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《 播 奋 文 录 》 序 
Se 冯 
胡 愈 之 


1946 年 7 月 ， 我 在 新 加 技 写 过 一 篇 纪念 嫌 奋 的 文字 ， 撕 面 
说 

“ 播 奋 不 是 一 个 居 想 家 ,也 不 能 算是 一 个 不 朽 的 作家 …… 但 
他 是 一 个 真正 的 爱国 者 , 伟大 的 爱国 者 。 一 个 真正 的 爱国 者 ,不 
一 定 需 要 有 激昂 的 气概 ， 伶 俐 的 状 才 ， 也 不 一 定 需 要 有 高 度 的 
写作 技术 ， 只 要 他 有 坦白 真诚 的 热情 ， 他 的 主张 就 引起 广大 群 
众 的 共鸣 ， 他 的 言论 就 成 为 人 民 大 众 的 喉舌 。 但 丁 , 米 尔 顿 , 届 
参 ， 杜 青 ， 雨 果 ， 罗 曼 罗 兰 是 爱国 者 ， 不 是 由 于 他 们 的 伟大 的 
作品 ， 而 是 由 于 他 们 的 作品 中 所 表现 的 伟大 的 对 人 民 的 爱 。” 

格 奋 是 真正 爱人 民 的 ， 所 以 人 民 也 景 爱 他 。 我 可 以 说 一 句 ， 
近 二 十 年 来 ， 只 除了 一 二 个 人 以 外 ， 再 没有 一 个 中 国人 写 的 文 
章 , 能 像 格 奋 的 文章 那样 ,拥有 广大 的 读者 群 ,抗战 中 , 客 奋 到 本 
南大 后 方 ,到 处 都 有 一 些 不 相识 的 青年 们 ,甚至 少年 人 ,老年 人 ; 

+ 1， 


闻名 访 刘 ， 插 奋 曾 为 这 件 事 ， 感 觉 应 付 不 了 .我 在 海外 ， 沦 陷 
时 期 ， 到 人 迹 密 落 的 乡村 里 ,只 要 有 一 两 家 中 国人 居住 的 地 方 ， 
一 切 的 书本 子 都 不 易 见 到 ， 却 发 见 有 十 年 前 出 版 的 《生活 》 周 刊 
和 其 他 说 奋 的 著作 。 我 问 过 许多 三 十 岁 以 上 的 人 ， 他 们 青年 时 
期 思想 受 影响 最 深 的 是 谁 ， 都 异口同声 地 说 出 “ 播 奋 ”这 个 伟大 
的 名 字 。 

我 时 常 想 ， 假 如 鲁迅 是 不 配 的 人 民 的 导师 ， 霹 奋 却 是 真正 
的 人 民 的 伙伴 ， 人 民 的 朋友 。 他 是 最 为 人 民 所 爱 ， 最 和 人 民 接 
近 的 。 正 因为 如 此 ， 播 奋 的 过 早 的 去 世 ， 实 在 是 中 国人 民 无 可 
补偿 的 大 损失 。 要 是 今天 寿 奋 先生 还 在 世 ， 他 还 能 用 他 的 锋利 
的 笔尖 ， 来 给 受苦 难 的 人 民 大 众 鸣 不 平 ， 来 替 他 们 指示 前 进 的 
道路 ， 这 是 何等 幸运 的 事 呢 ! 

但 是 人 民 是 永 不 会 忘掉 这 位 伟大 的 爱国 者 的 。 毛 奋 先生 是 
永远 埋葬 在 全 国人 民 的 心中 的 。 他 的 数 百 万 字 的 著作 ， 将 成 为 
宝贵 的 文化 遗产 ， 永 远 被 中 国人 民 , 后代 的 男女 青年 所 珍视 着 。 

说 到 这 里 ， 我 是 应 当 受 恋 责 的 。 捐 奋 直到 最 后 一 上 息 ， 还 在 
帖 念 着 流亡 在 海外 的 老 友 , 他 的 遗嘱 把 整理 遗 著 的 重大 责任 , 交 
付 给 我 。 当 时 他 不 会 想到 ， 惨 胜 以 后 的 中 国 ,还 是 这 样 混乱 ,我 
到 现在 也 还 是 不 能 回 到 祖国 ， 不 能 回 到 和 略 奋 同 在 一 起 过 得 最 
久 的 上 海 。 环 境 甚 至 不 许 我 有 机 会 有 时 间 来 搜集 并 重新 闻 读 亡 
友 一 生 的 著作 。 我 至 今 还 不 知道 到 什么 时 候 ， 我 才能 完成 亡 友 
所 付 托 的 任务 ， 到 几时 我 才能 把 一 部 《 略 奋 全 集 》 整 理 完毕 印刷 
出 版 。 我 是 多 么 对 不 起 亡 友 ， 对 不 起 千 千 万 万 的 爱 略 奋 的 读者 
啊 ! - 

最 近 ， 我 算是 回 到 香港 来 了 。 在 香港 ， 我 才 知 道 ， 提 奋 的 
知 友 徐 伯 昕 先生 已 经 开始 在 进行 搜集 遗 著 的 工作 ， 因 为 万 奋 过 
去 所 编写 的 刊物 ， 很 难 找 到 全 份 ， 这 才 决 定 由 其 盾 、- 胡 强 、 史 

，2 ，。 


枚 先生 先 就 已 经 搜集 到 而 战 后 未 刊 为 单行 本 的 文章 八 十 余 篇 ， 
按照 年 代 编 排 ， 印 成 《 报 丰 记录》。 这 些 文章 虽然 有 的 还 是 在 二 
十 余年 前 写 的 ， 但 现在 重 这 ， 却 都 没有 失去 现实 性 。 这 是 一 件 
好 事情 。 因 为 在 《 胡 斋 全 > 吉 出 版 之 前 , 这 一 个 单行 本 的 刊行 ， 
至 少 可 以 使 海内 外 无 数 的 招 奋 爱 读 者 ， 暂 时 得 到 一 个 满足 。 

到 处 在 鸡 鸣 。 夫 沁 要 亮 了 ! 天 亮 之 后 的 第 一 件 事 ， 我 要 搜 
辑 完成 一 部 《万 奋 全 全 >， 作 为 人 民 对 这 位 伟大 爱国 者 的 一 种 永 
久 纪 念 ， 这 是 我 向 亡 友 者 奋 先生 和 读者 诸 君 立 下 的 一 个 心 
愿 。 





1948.6.18 于 香港 


编者 的话 


接 奋 终身 笔耕 不 辍 ， 但 不 幸 早 逝 。 他 从 事 写 作 的 时 间 主 要 
是 30 年 代 ， 正 值 国难 深重 、 民 不 聊 生 的 漫漫 长 夜 。 他 的 著作 给 
旧 社 会 苦闷 待 香 的 广大 读者 指点 迷津 ， 送 去 曙 色 ， 是 中 国人 民 
宝贵 的 文化 遗产 ， 也 是 对 新 中 国 成 立 后 成 长 的 青少年 进行 爱国 
主义 教育 的 活 教材 。1956 年 编辑 出 版 的 《 略 奋 文集 》( 三 卷 本 ) 
选 录 言论 、 信 箱 、 游 记 、 自 述 等 120 万 字 , 显示 了 作者 各 个 时 期 
的 思想 、 主 张 ,反映 了 作者 思想 发 展 的 历程 。 由 于 种 种 原因 ,有 
许多 作品 未 曾 收入 。 而 且 这 套 文集 早已 售 缺 。 最 近 袜 疹 基 金 会 
决定 ， 并 经 中 央 新 闻 出 版 署 批准 ， 委 托 上 海 新 闻 出 版 局 出 版 格 
奋 全 集 。 这 项 任务 由 上 海 三 联 书 店 承 担 ， 计 划 在 1995 出 版 ， 用 
来 纪念 炸 奋 百年 诞辰 ， 

半 个 世纪 以 前 ， 略 奋 轧 转 奔赴 苏 北 华中 敌后 抗日 民主 根据 
地 时 ， 曾 去 南通 一 带 考 察 , 受到 新 四 军 粟 裕 等 同志 的 热情 接待 。 
因此 ， 南 通 市 委 、 市 府 特地 建造 袜 奋 铜 像 ， 在 1990 年 炸 奋 诞 搬 
95 周 年 举行 落成 典礼 ， 同 时 召开 座谈 会 ,畅谈 略 奋 的 革命 实践 ， 
缅怀 他 的 战斗 业绩 。 会 上 通过 了 在 青年 中 开展 第 二 次 略 奇 奖章 


* 1 。 


读书 活动 的 建议 .会 后 交谈 中 ， 不 少 同志 提出 ， 明 查 著作 已 不 
易 买 到 ， 全 集 要 1995 年 才 出 版 ， 现 在 应 出 一 本 这 集 ， 供 开展 略 
奋 奖章 记 书 活动 和 广大 青年 赎 者 学 习 、 了 和 解 寿 奋 的 贺 要 。 专 程 
去 南通 参加 袜 奋 铜 像 落 成 典礼 的 上 海 市 新 闻 出 版 局 、 上 海 市 出 
版 工作 者 协会 和 上 海 三 联 书店 的 负责 人 都 表示 赞同 。 这 就 是 编 
辑 格 柯 选 集 的 由 来 。 

编辑 这 本 选集 的 任 旁 落 到 我 们 三 人 身上 。 我 们 都 是 邦 奋 的 
崇拜 者 ， 年 轻 时 就 爱 读 二 奋 的 文章 ， 在 补 奋 的 影响 下 投身 进步 
书 业 ， 从 事 编 辑 出 版 工作 ， 我们 接受 任务 的 时 候 ， 就 明确 这 本 
选集 是 为 今天 的 青年 读者 编 的 。 选 录 作 品 的 首要 标准 是 符合 当 
代 青 年 读者 的 需要 。 所 以 编选 的 范围 不 限于 《 才 奋 文集 》， 还 从 
当年 出 版 的 多 种 《信箱 汇集 》 中 增 选 了 胡 奋 以 杂志 编者 身分 与 读 
者 通讯 为 读者 解答 疑难 的 《信箱 》 文 字 三 十 余 篇 , 连同 从 《文集 
中 选 出 的 20 篇 , 共 53 篇 。 我 们 把 它们 分 为 工作 、 学 习 、 思 想 和 恋 
爱 、 婚 姻 、 家 庭 两 组 ， 并 将 这 部 分 文字 排 在 前 面 。 其 中 有 关 恋 
受 、 婚 姻 、 家 庭 的 文字 大 多 写 于 60 年 前 ， 当 时 的 社会 状况 和 青 
年 心态 和 今天 部 不 一 样 ， 但 略 奋 在 复 信 中 表现 出 来 的 竭诚 为 读 
者 服务 的 精神 仍然 极其 感人 。 希 望 今天 的 读者 能 从 中 得 到 启迪 。 

在 编辑 过 程 中 ， 得 到 一 本 1949 年 全 国 解放 前 在 香港 出 版 的 
《 托 奋 文 录 》( 茅 盾 、 胡 绳 、 风 政 等 编 )。 棚 奋 的 知 友 胡 念 之 为 此 
书写 了 序 。《 序 》 中 说 ;“ 假 如 鲁迅 是 人 民 的 导师 ， 桶 奋 却 是 真正 
的 人 民 的 伙伴 ， 人 民 的 朋友 .他 是 最 为 人 民 所 爱 ， 最 和 人 民 接 
近 的 ”我 们 觉得 这 段 话说 得 真 好 。 

胡 您 之 的 《 序 》 中 还 说 ， 揪 奋 临 终 曾 把 整理 遗 著 的 任务 交付 
给 他 。 司 是 当时 的 环境 使 他 不 能 回 上 海 ， 甚 至 没有 机 会 收集 和 
重读 亡 友 一 生 的 著作 。 事 实 上 ， 那 时 修 编 《 霹 奋 全 集 ) 只 能 是 一 
项 无 法 实现 的 计划 。 胡 您 之 认为 ，《 胡 奋 文 录 》 的 出 版 是 一 件 好 
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事情 。 尽 管 限于 当时 的 条 件 ， 很 难 找到 接 奋 编写 的 全 份 刊物 。 
这 个 单行 本 至 少 可 以 在 全 集 出 版 之 前 使 海内 外 无 数 的 格 奋 著作 
的 爱 读 者 暂时 得 到 一 个 满足 。 

今天 的 条 件 和 当时 完全 不 同 了 ， 搬 奋 纪念 馆 为 招 奋 遗 著 的 
收集 做 了 大 量 工作 ， 也 为 我 们 提供 了 不 少 资料 。 不 过 我 们 几 个 
30 年 代 的 青年 所 编 的 选集 ， 丽 怕 也 只 能 让 今天 想 了 解 播 奋 的 读 
者 暂时 得 到 一 些 满足 。 

于 是 ， 我 们 决定 把 胡 愈 之 写 于 1948 年 的 《< 四 奋 文 录 ) 序 》 作 
为 本 选集 的 代 序 。 

最 后 ， 还 要 交代 几 点 ; 

-、 本 选集 中 的 题解 、 注 释 ( 包 括 文 内 夹 注 ) 除 标明 《文集 》 
编者 或 原 书 编者 注 外 ， 均 为 我 们 所 加 ， 不 署 “编者 ”字样 。 

二 、《 信 箱 》 部 分 在 复 信 末尾 所 署 之 “编者 ”是 当时 作为 刊物 
编辑 的 略 奋 本 人 。 

三 、 文 旁 所 加 密 轿 都 是 这 些 文章 发 表 时 原 有 的 。 

四 、 原 文 涉 及 的 年 、 月 、 日 有 用 民国 纪年 的 ， 也 有 用 公元 
纪年 的 ， 为 保持 历史 面 狗 ， 对 正文 中 的 民国 纪年 未 加 改动 ， 只 
在 括 弧 中 注 明 公元 纪年 。 文 末 的 写作 年 月 , 除 文献 性 的 《团结 御 
侮 的 儿 个 基本 条 件 与 最 低 要 求 》 外 ， 均 改 用 公元 纪年 。 信 箱 》 中 
读者 来 信 的 日 期 仍 保留 原样 。 

五 、 为 了 让 青年 读者 对 播 奋 的 其 人 其 事 有 所 了 解 ， 由 陈 敏 
之 执笔 写 了 《 格 奋 生平 人 简介》 一文。 

六 、 卷 首 的 腿 片 、 手 迹 和 书 内 的 插图 ， 均 由 原 在 格 奋 纪念 
亿 工 作 的 三 联 书店 老 同 人 圳 信之 提供 。 
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氮 奋 主编 的 各 种 报刊 都 设 有 《读者 信箱 》 专 
栏 ， 为 读者 解答 各 种 问题 , 大 至 国内 外 形势 , 小 
至 求学 择业 ， 恋 爱 婚姻 ， 无 不 尽心 尽力 予以 指 
点 ， 因 此 受到 广大 读者 的 欢迎 和 信赖 ,这 些 《 信 
箱 》 问 答 在 报刊 上 发 表 后 又 应 读者 要 求 先后 汇 
集成 册 ， 畅 销 不 训 。 这 里 主要 选 录 影响 最 大 的 
《生活 》《 大 众生 活 》 信 箱 文字 ， 共 53 篇 。 按 内 容 
分 为 工作 、 学 习 、 思 想 和 恋爱 、 婚 姻 、 家 庭 两 
组 ， 以 便 读者 翻 检 。 


我 们 的 读书 合作 


我 是 -- i hi er 
只 是 限 - 同一 店 中 的 同事 。 但 虽然 我 们 一 群 都 是 小 
NR RP emt re i 
在 现在 难得 冲 出 经 济 压迫 的 重围 去 ， 而 不 得 不 过 着 不 合理 的 生 
活 ， 但 我 们 总 希望 努力 做 一 个 真正 的 人 。 记 谓 真正 的 人 ， 并 不 
是 醉生梦死 虚度 一 生 的 人 ， 而 是 知道 人 生 的 意义 , 自己 的 责任 ， 
及 对 人 群 社会 不 无 些许 贡献 的 人 。 因 为 这 样 ， 所 以 我 们 现在 努 
力 于 求知 。 说 到 求知 ， 就 非 从 读书 开始 不 可 。 但 我 们 都 是 一 般 
无 钱 的 人 ， 在 过 去 ， 我 们 中 总 算 有 两 个 进 过 中 学 ， 但 其 余 几 个 
人 ， 不 是 进 过 高 小 而 未 能 毕业 ， 便 是 私 整 出 身 ， 在 现 
这 教育 贵族 化 的 时 代 ， 我 们 更 无 求学 的 可 能 。 虽 然 这 里 有 不 少 
的 夜校 ， 但 我 们 既然 没有 钱 ， 也 就 不 能 进去 。 而 且 那 种 市 侩 式 
的 投机 的 学 校 ， 实 在 也 没有 一 点 切实 的 知识 教 给 人 ， 只 是 贩卖 
着 他 往昔 在 学 校 里 所 贩 买 来 的 一 些 浅薄 得 可 怜 的 东西 ， 我 们 实 
在 也 不 愿意 进去 。 我 们 现在 所 进 的 学 校 ， 只 是 我 们 自己 唯一 可 
信 的 自修 学 校 ， 我 们 买书 自己 来 研读 ， 有 不 了 解 的 ， 我 们 下 彼 
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此 来 研究 讨论 。 壁 如 我 们 中 有 要 学 英文 的 ， 他 就 把 书 买 来 ， 我 
们 中 英文 程度 较 澡 的 就 教 他 读 ; 我 们 中 有 要 研究 文学 的 ， 我 们 
中 就 有 欢喜 文学 的 ， 他 有 许多 书 可 以 借 给 他 ， 指 示 他 。 对 于 各 
种 学 问 ， 我 们 都 是 这 样 来 研究 ， 我 们 读 的 书籍 ， 一 面 是 如 上 所 
说 的 尽 我 们 各 人 所 有 的 互相 流通 ， 一 面 则 随 各 人 自己 的 欢喜 随 
时 去 买 。 所 以 我 们 虽 只 几 人 个人， 书籍 算 起 来 倒 也 不 少 。 我 们 中 
有 人 要 买书 的 时 候 ， 总 先 经 过 我 们 中 阅读 那 类 书 比较 多 的 人 的 
介绍 、 指 定 ， 因 为 他 比较 的 知道 那 本 书 的 内 容 和 和 价值。 我 们 还 
定 有 不 少 的 杂志 ， 但 这 大 我 们 大 家 分 了 订 的 ， 壁 如 今年 叶 君 订 
了 某 杂 志 ， 我 就 不 再 订 ， 而 改 订 另 一 种 杂志 了 。 因 为 这 样 我 们 
可 以 经 济 些 。 但 这 是 我 们 不 约 而 同 的 合作 , 并 不 要 预先 约定 ,或 
较量 定价 的 贵贱 一 一 即 各 人 出 钱 的 多 少 。 这 种 精神 ， 我 记得 万 
为 可 贵 。 去 年 我 们 所 订 的 杂志 ， 共 有 十 五 种 。 今 年 有 几 种 杂志 
停 了 版 ， 我 们 改 订 了 别 的 杂志 。 因 为 看 不 惯 店 里 所 订 的 没有 生 
气 的 报纸 ， 我 们 还 共同 订 了 一 份 * 时 事 狐 报 》， 报 费 派 到 各 人 各 
下 ， 只 要 几 角 钱 ， 而 所 得 的 益处 ， 则 不 可 胜 计 。 天 津 《 大 公报 》， 
我 们 本 也 想 共 同 去 订 ， 但 因 不 胜 两 份 报 费 的 负担 ， 后 来 我 们 就 
设法 使 也 是 我 们 经 理 所 主 持 的 另 一 公司 去 订 ， 托 该 公司 同事 白 
天 看 了 之 后 晚上 拿 给 我 们 看 ， 这 样 也 就 满足 了 我 们 的 欲望 。 此 
外 ， 我 很 有 几 个 喜欢 读书 的 朋友 一 一 当然 也 是 小 伙计 ， 我 从 他 
们 那里 也 可 借阅 许多 书籍 和 杂志 。 借 来 了 后 ,我 们 中 有 要 读 的 ， 
他 就 可 拿 去 恋 ， 而 轧 转 至 于 人 全体。 这样， 就 完成 了 我 们 的 读书 
合作 。 

最 后 我 还 要 一 说 的 ， 就 是 我 们 这 种 行动 ， 很 引起 了 一 向 与 
我 们 隔离 的 别 的 同事 的 注意 , 他 们 在 先是 什么 书 都 不 要 看 的 , 就 
是 有 欢喜 看 的 ， 也 只 是 看 黑幕 、 武 侠 , 性 欲 狂 等 恶劣 的 小 说 ; 现 
在 也 渐渐 地 被 我 们 同化 了 。 他 们 有 时 也 把 我 们 的 书 拿 去 读 ， 并 
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且 看 后 说 是 很 有 意义 。 但 这 般 人 也 只 限于 比较 年 轻 些 的 ， 因 为 
只 有 年 轻 人 ， 才 富 于 求知 欲 。 至 于 那些 年 纪 比较 大 的 ， 他 们 是 
无 论 如何 也 不 看 的 。 这 因为 他 们 既 有 地 位 ， 又 有 钱 ， 还 读书 做 
什么 呢 ? 有 时 我 们 和 他 们 谈 及 读书 一 类 的 事 ， 他 们 还 说 我 们 是 
“新 派 " 呢 。 你 看 好 笑 不 好 笑 ? 俗语 说 ， 对 牛 弹琴 , 牛 不 入 耳 , 这 
话 真是 一 些 也 不 错 的 。 

我 以 为 我 们 的 读书 合作 ， 不 无 表 而 出 之 为 商界 青年 借 馈 的 
价值 ， 故 拉 杂 写 来 如 上 。 不 知 编者 先生 以 为 如 何 ? 


这 种 读书 合作 的 办 法 当然 是 一 件 极 好 的 事情 ， 说 起 它 
的 利益 ， 至 少 是 (一 ) 买 书 费 可 以 经 济 ，( 二 ) 彼此 可 以 介绍 
所 见得 到 的 值得 看 的 书 报 ，( 三 ) 彼此 都 得 到 交友 切磋 的 快 
乐 ，( 四 ) 彼此 的 学 识 都 于 不 知 不 觉 中 有 了 进步 ，( 五 ) 一 种 
书 报 可 由 好 几 个 人 享用 ， 增 加 书 报 的 效用 。 关 于 此 事 当 然 
也 有 几 点 困难 ， 其 尤 大 者 是 志 投 意 合 的 朋友 不 易 得 ， 值 得 
看 的 书 报 不 多 见 一 一 除非 能 读 西 文 的 书 报 ， 中 国 的 出 版 界 
实在 患 着 贫血 证 ， 这 是 无 可 讳言 的 。 但 是 “天 下 无 难事 ,只 
怕 有 心 人 ”, 我 们 当 在 可 能 的 范围 内 ， 抓 住 “ 不 愿意 自 弃 我 
们 增进 知识 的 机 会 ”。 

编 者 


错误 的 眼光 


昨 今 两 天 北平 各 报 载 着 一 段 南京 新 闻 通 讯 。 关 于 此 事 ， 我 
认为 确 有 讨论 一 下 的 价值 。 现 在 先 把 事实 的 真相 录 在 下 面 : 

“ 京 市 八 府 塘 京华 中 学 ， 系 中 央 大 学 毕业 生 伟 况 甩 所 创办 ， 
由 伟 自 兼 校长 。 本 届 招 考 录 取 新 生 中 ， 有 女生 王 佩 菜 者 ， 亦 属 
考取 新 生 之 一 。 

王 本 在 上 海 明 德 中 学 读书 ， 关 因 家 产 中 落 ， 其 父 又 业 商 失 
败 ， 帮 令 佩 葵 从 师 习 艺 ， 红 器 能 上 ， 久 负 芳 誉 。 今 夏 三 度 来 京 
钢 歌 于 夫子 庙 天 背 楼 头 ， 艺 名 为 王 玉 苏 ， 珠 唤 一 曲 , 听 者 魂 消 。 
以 是 氛 之 者 颇 不 乏 人 ， 惟 佩 菜 身 为 歌女 ， 然 好 学 不 倦 ， 歌 余 绣 
罢 ， 恒 一 卷 在 握 。 且 其 时 在 申 ， 尝 师 事 已 故 名 士 袁 寒 云 ， 受 其 
需 陶 后 ， 学 问 更 有 根 底 。 

最 近 积 得 花粉 之 资 ， 角 然 投 考 京华 中 学 , 以 逆 其 求学 之 志 。 
因 其 资质 之 聪颖 ， 即 告 录 取 ， 乃 不 禁 喜 出 望 外 ， 是 后 仍 以 佩 华 
学 名 ， 每 晨 手 携 书 籍 ， 前 往 上 课 ， 侵 然 一 女 学 士 矣 。 以 王 无 歌 
女 习 气 ， 故 未 为 人 识破 。 不 图 上 课 未 满 甸 日， 该 校 校长 傅 况 麟 
氏 ， 偶 于 日 前 课余 之 暇 ， 涉 足 歌 场 ， 正 在 天 韵 楼 上 与 三 五 友人 
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医 神 听 戏 之 时 ， 忽 见 级 帘 启 处 ， 一 美人 攀 帷 而 出 玉 和 貌 珠 喉 , 位 
奉天 仙 。 经 傅 氏 详 神 之 下 ， 该 歌女 王 玉 苗 者 ， 乃 即 其 绛 帐 中 之 
女 弟子 王 佩 禁 也 。 同 售 与 之 咖 笑 ， 致 传 不 禁闭 愧 无 地 ， 仿 以 王 
晓 为 歌女 ， 耐 身 校 中 ， 认 为 有 焉 校 誉 ， 乃 于 型 日 到 校 后 ， 即 以 
一 纸 皇 皇 布告 ， 将 王 佩 蔡 开 除 校 籍 ， 不 准 上 课 。 佩 葵 以 好 学 心 
切 ， 即 咀 泣 终日 ， 且 为 之 辍 歌 。 自 思 虽 身 为 歌女 , 然 公民 之 权 ， 
并 未 剥夺 。 且 绚 歌 亦 属 正 当 职 业 之 一 ,看 得 受 此 不 平等 之 待 过 ? 
在 此 愤恨 交 并 之 下 ， 乃 上 书 于 健 况 蚀 氏 交涉 。 经 记者 有 更 得 原 函 ， 
录 之 如 下 ， 惟 不 知 傅 校 长 将 何以 解说 也 ， 

“ 况 鹿 先生 研 各 先生 钩 鉴 ， 佩 茶 在 贵 佼 一 纸牌 示 之 后 , 退出 
贵 校 的 大 门 了 。 侯 荣 操 清唱 业 ， 先 后 来 京 三 次 , 相片 登 在 各 报 ， 
先生 等 尝 读 各 报 ， 在 人 情 上 说 ， 不 能 说 是 见 到 佩 菜 ， 不 知 佩 茶 
是 歌女 。 佩 荣 在 上 海 进 德 女 忌 及 明 德 中 学 读书 , 原来 的 名 字 就 叫 
侯 蔡 ， 并 不 有 要 进 贵 校 改名 爱 混 的 情形 。 佩 茶 此 次 到 贵 校 求学 ， 
并 不 是 讲 人 情 进 去 的 ， 完 全 是 由 贵 校 考取 的 。 佩 莹 到 校 上 课 已 
将 一 周 ， 自 问 洁身自好 ， 并 未 稍 犯 校规 ， 及 不 端 行为 与 言语 。 
现在 先生 等 突 发 牌 示 ， 说 佩 蔡 身 为 歌女 ， 有 伤 贵 校 名 誉 ， 应 即 
开除 。 不 知道 歌女 不 能 在 贵 校 读书 , 贵 校 章程 有 明白 规定 没有 ? 
歌女 在 中 华 民国 的 国民 平等 有 特殊 阶级 没有 ? 侯 蔡 有 伤 贵 校 名 
誉 有 事实 没有 ? 先生 等 在 教育 界 也 算 闻 人 ， 在 法 律 上 ， 况 膀 先 
生 是 大 律师 ， 开 除 佩 禁 党籍， 当然 想 有 相当 的 根据 ， 请 先生 等 
明白 地 向 佩 菜 宣示 。 佩 葵 是 一 个 弱者 ， 为 生活 压迫 ， 万 不 得 已 
才 来 器 歌 谋 生 ， 在 先生 等 看 来 ， 以 为 一 开除 就 可 了 事 ， 但 侯 茶 
为 歌女 的 人 格 计 ， 为 人 类 平等 计 ， 为 整个 的 社会 问题 计 ， 敬 请 
先生 等 注意 理 人 性。 佩 药 求 学 的 宝贵 时 间 不 会 再 来 , 今年 的 时 间 ， 
因为 贵 校 的 开除 而 牺牲 ， 若 无 充分 的 理由 ， 应 请 先生 等 负 酒 性 
的 全 责 。 被 开除 学 生 王 佩 散 上 ? 。” 


我 们 看 过 以 上 的 事实 和 王女 士 上 校长 的 信 ， 对 于 此 事 已 得 
到 两 种 观念 ,一 是 “该 校 校长 傅 况 麟 氏 ? 的 头脑 简单 和 思想 腐 陋 ; 
一 是 王女 士 与 环境 奋斗 的 勇敢 和 人 格 的 纯洁 。 吾 人 对 于 “该 校 
长 ”的 压迫 女性 既 表 示 极 端 反 对 ， 对 于 王女 士 所 受 的 大 打击 , 复 
表示 深切 的 同情 。 

讨论 这 个 问题 ， 首 先 缕 认 清 两 种 原则 ， 一 是 歌女 的 人 格 问 
题 ， 一 是 歌女 的 读书 问题 。 以 南京 为 中 央 政 府 所 在 之 地 ， 既 能 
人 允许 歌女 的 存在 ， 当 然 要 承认 它 “ 亦 属 正常 职业 之 一 *。 但 是 历 
来 的 歌女 都 受 封 建 社会 的 插 视 ， 在 提倡 女子 人 格 平等 各 打消 阶 
级 观念 的 今日 ， 这 种 眼光 是 错误 的 ,应 当 承认 歌女 的 人 格 平等 。 
我 们 明了 及 此 点 以 后 ， 可 知 歌女 为 同等 国民 无 疑 。 若 是 能 与 环境 
奋斗 而 得 到 求学 的 机 会 ， 是 值得 提 佛 的。 

王女 士 因 为 环境 所 迫 ， 落 为 歌女 ， 确 实 可 怜 。 但 她 能 超脱 
环境 ， 而 “无 歌女 习气 ?并且 决心 继续 求学 , “ 积 得 花粉 之 资 ”， 
“以 遂 其 求学 目的 ”同时 仍 要 “ 怖 歌 谋 生 ”。 她 的 奋斗 的 勇气 和 不 
幸 的 遭遇 更 是 可 歌 可 泣 。 至 于 她 “到 校 上 课 已 将 一 周 , 自问 洛 身 
自 好 ， 并 未 稍 犯 校规 ， 及 不 端 行为 与 言语 >, 诚 不 知 况 麟 君 认为 
王女 士 “ 有 焉 校 誉 "的 事实 在 什么 地 方 ? 

况 麟 君 与 友人 在 歌 场 “凝神 听 戏 之 时 ?, 遭 ^ 同 们 与 之 嘲笑 ”， 
结果 “不 禁闭 愧 无 地 ,…… 乃 于 型 日 到 校 后 ,以 一 纸 皇 皇 布告 ,将 
王 佩 禁 开除 学 籍 ”, 可 见 王女 士 之 被 开除 ， 乃 是 校长 先生 “ 状 愧 ” 
的 余 低 在 那里 作 嵌 ， 而 毫 无 事实 的 根据 。 他 以 为 歌女 的 人 格 摆 
贱 ， 自 不 能 以 歌 场 为 高 尚 的 娱乐 场所 ， 但 自己 身受 过 高 等 教育 
而 又 是 中 校 的 校长 ， 倒 反 借 友人 前 往 “ 凝 神 听 之 "， 不 知 他 将 何 
以 自 解 ? 诚 如 南京 某 报 所 评 ， 谓 “校长 既 可 涉足 歌 场 , 而 学 生 就 
不 可 为 生活 压迫 而 去 卖艺 ， 如 认 卖 艺 为 不 正当 ， 则 办 学 校 当 校 
长 何 异 于 商人 之 做 生意 耶 ?” 


本 来 中 国人 的 脑子 里 存 着 封建 的 思想 太 深 ， 对 于 社会 上 的 


种 种 测度 引 怠 念 ， 要 想 改革 极 不 容易 ， 这 只 有 靠 着 社会 上 的 与 
论 来 判断 和 改造 。 如 最 近 李 石 岑 与 童 列 珍 的 事件 便 算 一 例 ， 科 
集 女 士 曾 奖 励 童女 士 有 大 无 尹 精 神 , 并 且说 ; “假若 遭 人 欺 侮 者 ， 
为 保全 脸面 起 见 ， 宁 受 委 屈 而 不 愿 发 表 对 方 和 的 罪状 ， 则 法 律 虽 
严厉 ， 和 与 论 虽 公正 ,也 无 所 用 了 。”( 语 见 9 月 20 日 《北平 晨报 》。) 
王女 士 的 事件 包含 着 许多 很 复杂 的 问题 ， 都 是 目前 社会 上 随时 
发 现 的 ， 她 不 肯 绒 默 ， 上 书 质问 校长 ， 也 许 给 了 社会 上 一 个 评 
论 的 机 会 ， 把 向 来 错误 的 腿 光 做 一 种 有 力 的 改正 吧 。 先 生 观 察 
力 之 正确 ， 思 想 力 之 透彻 ， 素 记 敬 佩 ， 愿 闻 先 生 对 此 事 公正 的 
批评 。 


陈 文 素 
1925.10.4 


介 校 长 的 眼光 错误 ， 王 女士 的 义 正 词 严 ， 陈 先生 的 义 
愤 填 广 ， 我 们 看 了 这 封 信 ， 都 “ 洞 若 观 火 "， 再 清楚 明白 没 
有 的 了 ， 记 者 原 不 必 和 画蛇添足 ， 再 说 些 什 么 ， 不 过 记者 还 
有 一 点 感触 的 便 是 教育 的 资产 化 阶级 化 和 商业 化 的 问题 。 
不 把 这 种 不 平等 和 不 合理 的 制度 根本 改造 ,责备 一 二 人 , 恐 
怕 在 事实 上 没有 多 大 的 效果 。 例 如 试 就 资产 化 的 一 点 说 ， 
现在 的 教育 制度 完全 建筑 在 资本 主义 的 基础 上 面 ， 有 钱 的 
人 就 是 策 如 猪 狐 都 可 以 入 校 求学 ， 没 有 钱 的 人 就 是 特别 联 
明 也 只 得 被 按 于 学 校 之 外 ， 这 显然 是 不 平等 不 合理 的 现 
象 ， 但 这 是 全 盘 制 度 的 问题 ， 要 铲除 这 种 不 平等 不 合理 的 
现象 ， 非 设法 把 全 盘 制 度 改 变 不 可 ， 否 则 要 想 一 二 学 校 独 
蜡 ， 入 学 以 智力 或 志愿 为 唯一 标准 ， 完 全 免费 ， 在 事实 上 
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无 法 办 到 ， 这 不 是 要 理 现 在 这 样 不 平等 不 合理 的 学 该 有 所 
辩护 ， 因 为 这 种 学 校 非 根 本 改造 不 可 ， 绝 对 没有 蔡 它 辩护 
的 必要 。 记 者 此 处 所 欲 指明 的 是 机 铲除 这 种 不 平等 不 合理 
的 现象 ， 须 大 刀 阔 从 的 从 大 处 落 墨 ， 不 是 头痛 医 头 脚 痛 医 
脚 的 办 法 所 能 奏效 。 其 次 请 言 阶级 化 ， 阶 级 和 资产 当然 有 
相当 的 联 带 关系 ; 有 钱 的 人 往往 就 是 有 势 的 人 ， 有 势 的 人 
往往 就 是 更 有 钱 的 人 。 所 以 资产 化 的 教育 当然 同时 是 阶级 
化 。 像 王女 士 倘 车 不 是 “家 产 中 落 ， 其 父 又 业 商 失败 ”, 也 
不 致 "为 生活 压迫 ， 万 不 得 已 才 来 怖 歌 谋生 ”; 换 名 话说， 
因为 缺 了 屯 方 兄 做 伴 个 ， 便 由 “ 钱 ” 的 “中 落 ” 而 连带 陷入 
“ 秒 ? 的 中 落 ， 致 受 “ 不 平等 之 待遇 ?, “愤恨 交 并 ?”。 关 于 俏 校 
长 将 “ 王 佩 某 开 除 校 籍 ? 一 事 ， 我 们 试 作 进 一 层 的 研究 ， 还 
与 学 校 的 商业 化 有 很 大 的 关系 。 商 业 化 的 学 该 靠 学 生 的 学 
费 为 收入 的 大 宗 ， 学 生 人 数 愈 多 , 这 一 方面 的 收入 也 愈 多 ， 
所 以 商业 化 的 学 校 当局 对 于 招徕 学 生 的 技术 方面 不 得 不 下 
切实 的 工夫 。 凡 有 碍 于 学 生 的 招徕 ， 便 是 有 碍 于 学 费 的 收 
入 ， 这 是 命根 所 在 ， 绝 对 不 肯 轻 轻 放 过 的 。 王 女士 “ 身 为 
歌女 ”， 在 传 校 长 "认为 有 正 校 誉 2 其 实 不 仅 储 校 长 一 人 有 
这 样 的 “错误 的 眼光 ”,“ 与 之 里 笑 ” 的 “ 同 信 ”也 具有 同样 的 
心理 ;其实 不 仅 传 校长 和 他 的 “ 同 俐 ”而 已 ， 陈 先生 固 已 
说 出 “本 来 中 国人 的 脑子 里 存 着 封建 的 思想 太 深 ”， 也 具有 
和 舍 校 长 同样 的 “ 错 次 的 眼光 ”的 人 忍 怕 不 在 少数 。 在 这 种 
情形 之 下 , 储 校 长 一 定 想 到 留 着 王女 士 在 他 的 校 里 ,和 他 具 
同样 眼光 的 人 和 势必 纷纷 把 他 们 的 女儿 改 入 他 校 ， 在 他 已 有 
的 学 生 人 数 上 不 免 发 生 影响 ， 对 于 将 来 招徕 新 生 的 策略 上 
也 受到 很 大 的 打击 。 这 样 一 来 ， 对 于 学 校 妆 入 方面 当然 有 
很 大 的 损害 ， 在 商业 化 的 学 校 是 不 得 不 十 分 重视 的 。 就 这 
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方面 的 研究 ， 与 其 说 俏 校 长 觉得 “ 身 为 歌 工 ?在 人 格 上 吉 什 
么 令 他 不 满意 的 地 方 ， 不 如 说 他 恐怕 因此 影响 到 他 的 泡 校 
的 收入 。 所 以 记者 以 为 此 事 和 学 校 的 商业 化 有 很 大 的 关系 。 

资产 化 界 级 化 商业 化 的 教育 制度 是 应 在 打倒 之 列 ,这 
是 无 疑问 的 。 不 过 我 们 要 解决 这 个 问题 ， 非 从 制度 本 身 作 
大 规模 的 改造 不 可 。 健 校长 之 “压迫 女性 ” 诚 应 引起 我 们 
的 “极端 反对 ?, 王 女士 所 受 的 “ 绝 大 打击 ”也 诚 应 引起 我 们 
的 “深切 的 同情 ?， 这 我 都 和 陈 先 生 表示 同意 。 不 过 记者 所 
希望 的 ， 是 这 个 局 部 的 突 发 的 事实 应 能 引起 我 们 对 于 全 盘 
的 社会 制度 (教育 制度 也 包括 在 内 ,是 全 盘 的 社会 制度 之 一 
部 分 ) 的 深刻 的 观察 ， 看 出 侍 校 长 的 “错误 的 眼光 ”的 背后 
实 伏 有 很 复杂 的 不 合理 的 社会 制度 的 因素 。 这 个 局 部 的 突 
发 的 不 平等 不 合理 的 事实 ， 应 能 引起 我 们 改造 整个 的 不 平 
等 不 合理 的 社会 制度 的 努力 。 这 是 记者 于 表 同 情 于 陈 先生 
的 卓 见 之 外 所 欲 补充 的 一 点 管见 。 
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需要 一 条 出 路 


一 只 营 蝇 在 排 命 地 向 紧 闭 着 的 玻璃 窗 上 乱 接 ， 它 不 耐 于 屋 
子 里 的 黑暗 ， 看 到 窗外 明亮 ， 企 图 投向 光明 的 处 所 ; 但 是 窗子 
紧 闭 着 ， 苍 蜗 乱 碰 乱 撞 了 一 会 ， 终 于 乏力 地 倒 在 窗 下 了 。 我 静 
蘑 的 看 了 一 息 ， 忱 然 觉得 悟 到 ， 那 便 是 现代 青年 苦 闽 和 挣扎 的 
级 征 。 

在 这 个 窒息 似 的 年 头 ， 青 年 们 有 一 个 一 致 的 要 求 , 便 是 “我 
们 需要 一 条 思想 上 的 出 路 ”。 

回想 到 十 余年 前 的 “五 四 ?运动 , 那 是 中 国 青年 的 黄金 时 代 ， 
开 中 国 青年 思想 的 新 纪元 。 在 “五 四 ”以 前 ， 中 国 青年 可 以 说 是 
没有 思想 ， 思 想 上 没有 出 路 也 没有 方法 ;“ 五 四 ”运动 爆发 后 ， 
研究 学 术 的 风气 是 浓厚 了 ， 研 究 学 术 的 工具 是 改革 了 ， 其 在 政 
治 上 及 国际 上 的 价值 和 影响 姑 不 论 ， 而 青年 思想 界 的 开放 实在 
是 彰 明 的 事实 。 各 种 刊物 风起云涌 , 学 术 研究 讨论 团体 的 组 织 ， 
西洋 各 种 学 说 的 具体 介绍 ， 是 的 ， 在 我 们 青年 的 历史 上 还 有 比 
这 更 欣 荣 的 时 代 么 ?从 前 的 青年 只 晓得 读书 ， 被 动 地 并 且 枯 燥 
地 ， 他 们 的 生活 完全 和 社会 现实 隔绝 ， 从 这 时 起 才 知 道 除 掉 死 
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读书 以 外 ， 还 有 比 读书 更 重要 的 思想 问题 ， 在 这 里 我 们 找到 自 
己 的 生命 ， 晓 得 人 生 是 怎么 一 回 事 ， 并 且 对 于 现实 社会 的 一 切 
疑问 都 设法 解释 ， 对 于 政治 我 们 不 能 再 放任 ， 对 于 社会 我 们 也 
得 谍 视 一 下 ， 总 之 ， 在 五 四 时 中 国 青 年 找到 他 自己 的 生命 了 。 

但 不 幸 自 从 五 四 以 后 ， 中 国 青年 受 着 不 良 环境 的 压迫 ， 又 
跑 回 原 路 了 。 青 年 们 是 有 思想 的 ， 但 压迫 者 不 准 你 有 思想 ， 青 
年 们 希望 有 一 条 出 路 ， 但 当局 不 给 你 一 些 出 路 ， 这 种 情况 一 年 
比 一 年 甚 ， 到 今日 可 说 是 登峰造极 了 。 青 年 们 不 甘于 周围 的 黑 
瞳 ， 在 窒息 似 的 空气 中 感到 无 限 的 苦恼 ， 刚 强 者 稍稍 挣扎 ， 便 
断送 一 条 性 命 ， 导 弱 者 没有 办 法 ， 思 转 入 于 明 落 ， 他 们 不 值钱 
的 性 命 像 苑 蜗 般 一 一 死去 。 但 最 苦痛 的 还 是 一 般 不 敢 挣 扎 而 又 
不 愿 蜡 落 的 理 年， 他们 有 一 颗 纯 洁 的 向 上 的 心 ， 但 当局 不 给 他 
们 一 条 出 路 。 

在 军阀 时 代 ， 当 局 对 于 青年 固 尽 力 压迫 ， 但 那 时 中 国 的 思 
想 界 远 不 像 现在 沉寂 ， 坊 间 也 时 常见 一 两 本 新 书 和 几 种 有 力 的 
杂志 ， 民 众 运动 一 一 至 少 是 爱国 运动 一 一 并 不 像 现 在 这 样 受 压 
迫 。 国 民 革 命 军 开始 北伐 了 ， 青 年 们 在 这 室 息 似 的 空气 中 ， 激 
葛 着 热烈 的 革命 意识 和 同情 ， 他 们 在 悲壮 呼喊 ， 他 们 在 秘密 活 
动 ， 在 他 们 之 前 有 一 个 恒 慨 ， 和 希望 革命 成 功 ， 那 么 青年 们 便 见 
光明 了 ， 在 革命 的 同情 和 工作 的 麻 醇 中， 对 于 暂时 的 苦闷 我 们 
很 能 忍受 。 蕴 合成 功 了 ， 宁 汉 分 裂 了 ， 于 是 而 国共 分 家 ， 于 是 
而 清 党 运动 ， 在 这 个 混乱 的 时 代 ， 我 真 不 知道 中 国 青 年 究竟 被 
牺牲 掉 多 少 ? 国民 党 可 以 容 共 或 反共 ,要 人 人 的 言论 可 以 分 歧 ， 
对 于 总 理 的 遗 教 各 有 各 的 见解 ， 但 青年 们 便 在 他 们 的 矛盾 中 牺 
牲 了 。 

这 个 年 头 是 怎样 一 个 时 代 ? 青年 们 都 得 受 党 义 的 洗礼 ， 但 
党 ( 按 指 国民 党 ) 义 的 本 身 因 要 人 们 意见 分 此 而 动摇 。 国 难 严 重 
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到 如 此 地 步 ， 政 府 还 是 空 言 抵抗 ， 学 生 们 因 人 水准 请 愿 而 闵 转 铁 
轨 ， 好 像 这 个 国家 就 专 为 学 生 似 的 ,各 处 在 呼吁 和 平 废止 内 战 ， 
但 山东 四 川 都 打 得 乌 烟 阅 气 。 政 府 不 是 实行 考试 制度 么 ? 但 各 
处 仍 是 推荐 风行 ， 任 用 私人 。 不 是 整 包 吏 治 么 ? 但 贪官 污 吏 触 
毕 是 ， 输 财 买 职 贿赂 公 行 。 不 是 信奉 禁烟 遗 训 人 么 ? 但 扬子 江 

流域 各 省 已 由 非 公开 的 变 成 公开 卖 买 鸦片 。 下 级 党 部 不 是 负 着 
指导 民众 的 使 命 么 ? 但 除 掉 新 添 了 一 批 剥 前 民众 的 党 官 外 没有 
一 些 成 绩 ， 甚 至 有 勾结 官府 包揽 诉讼 的 ， 各 处 的 旧 军 阀 官僚 又 
在 森 动 ， 甚 至 重复 声威 迷 替 起 来 了 。 都 市 生活 日 趋 繁 华 ， 农 村 
经 济 濒于 破产 ;在 这 个 年 头 儿 ， 做 爱国 的 人 不 如 卖国 者 便宜 ， 
做 奸商 比 卖国 货 有 劲 ! 不 幸 老 天 给 我 们 生 了 有 眼睛 还 添上 耳 灯 ， 
看 到 这 种 情况 ， 日 子 怎样 过 得 下 去 ? 

两 年 前 遇 到 一 位 姓 张 的 朋友 ， 青 年 们 在 一 起 免不了 低 诉 时 
代 给 予 我 们 的 难堪 的 苦 闽 。 这 几乎 是 每 一 个 青年 的 要 求 一 一 “我 
们 需要 一 条 出 路 。? 我 说 在 这 个 政治 紊乱 社会 黑暗 的 环境 里 ， 除 
掉 责 已 以 严 推 已 及 人 之 外 没有 别 的 办 法 ， 我 们 空 口 呐喊 何 用 ? 
每 个 人 从 自身 做 起 ， 在 我 本 身 的 立场 上 ， 做 他 所 能 做 的 最 高 与 
最 大 的 范围 ， 璧 如 在 积极 方面 洁 身 自 爱 ， 消 极 方面 不 干 违背 大 
众 利益 的 不 道德 的 事 ， 四 万 万 国民 都 能 从 自身 做 起 ， 那 么 整个 
的 民族 不 是 自救 了 吗 ? 于 是 朋友 笑 着 说 ， 你 这 种 理想 的 个 人 主 
义 ， 充 满 着 小 资产 阶级 的 绅士 意识 ， 要 说 提倡 个 人 的 努力 和 廉 
洁 可 以 救国 ， 那 是 一 条 错误 的 道路 ， 这 不 是 我 们 青年 的 出 路 ， 
国家 的 事情 并 不 那么 简单 ， 只 有 以 革命 的 团结 的 力量 冲 出 一 条 
血路 。 我 对 于 那 位 朋友 的 话 ， 似 乎 觉得 有 理 又 似乎 无 理 ， 但 那 
也 毋须 晓 晓 了 ， 因 为 他 现在 已 经 在 某 种 嫌疑 的 罪状 下 坐 了 监 
牢 。 

看 到 目前 的 状况 ， 鉴 于 一 般 青 年 的 际遇 , 为 了 “明哲 保 身 ”， 
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最 好 是 装 哑 吧 ， 像 木偶 一 样 的 生活 着 。 但 有 时 亦 不 尽 然 ， 虽 然 
自己 绒 默 得 像 屋 角 边 一 条 蜗牛 ， 好 事 的 人 会 不 惜 费 神 的 把 一 大 
类 新 名 词 的 什么 主义 加 到 自己 头 上 来 ， 不 声 辩 便 是 默认 ， 一 声 
辩 事情 更 坏 ， 罪 状 更 见 确实 ， 闭 门 家 中 坐 ， 祸 从 天 上 来 ， 这 种 
事 是 素 见 不 鲜 的 ， 等 到 证 明 查 无 实 据 时 ， 已 经 过 了 几 个 月 或 年 
余 的 铁窗 生活 了 ， 找 谁 去 要 赔偿 ? 再 噜 苏 便 请 你 再 尝 两 天 牢狱 
生活 ! 况且 人 类 究 况 不 是 木偶 ， 能 禁止 他 不 说 话 ， 不 能 禁止 他 
没有 思想 。 

时 代 青 年 便 在 这 种 窒息 似 的 空气 里 生活 着 。 

去 年 九 一 八 事变 突 发 后 ， 全 国人 心 大 震 ， 严 重 的 国难 更 给 
予 青 年 以 极 大 的 刺激 ， 为 爱国 的 情绪 所 激荡 ， 青 年 们 似乎 有 了 
出 路 了 ， 救 国 不 是 我 们 唯一 的 出 路 么 ? 各 校 义勇 军 风起云涌 ， 
抗日 救国 的 呼声 高 达 云 雪 ， 三 次 入 京 请 愿 ， 冒 风 雪 忍 饥 饿 以 督 
促 政府 收复 失地 ， 情 形 是 何等 悲壮 热烈 ! 曾几何时 ， 抗 日 组 织 
奉令 解 让 了， 学生 们 的 团结 也 被 分 化 了 ， 于 是 盛 极 一 时 的 青年 
运动 ， 至 此 销声匿迹 ， 看 到 今日 社会 上 的 歌舞 升平 ， 真 要 以 为 
东北 已 经 收回 ， 日 本 军队 已 被 我 们 赶 回 东京 湾 去 了 。 风 萧萧 今 
浦江 寒 ， 不 达 目 的 今 拆 不 还 !? 当 年 的 豪气 慷慨 ， 而 今 已 同 隔世 
了 。 在 公园 里 的 是 对 对 情侣 ， 电 影院 咖啡 店 和 跳舞 蕊 都 充满 着 
青年 学 生 ， 在 这 国难 严重 的 当 儿 ， 这 是 什么 一 种 气象 ? 但 细 想 
也 难怪 ， 我 们 没有 一 条 出 路 ， 除 掉 用 物质 的 享受 以 及 声色 犬 马 
来 迷醉 我 们 的 心灵 外 ， 试 问 还 有 什么 更 好 的 方法 ? 难道 坐 守 着 
鞭 闽 死 了 不 成 ? 

许多 朋友 是 送 命 或 坐 定 了 ， 许 多 朋友 是 腐化 或 哨 落 了 ， 只 
剩 下 我 们 一 般 “ 和 革命 不 干 腐 化 不 愿 ” 的 青年 ， 在 窒息 似 的 空气 里 
苦头 地 生活 着 。 埋 头 读 书 么 ? 读书 为 什么 ? 对 于 大 众 的 社会 有 
什么 贡献 ? 走 进 社会 的 内 层 么 ? 环境 不 允许 你 ， 你 得 当心 你 的 
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头颅 ; 况且 社会 给 予 我 们 的 是 如 何 一 个 可 怕 的 现象 ， 我 们 要 大 
声 疾 呼 ， 但 是 当局 不 允许 你 。 闭 着 眼睛 不 看 么 ?都 市 生活 的 矛 
盾 以 及 内 地 民生 的 疾苦 依然 刺激 着 你 ， 在 我 们 脑海 里 盘旋 着 农 
村 经 济 的 崩 演 和 灾区 人 民 的 哀 号 ， 天 气 慢 慢 凉 了 ， 义 勇 军 还 在 
那儿 单衣 抗 敌 ， 这 些 都 在 暗暗 地 扯 碎 自己 的 心 。 用 跳舞 看 电影 
喝酒 打牌 或 是 唱 电 影 名 曲 和 毛毛 雨 来 麻醉 自己 吧 ， 那 也 未 始 不 
是 一 种 办 法 ， 但 我 们 的 良心 不 允许 我 们 那样 做 。 

然而 在 这 个 宣 息 似 的 时 代 ， 我 们 难道 让 自己 苦闷 死 么 ? 我 
们 要 找寻 出 路 ， 什 么 是 现代 青年 的 出 路 呢 ? 

畏 奋 先生 ， 你 总 不 会 把 你 自己 握 弃 于 青年 之 列 吧 ? 你 也 是 
一 位 青年 ， 你 曾经 感到 这 些 苦闷 没有 ? 你 也 曾 感 到 生活 的 矛盾 
么 ? 你 也 曾 挣扎 过 没有 ? 你 有 没有 一 条 出 路 指导 我 们 ? 请 你 告 
诉 我 。 


星 翁 
41 月光 且 


星 分 先生 的 这 封 信 , 可 以 代表 大 多 效 纯 洁 青 年 的 呼声 ， 
记者 也 是 一 个 青年 ， 声 应 气 求 ， 们 党 凄 切 。 关 于 这 封 信 的 
要 旨 ， 似 可 报 出 两 点 来 略 加 研究 。 

第 一 点 可 以 说 是 修养 和 救国 的 问题 。“ 修 养 ? 这 个 名 词 
的 本 身 无 从 讨论 ， 要 讨论 的 是 它 的 内 容 和 方向 。 如 果 修养 
只 不 过 从 个 人 做 出 发 点 ， 只 打算 “独善其身 ”了 事 ， 甚 至 荣 
成 一 般 “ 犯 而 不 校 光 脸面 自 于 ”的 奴 性 ， 那 是 民族 追 落 的 源 
泉 ， 反 修成 民族 的 罪人 ! 如 果 修 养 是 从 社会 做 出 发 点 ， 那 
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来 就 是 革 分 的 事业 也 需要 革命 的 修养 。 即 如 星 翁 先生 的 居 
友 所 提 到 的 “只 有 以 革 闪 的 团结 的 力量 冲 出 一 条 血路 ”， 这 
种 革命 的 力量 有 待 于 准备 ， 也 就 有 需 乎 修养 ,严密 的 组 织 ， 
精密 的 理论 ， 准 确 的 信仰 ， 具 体 的 策略 ， 纪 律 的 行动 ， 都 
是 修养 或 造成 革命 力量 的 要 素 ， 因 为 必须 有 了 这 种 种 才能 
发 生出 革命 的 力量 来 。 救 国事 业 当 然 不 是 靠 着 几 个 个 人 的 
修养 便 可 解决 ， 星 贫 先 生 的 朋友 的 意见 是 对 的 ， 因 为 环境 
不 改造 ， 制 度 不 灾 更 ， 社 会 的 恶 制度 和 恶 环境 就 是 罪恶 的 
济 费 ， 就 是 罪 亚 的 制造 场 。 

第 二 点 是 我 们 要 找寻 出 路 。 关 于 这 一 点 ， 记 者 在 《 生 
活 》7 卷 第 41 期 的 《信箱 》 里 《从 言论 到 实际 》 一 文 已 略 有 论 
及 。 中 华 民 族 有 出 路 , 我们 才 有 出 路 ; 中 华 民 族 没有 出 路 ,我 
们 也 就 没有 出 路 可 言 。 所 以 此 处 所 谓 出 路 ， 也 可 以 说 是 中 
华 民 族 的 出 路 。 关 于 中 国 的 政治 经 济 财政 军事 教育 等 等 方 
面 的 问题 ， 在 《生活 》 上 都 曾经 发 表 过 原则 上 的 研究 ， 藉 供 
国人 的 参考 。 中 华 民 族 要 走 上 她 的 正当 的 途径 ， 不 得 不 铲 
除 障 碍 ; 要 铲除 障碍 ， 无 疑 的 是 需要 一 个 大 的 改革 。 但 是 
改革 不 是 言 动 所 能 侥幸 成 功 的 ， 必 须 有 充分 的 准备 ， 具 备 
种 种 客观 的 条 件 ， 然 后 真实 的 力量 才能 产生 。 中 华 民 族 如 
不 亡 ， 这 样 的 一 个 大 的 转变 是 必要 到 来 的 。 在 青年 们 如 未 
即 有 机 会 直接 参加 ， 至 少 可 先 从 事 于 积极 的 准备 。 所 谓 准 
备 ， 并 非 说 不 管 现实 而 只 埋头 读 死 书 ， 乃 在 为 大 众 的 福利 
而 研究 ， 而 努力 ,同时 对 于 现实 即 不 得 不 予以 深切 的 注意 。 
为 个 人 利害 而 研究 学 问 ， 检 讨 问 题 ， 是 充满 了 自私 自 利 的 
意味 而 且 也 得 不 到 出 路 ， 无 疑 的 是 要 没落 的 ; 为 大 众 福利 
而 研究 学 问 ， 检 讨 问 题 ， 乃 至 谈 一 段 话 ， 作 一 篇 文 ， 以 及 
其 他 种 种 活动 ， 都 以 此 为 移 的 ， 方 向 既 有 所 专注 ， 心 神 自 
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有 所 集 中 ， 随 时 随地 都 可 含有 推进 新 时 代 车 轮 的 可 能 性 ， 
有 力量 的 组 织 不 是 从 天 上 掉 下 来 的 ， 还 是 由 人 造 出 来 的 ， 
所 以 还 须 舍 人 的 努力 。 
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寒 松 同学 : 中 国人 有 一 句 俗话， 叫做 蕉 敬 不 如 从 命 ， 你 是 
我 们 的 先进 一 一 至 少 是 前 辈 ， 我 真 不 敢 直 率 称 你 做 “同学 ?， 但 
为 了 容纳 并 且 尊 重 你 的 意见 ， 我 竟 这 样 称呼 你 了 。 

寿 奋 先生 对 于 我 的 《我 们 需要 一 条 出 路 》 那 封 信 ， 已 经 有 了 
回答 ， 并 且 已 经 看 过 了 。 手 奋 先生 的 热心 是 很 可 感激 的 ， 在 这 
个 苦 况 的 年 头 儿 ， 青 年 们 能 够 得 到 一 点 同情 已 经 不 易 了 ， 何 况 
播 奋 先生 热忱 地 指导 我 们 那么 许多 ? 他 对 于 我 们 的 贡献 实在 不 
少 了 ， 我 们 更 有 何 求 ! 寿 奋 先生 和 内 答 复 ， 我 大 致 是 满意 的 ， 他 
的 意见 可 分 两 点 ， 第 一 是 修养 问题 ， 他 说 革命 的 力量 有 待 于 准 
备 , 也 就 有 需 乎 修养 ,这 一 点 最 使 我 满意 。 在 从 前 我 以 为 一 个 积 
极 的 人 是 没有 顾忌 的 ， 等 到 他 闭 门 养 星 ， 从 事 修 养 ， 已 经 入 于 
独善其身 的 个 人 主义 了 。 所 以 我 一 向 以 为 “修养 ”是 个 人 主义 的 
专利 品 ， 也 惟有 个 人 主义 才 配 谈 修养 ， 换 一 句 话 ， 便 是 把 “ 修 
养 ” 消 极 化 了 。 我 很 感谢 盾 奋 先生 告诉 我 革命 也 需要 修养 。 其 实 
我 的 陷于 错误 也 难怪 的 ， 在 这 个 充满 着 黑暗 和 了 矛盾 的 社会 里 ， 
革命 者 无 暇 顾及 自身 的 修养 ， 而 因为 一 般 人 类 是 太 自私 自 利 ， 
赛 廉 鲜 耻 了 ， 所 以 社会 上 直到 很 少 有 一 两 位 独善其身 的 人 ， 也 
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襄 有 “ 际 此 末世 不 可 多 得 "之 感 ， 无 形 中 使 我 饮 莫 那些 研 节 磺 行 
律 已 以 严 待人 以 诚 的 人 ， 虽 然 我 自己 连 这 一 层 也 没有 做 到 。 

确 奋 先生 的 第 二 点 意见 ， 说 到 我 们 要 找寻 出 路 ， 他 告诉 我 
们 青年 的 出 路 也 就 是 中 华 民族 的 出 路 ， 他 劝 我 们 从 事 积 极 的 准 
备 ， 为 大 众 的 福利 而 研究 ， 而 努力 ， 同 时 对 于 现实 即 不 得 不 予 
以 深切 的 注意 这些 话 我 完全 同意 , 可 是 我 们 准备 到 哪 一 天 为 止 
呢 ? 照 中 国 目 前 的 混乱 看 来 ， 未 来 的 转变 是 一 个 有 希望 的 充满 
革命 意识 的 变动 ， 还 是 一 种 混乱 的 轨 转 眉 杀 ， 使 中 华 民 族 入 于 
万 动 不 复 的 厄运 , 殊 不 可 必 。 这 真是 使 我 们 展 顾 前 途 而 感到 无 限 
焦灼 的 事 。 同 时 ， 在 这 准备 期 间 ， 我 们 虽 有 心 准备 ， 其 如 环境 
不 予 我 们 以 准备 的 余 裕 和 机 会 何 ? 我 们 以 大 众 福利 为 目的 而 研 
究 ， 而 努力 ， 而 注意 ， 但 在 在 都 是 障碍 ， 人 危险 。 况 且 我 们 在 准 
备 期 内 不 能 闭 了 眼睛 ， 都 了 耳 东 ,对 于 四 周 的 一 切 不 感到 刺激 ， 
有 和 刺激 便 不 免 痛 苦 ， 因 痛苦 而 深 陷 于 车头， 我们 不 是 偶像 的 尝 
拜 者 ， 也 不 能 迷信 和 前程 ， 我 们 忍受 不 住 准备 期 间 的 蔡 闷 。 

寒 松 同学 ， 你 能 不 能 告诉 我 怎样 解决 准备 期 间 的 苦闷 ? 至 
于 说 到 对 中 国 革命 问题 的 意见 ， 倘 若 你 能 把 我 给 播 奋 先生 的 信 
再 看 一 遍 ， 便 知道 我 没有 发 表意 见 的 能 力 了 。 


星 偏 
11 月 30 日 


这 是 星 翁 先 生 写 给 本 社 同事 寒 松 先生 的 一 封 售 。 赛 松 
因 事 请 假 三 星期 回 乡 去 了 ， 他 临 走 的 时 候 ， 把 这 封 信和 留 下 
给 我 看 , 我 觉得 这 封 信里 所 提 及 的 “忍受 不 住 准 备 期 间 的 苦 
闷 ”， 倒是 一 个 很 重要 的 问题 ， 因 为 这 是 大 多 效 有 志 青 年 所 


感到 的 一 种 异常 痛苦 的 问题 ， 所 以 要 乘 此 机 会 把 这 封 信 公 
开发 表 ， 并 略 附 管 见 ， 以 供 研究 。 

我 们 为 什么 感觉 到 苦头 ? 不 外 乎 不 满意 于 现状 :不 满 
意 于 现状 ， 即 是 要 改造 现状 ， 可 见 “ 苦 闵 ?是 不 平等 的 社会 
制度 的 骨 演 的 预兆 ， 也 可 见 “ 蔡 闽 ” 是 催促 社会 进步 的 发 动 
机 。 倘 若 没有 人 觉得 苦头 ， 便 是 人 人 都 觉得 满意 ， 那 末 现 
状 便 已 达到 了 尽善尽美 的 境域 ， 用 不 着 我 们 再 有 什么 努力 
了 ， 但 是 “苦头 ”之 所 以 能 推进 新 时 代 的 车 轮 ， 其 枢机 在 乎 
我 们 一 面 感觉 蔡 闲 ， 一 面 仍 在 继续 不 断 的 努力 ;倘若 苔 内 
至 于 妨碍 工作 的 进行 ， 那 本 “苦头 ? 反 为 进步 的 障碍 了 。 到 
了 这 样 的 状况 ， 意 志 薄 弱 的 人 大 概 只 有 两 条 路 走 一 一 至 少 
依 这 种 人 自己 看 来 一 一 一 条 是 自杀 的 路 ， 一 条 是 同 流 合 污 
的 路 。 想 走 第 一 条 路 的 人 ， 是 感觉 到 天 下 滔滔 ， 惟 我 独 醒 ， 
一 人 之 力 既 无 挽 狂 澜 于 既 倒 之 可 能 ， 世 界 如 此 睁 龊 ， 不 如 
死去 ， 一 虎 不 视 ， 亲 得 干 干净 净 ， 甚 至 视 此 为 有 勇气 的 行 
为 ， 觉 得 敢 死 就 是 勇气 ! 至 于 为 着 什么 死 , 死 得 有 无 价值 ， 
都 在 糊 里 糊涂 中 不 愿 加 以 考量 ， 或 不 知 加 以 考量 。 自 暴 自 
弃 的 走 入 第 二 条 路 的 人 ， 是 感觉 到 一 人 的 力量 既 属 有 限 ， 
所 谓 大 厦 非 一 柱 所 能 支撑 ， 何 必 自 苦 ， 不 如 得 乐 且 乐 ， 同 
乎 流 俗 ， 合 乎 污 世 ， 度 此 残 生 罢了 ， 就 普通 观念 看 来 ， 也 
许 有 人 觉得 第 一 条 路 比 第 二 条 路 来 得 清高 ， 其 实 这 两 条 部 
是 昨 落 的 路 ， 从 社会 的 立场 看 来 ， 都 是 社会 的 罪人 ， 都 是 
以 自私 自 利 的 个 人 主义 做 出 发 点 的 流 毒 ! 因为 走 第 一 条 路 
的 人 的 牺牲 ， 不 是 为 社会 大 众 的 福利 而 有 上 所 牺牲 ， 实 为 着 
他 自己 想 一 了 百 了 ， 实 为 他 自己 懒惰 ， 怕 奋斗 或 不 愿 奋 斗 
而 辆 牲 ， 这 完全 是 从 个 人 方面 着 想 的 ， 走 第 二 条 路 的 人 ， 
那 是 实行 个 人 的 享乐 主义 ， 显 然 的 是 在 那里 开 倒 车 ， 更 不 
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消 说 了 。 

能 知道 苦头 的 人 ,当然 是 在 社会 中 比较 有 觉悟 的 分 子 ， 
以 比较 有 觉悟 的 分 子 一 一 有 革命 意识 的 分 子 一 一 徒 以 受 了 
从 个 人 做 出 发 点 的 人 生 观 的 流 毒 ， 自 杀 的 自杀 ， 腐 化 的 腐 
化 ， 无 意 中 减 少 社会 向 前 推进 的 力量 ， 这 是 何等 痛心 的 现 
象 ! 要 免除 这 种 歧途 而 保持 继续 向 前 努力 的 勇气 ， 最 重要 
的 是 要 把 个 人 和 社会 看 清楚 ， 要 明白 个 人 和 社会 的 关系 ， 
换 名 话说， 要 铲除 从 个 人 作出 发 点 的 人 生 观 ， 确 立 从 社会 
作出 发 点 的 人 生 观 。 

我 们 要 知道 社会 是 动 的 ， 是 向 前 进 的 ， 必 须 适 合 大 众 
需要 的 新 时 代 是 必要 到 来 的 ， 我 们 的 努力 不 过 能 加 快 它 的 
速率 ， 提 时 实现 的 时 期 ， 并 不 能 赁 空 造 出 乌托邦 来 。 社 会 
才 有 力量 ， 个 人 自己 本 来 没有 什么 力量 ， 能 看 准 社会 的 潮 
流 而 向 着 正确 的 方向 努力 ， 然 后 个 人 才能 发 生 力 量 ; 但 是 
这 种 努力 决 不 是 从 个 人 作出 发 点 ， 却 是 从 社会 作出 发 点 ， 
而 社会 制度 的 改革 又 每 竺 乎 比较 长 期 的 斗争 ， 此 “期 ”的 
“长 ” 度 究 竞 如 何 长 ， 这 是 和 努力 者 的 工作 和 数量 成 正比 例 
的 。 我 们 只 须 不 违反 社会 大 势 向 前 进 的 正确 方向 ， 做 此 长 
期 斗争 中 之 一 战斗 员 ， 便 仅 可 尽 我 力量 努力 做 去 ， 无 所 用 
其 失望 ， 亦 无 所 用 其 躁 急 。 有 我 理想 中 的 集团 可 得 参加 ， 
力量 自然 更 大 , 倘 一 时 未 有 机 会 参加 ,也 未 尝 不 可 暂 在 自己 
工作 上 努力 。 我 是 做 教员 吗 ? 我 便 要 把 正确 的 思想 灌输 给 
儿童 青年 ， 决 不 把 反革命 开 倒车 的 思想 来 毒害 他 们 。 我 是 
做 报馆 主笔 吗 ?我 便 要 把 正确 的 尽 想 提出 和 读者 商 榨 , 决 不 
作 反革命 开 倒车 者 的 代言 人 。 我 总 尽 我 的 力量 干 去 就 是 了 。 
只 要 方向 看 得 对 ， 我 努力 一 分 . 必 有 一 分 效果 ， 也 许 是 一 
时 看 不 见 的 效果 。 就 是 世界 上 的 革命 家 ， 他 们 也 不 过 看 准 


。22 。 


社会 前 进 的 路 线 ， 联 合同 志 往 前 走 ， 而 且 即 不 知 终身 能 否 
一 定 走 得 到 而 还 是 要 向 前 走 着 。 我 们 只 要 走 的 路 对 ， 万 一 
未 走 到 而 先 不 由 自主 的 送 进 了 棺材 一 一 决 非 自 杀 一 一 那 也 
不 在 乎 ， 模 紧 大 队 人 马 组 成 的 社会 还 仍 在 那里 向 前 进 ， 我 
自问 只 要 未 曾 做 过 它 的 前 进 的 障碍 物 ， 并 且 还 尽 我 所 能 在 
催促 前 进 的 工作 上 不 无 尽 其 力 之 所 能 及 的 贡献 ， 那 就 是 半 
途 不 幸 送 进 了 棺材 ， 也 可 含笑 贤 目 了 。 像 上 面 所 说 的 走 第 
一 条 和 第 二 条 路 的 人 ， 他 们 拆 烂 污 的 程度 也 许 略 有 差异 ， 
而 都 是 把 个 人 看 得 重 看 得 大 ， 把 社会 看 得 轻 看 得 小 ， 死 的 
生 的 都 不 但 不 在 催促 新 时 代 实 现 上 有 所 努力 ， 而 且 都 做 了 
社会 前 进 的 障碍 物 ， 做 了 社会 的 罪人 ! 

根据 上 面 的 讨论 , 对 于 星 翁 先 生 所 提出 的 “怎样 解除 准 
备 期 间 的 苦头 ”一 问题 ,也 许可 以 得 到 相当 的 答案 , 那 就 是 : 
既 经 明白 我 们 既 不 能 以 个 人 的 力量 演 回 乾 转 坤 的 魔术 ， 好 
像 个 人 的 英雄 主义 的 幻梦 ， 那 就 除了 看 准 社会 前 进 的 正确 
方向 ， 随 时 随地 抓 住 机 会 朝 准 这 个 方向 作 尽 量 的 努力 外 ， 
关于 时 间 的 久 暂 ( 即 何 时 能 达到 所 希望 的 境域 )， 不 必 问 ， 
问 亦 无 益 (因为 非 个 人 的 力量 所 能 预定 ), 这 样 便 不 致 因 苦 
闵 而 妨碍 工作 的 进行 了 。( 营 闵 的 解除 须 俊 达到 所 希 望 的 
境域 的 时 候 , 此 时 但 求 其 不 致 妨碍 工作 的 进行 而 已 。) 

鸟 烟 治 气 的 现状 ， 凡 是 略 有 思想 的 人 ， 没 有 不 感到 若 
闷 的 ! 但是 这 种 苦头 既 非 为 个 人 的 前 途 着 急 ， 必 是 为 社会 
的 前 途 展望 ， 便 只 能 您 益 鼓 励 我 们 的 向 前 努力 ,看 准 方向 ， 
尽 我 们 的 力量 于 去 。 正 是 因为 不 能 忍 受 ， 所 以 要 干 一 一 无 
论 是 准备 的 干 或 是 实际 的 干 ， 这 是 要 依 各 人 的 能 力 和 环境 
而 定 一 一 如 能 忍受 ， 也 就 不 必 于 了 。 

编者 
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人 生 


强 
ly 


这 是 怀疑 很 久 的 问题 了 ， 时 常 想 给 他 以 圆满 的 解说 。 但 终 
因 朋 友 们 的 议论 纷 经 ， 而 搁置 在 漫漫 无 主 的 心里 。 在 第 50 期 的 
《生活 》 里 ， 有 着 这 样 几 名 话 :“ 徒 以 受 了 从 个 人 做 出 发 点 的 人 生 
观 的 流 毒 ， 自 杀 的 自杀 ， 腐 化 的 腐化 …… 要 免除 这 种 歧途 而 保 
持 继续 向 前 努力 的 勇气 ,最 重要 的 是 要 把 个 人 和 社会 看 得 清楚 ， 
要 明白 个 人 利 社会 的 关系 ， 要 铲除 从 个 人 作出 发 点 的 人 生 观 ， 
确立 从 社会 作出 发 点 的 人 生 观 。” 

当 我 读 到 这 几 句 话 时 ， 我 再 二 再 三 的 读 ， 再 二 再 三 的 想 ， 
神经 的 兴奋 ， 使 我 自习 也 自习 不 成 了 。 

先生 ， 倘 大 你 肯 抽 出 点 空 答 复 我 ， 那 是 盼望 欣 幸 之 至 。 

人 生 究 竟 是 为 个 人 呢 ? 还 是 为 社会 群众 ? 还 是 二 者 都 是 ? 
为 什么 ? 

前 年 曾经 党 了 Prison (监狱 ) 的 风味 ,去 年 在 故乡 作 点 事 , 人 
们 都 说 是 “特别 胡 闵 ”。 于 是 深 蛋 大 吉 ， 跑 回 家 里 去 。 家 长 给 我 以 
数 训 : “你 跟着 别人 六 什么 ?” 人 家 都 是 为 了 名 为 了 利 才 去 闹 ， 你 
作 什 么 ? 为 名 为 利 ? 你 还 没有 受过 刺激 ? 受 的 挫折 还 很 小 ? 跟 
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着 别人 胡 混 ， 只 是 为 别人 作 垫 脚 石 ， 作 什么 ?” 

我 想到 几 位 朋友 的 言论 ， 我 发 生 了 很 大 的 怀疑 ! “人 究竟 是 
为 自己 ， 为 他 人 ?” 记 得 某 杂 志 上 一 文 里 一 位 主人 公 说 ,:“ 猪 一 样 
的 候 ， 狗 一 样 的 深 ， 向 狱 殉 讨伐 ， 向 混蛋 求情 ……”( 原 文 记 不 
清 ) 因 是 她 改变 从 前 的 行为 ， 盗 意 去 享乐 去 ， 她 说 她 要“ 忠 于 
自己 ”。 

有 的 朋友 们 用 感情 激动 我 说 ,“ 人 是 社会 的 动物 , 离 了 社会 ， 
个 人 就 不 能 生存 ， 为 了 求 得 自己 的 幸福 ， 必 须 在 求 得 群众 的 幸 
福 以 后 ”, 我 曾经 被 他 们 激动 过 ， 而 同 他 们 抱 同样 的 见解 ， 但 有 
时 则 又 怀疑 着 ， 这 仍 是 为 了 自己 ， 不 得 不 先 为 社会 ， 动 机 原 并 
不 在 社会 ， 而 仍 是 自己 。 

有 的 则 竟 说 , “一切 要 由 己 推 人 ,因为 人 不 是 为 他 人 而 生 的 ， 
并 不 是 因为 有 了 别人 ， 才 生 了 自己 来 去 助 别人 去 ， 所 以 一 切 先 
已 而 后 人 。” 我 虽 知 是 诡辩 ,但 还 想 也 有 一 部 分 理由 ， 因 为 人 无 
论 如 何不 是 为 别人 而 生存 的 。 

但 这 样 一 来 , 那 一 切合 已 为 群 的 人 们 岂 不 尽 是 傻瓜 了 么 ? 因 
此 我 不 敢 相信 。 

有 的 说 那些 英雄 事业 的 首领 者 ， 多 半 是 弃 利 而 取 名 ， 那 末 
也 是 为 个 人 的 了 。 

先生 ， 我 以 至 诚 希 望 你 的 具体 的 答复 。 


南 岭 
12 月 20 日 


“动物 的 个 体 , 他 本 身 具 备 有 他 自己 生存 所 需要 的 各 种 
器 官 ， 至 于 人 类 社会 的 个 体 ， 自 分 业 发 达 以 后 ， 他 便 不 能 
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没有 社会 而 单独 生活 。 像 鲁 滨 示 那样 没有 任何 机 关 以 生产 
任何 物体 ， 这 种 事实 只 能 在 儿童 故事 书 里 及 资产 阶级 的 经 
济 学 里 找 得 出 来 …… 人 类 本 来 就 倚赖 社会 而 受 社 会 的 支 
配 ……2”( 见 考 茨 基 开 . Kautsky 所 著 《 人 生 芹 学 与 唯物 史 观 》 
第 5 章 《 社 会 主义 的 伦理 》)“ 社 会 之 外 的 个 人 ， 没 有 社会 的 
个 人 ,这 是 不 可 思议 的 ,我 们 也 不 能 设想 先 有 一 个 个 的 个 人 
存在 着 ,好像 先 存 在 于 所 谓 “自然 形态 中 ,然后 走 扰 集 合 起 
来 ， 由 此 组 成 社会 …… 如 果 我 们 追溯 人 类 社会 的 发 展 ， 便 
知道 人 类 社会 原来 就 是 由 人 群 组 成 的 ， 决 不 是 先 由 许多 单 
独 的 个 人 人， 各自 散 居于 各 处 ， 忽 有 一 天 大 家 觉得 在 一 起 共 
同 生活 是 件 好 事 ， 先 在 会 议 中 谈 得 大 家 满意 之 后 ， 才 联合 
起 来 组 成 社会 。”( 见 布 哈 林 Nikolai Bukharin 所 著 《 历 史 的 
唯物 论 》95 及 96 页 ) 一 个 人 出 娘 胎 之后, 就 在 社会 中 生长 着 ， 
就 和 社会 结 不 解 缘 ,所 以 在 实际 上 个 人 和 社会 是 分 不 开 的 ， 
他 的 动机 ， 他 的 行动 ， 都 是 在 社会 环境 中 实际 生活 里 所 养 
成 的 。 于 此 也 许可 提出 一 个 问题 ， 就 是 ， 个 人 为 社会 而 生 
存 呢 ? 还 是 社会 为 个 人 而 生存 ?也 就 是 南 岭 先生 所 谓 “ 人 帘 
竞 为 自己 ， 为 他 人 ?” 个 人 要 求生 存 ， 这 是 人 类 的 本 能 ， 匹 
可 否认 的 事实 ， 但 依 实际 生活 的 经 验 ， 个 人 生存 必 于 社会 
生存 中 求 之 ， 所 以 为 社会 求生 存 ， 就 是 为 个 人 求生 存 ， 个 
人 上 既 脱离 不 了 社会 而 做 重演 逊 ， 在 实际 上 个 人 和 社会 即 无 
法 分 开 ， 既 无 法 分 开 ， 个 人 生存 和 社会 生存 原 是 打成一片 
的 。 同 时 生存 ， 说 不 出 谁 为 着 谁 ， 不 过 个 人 不 能 不 竺 社会 
之 生存 而 生存 ， 社 会 却 不 因 有 一 二 个 人 或 一 部 分 个 人 的 死 
亡 而 消灭 ， 还 有 一 点 ， 只 有 社会 能 给 个 人 以 力量 ， 离 开 社 
会 (假设 有 的 话 ) 的 单独 个 人 便 无 力量 可 言 : 所 以 可 以 说 社 
会 是 超越 个 人 的 从 个 人 作出 发 点 的 人 生 观 ”往往 把 自己 
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看 得 比 社会 大 ， 甚 至 幻想 他 是 可 以 超 社会 而 生活 的 ， 不 知 
道 只 有 在 社会 中 活动 的 个 人 才 有 他 的 相当 的 力量 ， 人 必须 看 
准 社会 大 势 的 正确 趋向 而 努力 的 ， 才 有 相当 的 效果 可 得 ， 
那些 “自杀 的 自杀 ， 腐 化 的 腐化 ”， 就 是 对 于 这 一 点 看 不 清 
楚 ; 倘 他 能 了 解 * 从 社会 做 出 发 点 的 人 生 观 ”, 便 明白 只 有 社 
会 有 力量 ， 单 独 的 个 人 是 没有 力量 的 ， 只 有 在 社会 中 积极 
活动 的 个 人 才 有 力量 可 言 ， 自 杀 和 腐化 都 是 和 “在 社会 中 
积极 活动 ”断绝 关系 的 行为 ， 决 不 是 了 解 “ 从 社会 做 出 发 
点 的 人 生 观 ”的 人 所 愿 做 的 。 

南 岭 先生 的 那 位 朋友 说 “人 是 社会 的 动物 ， 离 了 社会 ， 
个 人 就 不 能 生存 ,这 几 名 话 是 对 的 ， 这 是 实际 的 情形 ， 并 
不 是 "站 人 情 激动 >。 至 于 说 “动机 原 并 不 在 社会 ， 而 仍 是 自 
已 ”我 们 如 不 忘记 社会 包括 个 人 ， 个 人 无 法 自 外 于 社会 ， 
便 知 道 无 所 谓 在 彼 或 在 此 的 鸿沟 了 。 我 们 也 可 以 用 同样 的 
观点 来 批评 这 儿 旬 话 :“ 为 了 求 得 自己 的 幸福 ， 必 须 在 求 得 
群众 幸福 以 后 ”, 其 实 * 群 众 ” 便 包括 了 “自己 ”， “自己” 也 就 
十 “群众 ”中 的 一 分 子 。 

个 人 的 生存 不 得 不 附 于 社会 的 生存 之 中 ， 这 固然 是 铁 
一 般 的 事实 ， 但 是 有 的 情愿 为 社会 的 生存 努力 奋斗 而 牺牲 
自己 ， 这 却 怎样 解释 呢 ? 我 以 为 这 可 分 两 点 解释 ， 一 点 是 
最 直接 被 压迫 被 榨取 的 阶级 ， 物 质 上 及 精神 上 均 受 到 极度 
的 痛苦 ， 生 和 死 原 就 没有 什么 区 别 , 为 求解 除 压迫 而 奋斗 ， 
幸而 及 身 目 睹 解放 的 效果 ， 固 得 和 被 解放 的 社会 共存 ， 否 
则 虽 死 亦 无 所 失 。 还 有 一 点 ， 虽 非 最 直接 被 压迫 被 榨取 的 
阶级 ， 但 因 在 社会 生活 中 所 养 成 的 社会 意识 的 作用 ， 虽 个 
人 的 生活 比较 的 安逸 ,一 看 到 周围 的 苦楚 黑暗 残酷 的 情形 ， 
也 感到 极度 的 烦 间 ， 不 得 不 受 社会 上 大 多 数 共 同 要 求 的 细 
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力 所 支 配 ， 尾 为 社会 的 生存 而 牺牲 自 己 。 

最 后 关于 甫 岭 先生 所 提 及 的 “为 别人 作 垫 脚 石 "， 记 者 
也 有 一 点 管见 。 社 会 虽 是 超越 个 人 的 ， 但 个 人 在 社会 的 活 
动 ， 对 社会 当然 也 有 相当 的 影响 。 个 人 在 社会 里 的 贡献， 
一 方面 固 靠 社会 各 种 联系 的 关系 给 他 以 力量 ， 一 方面 也 车 
他 自己 学 识 经 验 眼 光 等 等 。 倘 若 有 人 真是 用 他 的 能 力 来 为 
大 众 谋 福利 ， 并 非 为 他 自己 或 其 私 党 谋私 利 ， 而 他 的 这 种 
能 力 确 比 我 大 ， 我 的 能 力 确 只 配 做 他 的 “ 垫 脚 石 ”一 一 由 这 
个 “ 垫 脚 石 ” 走 上 社会 大 众 幸 福 之 路 ,不 是 做 他 个 人 私利 的 
工具 一 一 那 我 也 肯 欣 然 充当 这 样 的 一 块 * 垫 脚 石 ?>， 而 且 只 
怕 没 得 做 1 
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移风易俗 


邯 人 于 先生 ， 心 向 往 之 ， 为 日 已 入。 学 亩 “ 同 声 相 应 , 同 气 
相 求 , ”先生 而 知 训 人 ， 或 亦 不 我 遐 弃 。 但 以 恢 恢 抱 病 ， 致 展 欲 
奉 书 而 未 果 。 近 见 《 生 活 》 周 刊 改 发 可 和 危 ,而 私 谓 恩 者 一 得 之 见 ， 
或 有 可 探 ， 故 匆匆 力 疾 冒 痰 ， 先 生 不 妨 姑 妄 听 之 。 

先生 办 报 之 初 志 ， 固 在 启迪 后 知 后 党 ， 改 善 思想 习惯 ， 近 
来 言论 之 所 以 激烈 ， 无 非 痛 心 于 政治 之 不 善 ， 但 骂人 于 此 颇 有 
腾 说 ， 兹 申 言 之 : 

“人 能 宏 道 ， 非 道 宏 人 ”; “其 人 存 其 政 举 ， 其 人 亡 其 政 息 ” 
等 等 ， 虽 为 老生 常 谈 ， 但 亡 含 之 至 理 ， 决 不 以 常 谈 而 丧失 。 故 
车 人 人 心地 依然 如 故 ， 若 人 人 仍 以 声色 之 娱 为 人 生 之 真 详 ， 而 
先知 先觉 之 大 雅 君子 ， 亦 以 纵欲 败 度 为 “求人 格 之 充实 *， 则 人 
人 不 得 不 汲 汲 亿 包 于 摆 夺 货物 。 货 物 既 有 尽 ， 哮 和 欲 既 无 穷 ， 争 
斗 搏 噬 ， 自 然 亦 永 无 已 日 ! 而 弱肉强食 遂 被 视 为 理所当然 ! 故 
如 人 类 于 声色 之 迷恋 无 已 ， 政 本 虽 千变万化 ， 君 治 ， 民 治 ， 法 
治 ， 党 治 ， 社 会 自治 ， 虽 更 迭 试 治 ， 强 者 终 为 刀 租 ， 弱 者 终 为 
鱼肉 ! 政体 之 改革 ， 不 过 剑 割 方法 之 更 易 而 已 。 
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但 人 心 非 不 可 改 ! 所 谓 * 染 于 若 则 苍 ， 染 于 黄 则 黄 ”， 所 谓 
“ 莲 生 麻 中 不 诡 自 下 ;白沙 在 泥 与 之 皆 黑 ”。 吾 人 读 寻 常 无 益 书 
报 ， 吕 吝 无 形 萌芽 ， 而 读 《 生 活 》 之 后 , 则 不 禁 有 休 节 磺 行 之 思 ， 
询 之 友人 ， 亦 有 同感 。 今 凭 鄂 躬 所 受 感化 ， 已 可 知 先生 感人 之 
力 。 如 先生 “忽而 不 会 ”， 则 十 年 念书 之 后 ， 何 患 不 真 个 移 风 易 
俗 ! (今日 之 风气 , 亦 不 过 纳 禧 留学 生 与 无 聊 之 文 丐 所 造成 。) 语 
有 云 :“ 道 有 升降 ， 政 由 俗 革 ; 不 喊 厥 臧 ， 民 加 依 劝 。? 今 既 有 人 
臧 厥 贼 ， 民 亦 既 知 依 劝 ， 日 久 俗 成 ， 政 亦 自 然 由 之 而 革 ! (社会 
之 好 尚 不 改革 ， 政 治之 改革 终 不 过 文 饰 。) 先 生 固 或 以 为 国 亡 无 
日 ， 欲 待 十 年 念 年 ， 列 且 索 之 枯 鱼 之 肆 。 但 如 人 人 得 受 先 生 之 
陶 化 ， 得 有 先生 之 精神 ， 则 国 亡 复 何 伤 ， 而 国 岂 致 久 亡 ! 倘 人 
人 如 今日 ， 则 国 虽 存 ， 不 如 早 亡 ， 或 尚 可 早日 必 悔 。 故 骂 意 以 
为 先生 殊 不 必 记 岂 于 纠正 政治 , 而 宜 广 布 关于 寻常 生活 之 言论 。 
今 之 阅 《 生 活 》 者 ， 既 逾 十 余 万 人 ， 由 此 十 余 万 人 而 间接 得 受 先 
生 之 感化 者 ， 当 更 不 可 胜 数 。 奈 何 急 于 治标 ， 而 弃 此 治本 之 图 
乎 ? 病 中 不 能 构思 ， 文 复 不 足 尽 所 怀 ， 望 勿 以 秤 害 意 ， 赐 以 亮 
察 ， 幸 甚 ! 


居 易 11 月 6 日 


我 们 承 索 居 易 先生 推崇 过 当 ， 愧 不 敢当 , 承 他 于 “ 恢 恢 
抱 病 ” 中 “匆匆 力 疾 ” 写 这 样 诚 尽 的 信和 指教 我 们 ， 隆 情 厚 意 ， 
尤 不 胜 铭 感 。 目 本 刊 遭 难以 来 ， 朋 友 中 出 于 爱护 《生活 》 和 
记者 个 人 的 好 意 ， 以 类 于 居 易 先生 的 意思 相 勉 者 颇 不 乏 其 
人 ， 就 是 劝 专 谈 社会 问题 ， 不 谈 政 治 问题 ， 一 面 游 免 和 政 
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治 当 局 发 生 冲 突 ， 一 面 得 继续 为 社会 服务 。 记 者 对 于 这 几 
位 朋友 当然 不 胜 感谢 ， 不 过 思 见 所 及 ， 以 为 有 几 点 值得 我 
们 的 注意 : 〈 一 ) 专 门 科学 的 刊物 ， 尤 其 是 关于 自然 科学 的 
刊物 ， 尚 可 闭 着 眼睛 不 问 政治 ， 专 管 它 的 极 小 范围 中 的 学 
理 及 实验 工作 ， 倘 属 一 般 性 质 的 刊物 ， 一 般 民 众 的 读物 ， 
既 以 改造 社会 全 体 为 对 象 , 不 应 闭 着 眼睛 不 问 政治 , 因为 社 
会 问题 的 根本 解决 须 把 政治 经 济 教化 防卫 等 等 方面 打 成 一 
片 ， 不 能 隔离 而 彼此 独立 的 。 试 问 民生 问题 是 否 能 脱离 政 
治 而 解决 ? 教育 问题 是 否 能 脱离 政治 而 解决 ? 工农 似 与 政 
治 无 关 , 但 工农 的 发 展 和 保障 是 否 息 息 和 政治 相关 ?从 前 往 
往 有 人 斤 斤 争论 政 治 和 社会 事业 就 重 就 先 ， 其 实 都 是 不 合 
现实 之 谈 。 我 们 现在 应 觉悟 社会 是 整个 的 ， 政 治 经 济 教化 
防卫 等 等 是 有 联 锁 关系 的 , 要 使 社会 问题 获得 根本 的 解决 ， 
须 通盘 筹划 ， 兼 程 并 进 ， 不 能 斩 腰 断 肥 ， 求 得 一 部 分 的 
繁荣 。( 二 ) 如 承认 这 一 点 是 对 的 话 ， 一 般 性 质 的 民众 读物 
专 谈 政 治 固 不 必 ， 有 意 避 免 政治 而 不 谈 , 亦 为 大 大 的 错误 。 
(三 ) 居 易 先 生 认 移风易俗 为 本 ， 而 政治 问题 为 标 ， 其 实在 
人 民 救 死 惟恐 不 购 的 政治 现象 之 下 ， 根 本 无 易 风 移 俗 之 可 
言 。 鲍 如 现在 青年 的 个 人 问题 之 最 严重 者 为 求学 与 就 业 问 
题 ， 在 如 此 国民 经 济 状况 之 下 ， 大 多 数 且 无 费 入 学 ， 何 法 
劝 他 们 安心 修学 ?( 外 患 内 饶 之 扰乱 心绪 尚 姑 置 不 论 。) 劝 又 
何 益 ? 大 多 数 且 无 业 可 就 ， 何 法 劝 他 们 讲究 服务 道德 ? 劝 
又 何 益 ? 大 多 数 劳苦 民众 日 在 准备 俄 死 的 境域 ， 弱者 自杀 ， 
强 者 儿 而 走 险 ， 都 是 环境 遥 成 的 惨剧 ， 在 此 种 状况 之 下 ， 
试 间 风 从 何 处 移 开 ， 俗 从 何 处 易 起 ? 其 实 只 有 改变 生活 状 
况 ， 社 会 环境 ， 才 有 改变 行为 的 可 能 ,否则 所 谓 “ 人 心 非 不 
可 改 ”"”， 徒 属 庶 愿 而 已 。 但 要 改变 生活 状况 ， 社 会 环境 , 非 
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从 政治 下 手 ， 依 整个 的 计划 ,大刀 阔 务 的 积极 实行 , 有 何其 
他 生路 ? (四 ) 当然, 我 们 所 谓 政治 , 决 不 是 指 政治 舞台 上 去 
掉 一 批 官 像 ， 另 来 一 批 官 像 ， 就 算 政治 问题 解决 了 ， 上 面 
已 经 说 过 ， 政 治 问题 是 要 经 济 教 化 防卫 等 等 方面 打成一片 
的 ， 所 以 必须 在 政治 上 能 有 整个 的 切实 计划 ， 解 决 这 种 种 
问题 而 求 其 实现 ， 才 算是 从 事 解决 政治 问题 。( 五 ) 系 立 负 
言 责 的 地 位 ， 既 已 认 清 对 象 ， 至 少 应 贡 其 所 见 ， 以 供 国人 
参考 ， 如 为 丛生 苟 存 计 而 作 违 心 之 论 ， 以 欺骗 民众 ， 这 就 
根本 要 不 得 ， 实 非 我 们 所 愿 为 。( 六 ) 我 国 国事 之 所 以 糟 ， 
就 是 由 于 民众 不 敢 与 闻 国 事 ， 不 敢 批评 国事 ,人 人 守 “ 明 匠 
保 身 ”的 遗 训 , “独善其身 ”的 所 谓 好 人 愈 多 ， 公 众 的 事业 念 
不 堪 问 ， 我 们 正 需要 提倡 民众 注意 政治 的 * 风 ” 俗 ?， 人 人 
注意 现实 的 政治 之 进展 情况 ， 利 害 得 失 ， 注 意 的 人 多 了 ， 
研究 的 人 多 了 ， 中 华 民族 也 许可 以 获得 根本 改造 的 希望 ， 
政治 有 办 法 ， 然 后 一 切 办 法 才 有 实行 的 可 能 ， 否 则 都 不 过 
是 纸上谈兵 ， 锋 人 说 梦 ， 一 大 串 的 空想 而 已 。 记 者 感 于 居 
易 先 生 的 眉 鞭 指示， 冤 略 述 管见 ， 以 求教 正 。 
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人 的 问题 还 是 政体 的 问题 


假使 现在 提倡 贤人 政治 ， 就 有 人 来 骂 你 是 思想 落伍 者 。 我 
们 应 当 在 政体 上 改良 ， 不 能 在 人 的 贤 否 上 着 想 ， 天 下 哪 有 这 许 
多 贤人 呢 ? 不 错 ， 我 们 且 看 一 看 事实 。 

满 清 末年 ， 当 时 以 为 中 国 的 积 弱 ， 人 民 的 贫乏 ， 都 是 专制 
政体 的 罪恶 。 我 们 固然 要 打倒 满 清 ， 同 时 须 推翻 专制 。 丢 了 许 
多 志士 的 头颅 ， 流 了 许多 青年 的 脆 血 ， 总 算 天 从 人 愿 ， 专 制 政 
体 推 翻 了 。 那 时 共和 共和 之 声 ， 闹 得 震 天 价 响 : 选举 大 总 统 啦 ， 
开国 会 啦 ， 选 议员 啦 ， 还 有 什么 大 总 统制 ， 内 阁 制 ， 二 党 制 ， 
总 之 一 切 的 一 切 ， 都 在 刻意 的 模仿 欧美 先进 国 ， 可 是 在 当时 已 
有 些 露 马 脚 了 ， 闹 到 后 来 ， 弄 出 曹 锟 贿选 来 ! 

国人 在 痛心 疾 首 之 余 ， 忽 然 发 现 一 线 光明 。 在 欧 战 后 ， 世 
界 上 突然 有 苏 俄 兴 立 ， 同 时 手 创 国民 党 的 孙中山 先生 也 发 明了 
五 权 宪 法 。 于 是 ， 志 士 们 又 大 声 疾 呼 说 :议会 政治 不 适 我 国 国 
情 ， 我 们 应 当 一 党 专政 ,模仿 苏 俄 。 一 时 大 开 其 什么 代表 大 会 ， 
什么 委员 会 ， 聘 请 苏 俄 人 才 ， 模 仿 苏 俄 军 制 ; 及 至 国民 革命 军 
出 发 北伐 ， 削 平 天 下 ， 定 都 南京 。 党 国 要 人 觉得 不 采用 总 理 所 
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发 明 的 五 权 宪 法 ， 有 些 对 不 起 总 理 。 在 模仿 苏 俄 之 下 ， 也 采纳 
”了 五 院 制 ， 弄 得 满 城 都 是 官 ， 委 员 满 街 走 ! 

可 是 成 绩 呢 ? 说 句 伤心 话 ， 真 是 每 况 愈 下 ! 到 现在 东北 被 
人 占据 ， 共 党 盘 申 江西， 四川 山东 闹 着 内 哄 ， 官 更 贪污 更 其 
鸦片 吸食 更 广 ， 一 切 的 一 切 都 向 着 亡国 的 目标 挺进 ! 

现在 怎样 呢 ? 党 国 要 人 也 没 的 说 了 ， 世 界 各 国 再 也 没有 什 
么 新 鲜 玩意 儿 可 以 给 我 们 模仿 了 , 换 来 换 去 只 是 这 几 样 玩意 儿 ! 
也 有 人 说 应 当 取消 一 党 专政 ， 采 用 议会 制 ， 也 有 说 是 中 国 国民 
性 不 好 ， 一 切 政体 都 不 中 用 。 究 竟 是 谁 不 好 ? 怕 没 有 人 能 作 明 
确 的 答案 吧 ! 

我 想 ， 世 界 上 最 会 模仿 的 ， 要 算 我 们 中 国 ， 最 善 模 仿 的 ， 
要 算是 我 们 的 仇人 一 一 日 本 。 我 们 见 一 样 ， 学 一 样 ， 是 猴子 的 
模仿 ， 一 只 猴子 ， 看 见 有 人 戴 帽子 ， 他 也 戴 帽子 ; 有 人 穿 衣服 ， 
他 就 脱 了 帽子 穿 衣服 ， 有 人 和 穿 款 子 ， 他 就 脱 了 衣服 穿 就 子 。 学 
来 学 去 ， 还 是 一 只 猴子 ! 而 我 们 的 仇人 一 日 本 -一 当初 认定 
学 德国 , 就 一 心 一 意 的 学 德国 , 任 你 大 总 统制 也 好 , 委员 制 也 好 ， 
我 总 是 君主 立宪 制 ， 五 十 年 如 一 日 。 所 以 到 现在 也 成 了 东方 的 
德意志 了 。 

事情 到 了 现在 ， 已 是 万 分 紧急 了 。 不 要 再 在 政体 上 闹 什 么 
政 争 。 世 上 无 论 那 一 种 政体 ， 都 有 他 的 长 处 ， 同 时 也 有 他 的 流 
刺 。 至 于 我 们 要 选择 哪 一 种 政体 才 适 合 中 国 ， 这 个 问题 ， 应 当 
在 未 决定 前 讨论 ， 不 能 在 既 实行 后 提出 。 既 已 实行 了 ， 我 们 只 
能 在 流星 上 想 补救 办 法 ， 决 不 能 轻易 变更 。 我 们 在 二 十 年 内 ， 
换 了 三 种 政体 ， 哪 一 种 有 成 绩 呢 ? 说 也 刁 愧 ， 都 没有 成 绩 。 难 
道 全 不 适合 ? 难道 再 采用 专制 政体 ? 这 悄 是 没有 可 能 的 罢 。 依 
我 想 ， 还 是 人 的 问题 。 孟 子 说 ,“ 徒 法 不 足以 自 存 ?。 我 们 只 有 一 
大 堆 白 纸 黑 字 的 法 律 和 议决 案 。 当 军人 的 , 可 以 任意 干预 行政 ， 
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拷 得 应 握 实 际 政权 的 ， 反 做 他 的 倪 偶 。 在 这 种 状况 之 下 ， 任 何 
政体 也 不 能 发 挥 他 的 机 能 。 所 以 我 认为 这 都 是 人 的 问题 ， 先 生 
以 为 如 何 ? 


恒 ” 勉 11 月 19 日 


就 表面 上 看 , “贤人 政治 ”似乎 是 一 个 很 好 听 的 名 词 ， 
因为 当然 没有 人 欢迎 恶人 来 干 政治 的 ， 如 有 “贤人 ”来 干 ， 
电 不 是 一 件 最 可 欣 幸 的 事情 吗 ? 为 什么 还 说 是 “思想 落伍 ” 
呢 ? 这 是 因为 “贤人 ”这 个 名 词 的 实际 含义 各 有 不 同 。 在 不 
平等 的 社会 制度 里 面 ， 所 谓 “ 贤 人 ?只 不 过 是 少数 人 “ 贤 ? 其 
所 “ 贤 "， 只 不 过 为 少数 人 做 走狗 ， 做 倪 偶 ， 和 大 多 数 民众 
的 切身 需要 是 不 生 关 系 的 ; 在 平等 的 社会 制度 里 面 ， 没 有 
压迫 和 被 压 连 阶级 的 社会 里 面 ， 为 大 多 数 的 民众 真意 所 推 
出 的 贤人 ， 为 大 多 数 民众 的 福利 而 努力 的 ， 那 总 是 真 为 众 
意 所 归 的 贤人 ， 这 种 贤人 决 不 是 在 不 平等 的 社会 里 面 的 特 
权 阶 级 一 一 榨取 多 数 人 以 供 寿 少数 
的 。 和 壁 如 在 封建 制度 之 下 ， 皇 帘 所 认为 “贤人 ?的 最 主要 的 
条 件 是 能 忠 ， 他 造 出 这 样 忠 于 一 人 的 伦理 观念 ， 其 作用 全 
古 自私 自 利 的 ， 不 过 要 藉 此 保障 他 个 人 的 地 位 和 权利 ， 御 
人 发 生 岗 饮 之 心 或 “ 彼 可 取 而 代 也 ?的 念头 。 这 不 足 为 异 ， 
因为 在 封建 社会 制度 之 下 的 所 谓 “ 贤 人 ”。， 原 不 过 是 这 样 的 
“ 贤 ?" 法 。 又 区 如 在 资本 主义 制度 之 下 ， 在 资产 阶级 看 来 ， 
凡 能 保障 他 们 的 特权 ， 及 可 供 他 们 操纵 奔走 以 增加 他 们 的 
私利 的 ， 都 是 他 们 的 “贤人 "。 在 政权 操 诸 资产 阶级 的 国家 ， 
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虽 有 以 民主 政治 为 赐 子 的 ， 其 实 各 政党 后 面 都 各 有 其 资产 
阶级 做 后 台 老 板 ， 他 们 所 能 容许 推举 出 来 的 “贤人 ”， 都 不 
过 是 晤 能 有 益 于 他 们 少数 人 利益 的 人 物 ， 否 则 便 没有 登台 
的 希望 ， 这 也 不 足 为 异 ， 因 为 在 资本 译 义 社会 制度 之 下 的 
所 谓 “ 贤 人 ”， 原 不 过 是 这 样 的 “ 贤 ” 法 。 所 以 社会 制度 如 不 
经 过 根本 的 改革 ， 所 谓 “ 贤 人 政治 ?的 “ 贤 ? 字 都 另 有 特殊 总 
义 一 一 不 过 为 少数 人 谋 利 益 的 倪 舍 ， 和 大 多 数 民 众 的 福利 
是 不 相干 的 。“ 思 想 ? 所 以 不 免 “ 落 伍 ? 者 在 此 。 

恒 勉 先生 鉴于 我 国 以 往 “ 换 来 换 去 只 是 这 几 样 玩意 
儿 ”“ 都 没有 成 绩 ?， 于 是 特别 郑重 于 “人 的 问题 >。 天 下 事 
都 是 要 摹 " 人 ?来 干 的 ， 任 何 制度 都 离 不 了 “人 ”， 我 们 既 不 
能 奉 届 猫 儿 狗 儿 来 主持 政治 ， 不 得 不 靠 * 人 ”来 干 ， 当 然 无 
法 否认 人 ”和 制度 原 是 一 件 事 ， 没 有 “人 ”来 干 ， 制 度 当然 
不 能 自行 ， 这 是 无 疑问 的 ,不 过 有 两 点 却 值 得 我 们 的 注意 ， 

(一 ) 我 们 不 要 忘 了 社会 制度 对 于 人 的 关系 。 在 平等 的 
社会 制度 里 面 ， 人 人 有 工 可 作 ， 人 人 有 乐 可 享 ， 工 作 机 会 
和 和 享乐 机 会 一 律 平等 ， 不 许 有 不 劳 而 获 的 人 ， 也 不 许 有 劳 
而 不 获 的 人 ， 人 人 在 物质 方面 均 有 可 导 的 保障 ， 都 无 所 用 
其 悉 虑 ， 谁 愿 抢 掠 ?7 谁 愿 贪污 ? 在 共 劳 共 乐 的 情况 之 下 ， 
抢掠 贪污 有 什么 好 处 ? 但 在 不 平等 的 社会 制度 里 面 ， 谁 抢 
夺 得 多 ， 谁 搜刮 得 多 ， 就 谁 最 得 章 用 ， 最 可 显 某 。 谁 收藏 
得 多 ， 就 谁 的 生活 更 有 保障 。 有 钱 的 可 以 坐 着 享福 ， 还 要 
加 上 纳 社 子 弟 帮 他 作 荔 ， 尽 量 挥 替 。 没 有 钱 的 人 虽 勤 普 终 
日 ， 仍 不 免 啼 饥 号 寒 ， 日 坐 秋 城 ， 一 旦 失业 ， 保 障 全 无 。 
这 简直 是 奖励 抢夺 ， 奖 励 搜 利 ， 按 人 走 上 盗窃 贪污 的 路 上 
去 。 在 这 种 社会 制度 之 下 ， 出 了 毛病 ， 如 仍 不 能 明 澈 的 认 
识 这 是 不 平等 的 社会 制度 的 破绽 毕露 ， 从 制度 本 身 求 根本 
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上 的 改革 ， 而 仅 就 原 有 不 平等 的 制度 之 下 高 谈 道 德 ， 空 喉 
教育 ， 那 都 是 含 本 逐 末 ， 隔 就 援 痒 ， 南 辕 而 北 为 的 把 戏 ! 

(二 ) 诚然 , 要 根本 改革 不 平等 的 社会 制度 ， 最 初 还 是 
要 靠 有 “人 ”来 领导 着 进行 的 ， 但 绝 不 是 仅仅 有 了 “人 ”而 即 
能 自然 而 然 的 生出 力量 来 ， 还 是 要 有 严密 的 组 织 ， 具 体 的 
方案 ， 适 应 当前 社会 大 众 的 实际 需要 ， 获 得 社会 力 的 拥护 
而 返 进 的 。 

编 者 
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阅 报章 记载 先生 等 所 发 起 之 实际 援助 东北 义勇 军 启事 ， 甚 
佩 先生 等 之 能 实事 求 是 也 。 效 汇 上 洋 25 元 ， 望 检 收 转 寄 。 

此 次 东北 事变 发 生 以 来 ， 已 有 四 月 ， 东 北 军事 当局 只 知 藉 
诉 诸 世界 公理 为 口 实 ， 行 其 所 谓 不 抵抗 主义 ， 求 其 内 因 ， 风 为 
不 愿 以 自身 之 兵力 与 暴 日 相 的， 但 求 保 其 实力 ， 能 作 “ 对 外 不 
足 , 对 内 有 余 ” 之 首领 即 可 ， 国 土 主权 之 说 ， 非 所 愿 闻 。 有 实力 
有 地 盘 ， 其 他 可 不 问 也 ! 而 宁 粤 两 方 更 若水 火 之 不 相 容 ， 其 结 
果 则 对 外 无 办 法 ， 对 内 统一 仅 具 虚 名 ， 如 此 情形 ， 即 无 外 患 ， 
亦 不 足以 定 国 ， 而 况 暴 日 之 得 寸 进 尺 乎 ?实际 援助 东北 义勇 军 ， 
诚 如 先生 等 所 谓 ， 一 时 之 急 策 ， 而 义勇 军 之 最 大 成 功 ， 亦 不 过 
能 扰乱 日 方 ， 使 不 得 安 占 东 三 省 而 已 ， 衡 诸 恢 复 国土 ， 电 不 远 
甚 ? 惟有 此 亦 较 胜 于 无 耳 。 吾 人 若 统 观 中 国政 治 ， 可 得 以 下 之 
结论 ， (一) 以 革命 立 党 之 国民 党 握 政 权 以 来 ， 亦 有 数 年 ， 而 实 
际 所 表现 者 ， 则 国事 每 况 愈 下 。 者 更 进一步 观察 之 ， 则 可 谓 近 
年 来 吾 人 并 未 曾 见 有 国民 党 之 存在 与 活动 也 ， 到 处 可 见 者 乃 头 
党 营私 ， 未 见 所 谓 以 党 义 治 国 也 , 故 民 众 对 国民 党 之 信仰 尽 失 。 
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(二 ) 今 日 中 国之 政治 , 仍 为 武力 支配 一 切 之 局 。 所 谓 党 , 所谓 政 
府 ， 均 非 背 后 有 兵力 ， 无 以 存在 。 而 武力 之 压迫 民众 ， 实 使 受 
昔 而 不 敢 言 也 ， 此 实 中 国政 治 求 上 正轨 之 最 大 障碍 。( 三 ) 统 观 
以 上 两 点 ， 吾 人 可 得 一 结论 ， 即 非 和 国民 自身 奋起 ， 即 无 以 救 
中 国 ， 亦 无 以 自救 。 然 可 民众 平日 缺乏 自觉， 缺乏 潜 伏 力 ， 缺 
乏 团 结 ， 实 力 太 为 薄弱 ， 即 以 此 次 事变 而 论 ， 若 在 外 国民 力 势 
大 者 ， 如 此 次 政府 之 处 置 ， 早 受 奥 论 之 压力 攻击 ， 而 不 能 一 日 
延 存 ， 在 中 国 则 徒 见 民众 之 呼号 而 已 ， 对 于 有 能 力 之 领袖 不 能 
以 民众 之 意志 责 以 大 义 而 命 其 负责 ， 所 行者 不 过 请 愿 与 哀求 而 
已 。 近 来 民意 似 有 自觉 ， 对 于 国民 党 之 “党 内 无 党 > 之 束缚 已 不 
再 忍受 ， 而 提出 如 国民 党 将 国事 办 不 好 请 还 我 民众 云云 。 上 海 
似 亦 有 政党 式 之 组 织 ， 然 多 借 救 国之 名 义 ， 亦 少 实际 之 主张 发 
表 。 其 实在 人 不 必 训 免 政 党 二 字 ， 政 治 既 为 众人 之 事 ， 众 人 自 
有 处 理 之 权 。 众 人 智 轴 不 等 ， 见 识 有 远近 ， 目 的 有 公私 ， 对 国 
事 意见 并 不 能 尽 同 ， 无 何其 各 明 其 主张 ， 公 决 是 非 ， 政 见 同 者 
不 妨 站 在 一 起 ， 而 为 表现 力量 起 见 ， 即 造成 有 组 织 之 政党 亦 无 
不 可 。 但 以 正义 主见 为 基础 ， 而 非 以 私利 为 联络 者 ， 只 能 于 政 
治 有 益 而 无 害 ， 较 今日 之 一 盘 散 沙 者 又 如 何 ? 先生 主笔 《生活 》 
周刊 有 年 ， 平 时 所 发 议论 每 多 切中 时 次 ， 久 所 心 仰 ， 惟 思 在 此 
国家 危急 之 秋 ， 吾 国民 对 国事 不 应 再 站 于 旁观 及 评论 之 地 位 ， 
而 必须 起 而 自主 。 先 生平 时 对 国事 必 已 深 有 研究 ， 国 家 大 计 ， 
必 曾 熟 思 ， 倘 能 集合 同志 ， 发 表 具 体 之 主张 ， 若 同志 加 多 ， 即 
组 织 政党 ， 实 行 民众 自决 ， 岂 不 较 发 起 援助 东北 义勇 军 之 但 求 
一 时 权宜 之 为 善 乎 ? 总 之 ， 中 国 问 题 非 徒 外 患 ， 东 三 省 问题 非 
一 地 方 所 能 解决 ， 义 勇 军 虽 有 接济 ， 亦 不 过 扰乱 日 方 ， 使 不 能 
安 占 东 三 省 而 已 ， 其 于 大 局 究 有 何 大 助力 ? 先生 其 有 澄 本 清 源 
之 计 乎 ? 中 国 今日 之 稍 有 智 识 者 ， 不 导 其 小 智 以 求 私利 而 入 于 
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现 化 捣乱 二 途 ， 即 平日 无 准备 ， 有 站 国之 心 ， 少 救国 之 力 。 余 
自 思 亦 属 于 后 者 之 中 ， 然 有 爱国 之 心 ， 准 备 有 素 者 , 当 不 乏 人 。 
腐 所 求 者 即 此 两 等 人 中 ， 如 对 国家 大 计 有 同一 之 主见 者 ， 团 结 
一 致 。 有 准备 者 出 其 亡 能 ， 无 准备 者 加 工 充 足 能 力 ， 如 此 能 造 
成 “和 民众 力量 。 因 寄 疑 有 所 感 ， 书 此 以 求 正 于 先生 ， 想 先生 
不 致 痉 之 不 顾 也 。 若 承 进而 教之 ， 则 尤 幸 侨 。 再 有 请 者 ， 则 此 
书本 无 发 表 价值 ， 可 不 发 表 ， 即 有 谈 及 ， 亦 请 勿 提 及 来 处 ， 盖 
余 现 在 环境 不 容 ， 此 非 余 不 负责 ， 实 恐 引起 无 价值 之 牺牲， 若 
定 有 成 计 ， 动 为 公 义 ， 则 身家 性 命 ， 亦 在 所 不 惜 也 。 


许 乐 源 1 月 18 日 


许 先 生 这 封 信 可 谓语 重心 长 ， 令 人 发 生 无 限 感 哨 。 记 
者 以 为 要 救 中 国 并 非 没有 办 法 ,但 法 在 有 人 来 干 ， 而 来 干 
救国 事业 必须 有 一 个 刻 营 辆 竹 以 赤 心 忠 胆 为 大 多 数 民 众 扰 
命 奋 斗 与 实事 求 是 的 集团 。 依 我 意 想 中 的 这 个 集团 ， 其 干 
部 须 有 若干 专家 对 中 国 最 重要 的 各 问题 有 切实 的 研究 和 具 
体 的 主张 ， 同 时 须 有 一 种 保障 民众 福利 及 保障 为 民众 福利 
而 实施 的 种 种 主张 之 武力 。 没 有 前 者 ,等 于 无 途径 而 欲 达 到 
目的 地 ， 没有 后 者 ， 等 于 书生 空谈 。 这 两 部 分 能 联合 起 来 
为 大 多 数 农工 民众 立 在 一 条 战线 上 努力 的 于 ， 合 构成 许 先 
生 所 谓 “ 救 国之 力 ”。 这 种 集团 的 最 大 前 提 的 目标 是 为 大 多 
数 民众 的 福利 而 奋斗 ， 非 为 少数 私人 或 一 团 中 人 自己 的 权 
利 享用 而 出 来 争 权 夺 利 的 。 因 为 这 个 原故 ， 除 具有 上 述 的 
“救国 之 力 ? 外 ， 还 要 具有 革命 的 性 格 ， 所 谓 革命 的 性 格 是 
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要 能 在 事实 上 表示 刻苦 牺牲 ， 绝 不 藉 政 权 来 作 个 人 或 一 团 
中 人 特殊 享用 的 工具 。 无 论 何 人 往 苏 联 去 游历 ， 无 论 对 于 
他 们 的 主义 及 政策 或 赞 或 否 的 人 ， 无 不 感动 于 他 们 干部 中 
坚 若 于 人 物 之 为 民众 刻苦 牺牲 的 精神 。 例 如 反对 苏联 的 艾 
迪 ， 在 他 的 《 苏 俄 的 真相 》 一 书 里 ， 对 于 这 一 点 也 不 能 不 表 
示 敬 佩 之 意 。 这 种 为 民众 福利 而 刻苦 牺牲 的 集团 ， 自 愿 居 
于 吃苦 的 地 位 一 一 不 是 无 意义 的 吃苦 ， 是 为 大 多 数 民 众 福 
利 而 奋斗 的 自愿 的 吃苦 一 一 成 为 吃苦 的 集团 ， 和 夺 得 政权 
便 一 人 成 仙 ， 鸡 大 登 天 ， 不 但 自己 纵 考 极 欲 ， 还 带 着 素 威 
私 党 搜 天 民 脂 民 谊 以 自 肥 的 集团 ， 当 然 不 同 。 我 以 为 必须 
具有 这 样 的 革命 的 性 格 和 上 述 的 革命 的 能 力 即 “救国 之 力 ” 
的 一 个 集团 ， 才 能 救 中 国 ， 这 个 集团 须 先 有 实际 的 充分 准 
备 与 联络 ， 才 有 组 织 之 价值 ， 否则 徒 作 形式 上 的 组 织 ， 于 
实际 上 并 无 效果 可 言 。 这 个 集团 成 熟 的 旱 迟 ， 和 中 国 获救 
的 迟早 ， 有 密切 的 关系 。 国 人 诚 有 意 于 救国 保 族 ， 须 各 就 
能 力 及 地 位 ， 对 于 所 谓 革命 的 性 格 与 革命 的 能 力 ， 作 切实 
的 充分 的 准备 。 

本 刊 只 不 过 由 记者 一 人 和 若干 同事 共同 努力 主持 ， 常 
和 几 位 志同道合 的 社 外 朋友 讨论 各 种 问题 ， 此 外 则 常 蒙 海 
内 外 热心 读者 通信 商 榨 种 种 问题 ， 实 际 情形 如 此 ， 至 今 尚 
未 有 什么 组 织 。 就 立 于 言论 界 的 地 位 而 言 ， 原 不 过 在 言论 
上 竟 尽 知 能 作 相当 的 批评 或 建议 ， 养 成 健全 的 舆论 ， 其 使 
命 原 在 研究 和 宣传 。 惟 自 国难 发 生 以 来 ， 使 记者 不 胜 感 愧 
者 ， 即 爱护 本 刊 的 读者 诸 友 每 表示 希望 本 刊 于 言论 之 外 能 
作 进 一 步 的 工作 。 敬 实际 有 利于 国家 民族 ， 苟 实际 有 随从 
大 多 数 民众 同胞 作 更 切实 的 努力 机 会 , 尽 其 所 能 尽 的 微 力 ， 
固 所 大 愿 。 但 记者 在 上 面 已 经 说 过 ， 集 团 力量 在 乎 实际 的 
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充分 准备 与 联络 ， 而 不 在 卑 徒 作 形 式 上 的 组 织 ， 所 以 记者 
- 仍 拟 就 其 绵 力 所 及 ， 先 于 研究 及 宣传 方面 尽 其 心力 。 
许 先生 此 信 曾 提起 东北 义勇 军 ， 记 者 以 为 东北 义勇 军 
之 血战 抗日 ， 对 于 民族 前 途 亦 含有 极 重大 的 意义 也 。 
编 者 
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荷 起 枪杆 


在 这 国家 社会 家 庭 以 及 自身 的 一 切 都 处 在 这 项 时 行 的 “ 难 ? 
字 上 头 ， 八 年 前 的 我 ， 好 像 很 肯定 地 认为 非 实行 武装 起 来 干 一 
下 不 可 ， 所 以 毫 无 顾忌 地 丢 开 学 校生 活 而 荷 起 枪杆 来 。 但 是 事 
实 告诉 我 们 是 如 此 如 此 …… 一 幕 一 幕 地 不 断 表演 过 去 ， 而“ 难 ? 
字 也 一 笔 一 笔 增添 起 来 ， 简 直 可 说 成 了 “ 竣 ” 字 了 。 所 以 我 的 意 
志 也 一 天 一 天 消沉 下 去 ， 真 的 好 几 次 都 想 去 做 和 尚 ， 或 与 波 臣 
为 伍 。 但 是 我 好 像 时 刻 也 判断 这 种 观念 是 更 错误 更 荒 廖 ， 再 三 
地 总 想 着 奋斗 的 方式 和 途径 ， 然 在 这 种 焦头烂额 的 状况 中 ， 要 
想 由 一 个 或 少数 的 细胞 来 恢复 体 康 ， 是 很 不 容易 的 。 过 去 的 八 
年 枪杆 生活 ， 那 当然 只 有 徒 呼 * 负 罪 良 深 ”， 但 是 未 来 的 多 少年 
又 有 什么 法 子 避 免 这 个 评语 呢 ? 寿 奋 先生 ， 我 是 受过 高 等 教育 
的 人 ， 我 也 并 不 傻 ， 但 是 对 这 个 问题 始终 不 能 解决 ， 所 以 因为 
这 样子 ， 我 的 精神 是 痛苦 极 了 ,假使 这 次 对 日 如 果 再 这 样 下 去 ， 
我 是 绝对 的 不 干 了 ， 真 是 “为 子孙 留 余 地 ， 免 造 罪 恶 ”! 不 干 又 
怎样 呢 ? 我 不 干 ， 别 的 人 未 见得 不 干 ， 未 来 的 内 战 未 见得 就 可 
消除 ， 况 且 背 后 还 跟着 好 几 个 “ 难 ? 字 哩 ! 

3 


先生 能 够 在 寄 书 来 的 时 候 给 我 一 个 答案 吗 ? 同时 我 因为 工 
作 上 的 关系 ， 很 难 把 贵 社 的 出 版 物 按 次 序 去 看 ， 请 告诉 我 贵 社 
出 版 整 集 的 刊物 ， 以 便 购 阅 而 填 我 的 求知 欲望 。 


怀 器 4.25 


记者 接 到 这 封 信 后 ， 颇 多 感触 ， 特 致 函 作 者 请 求 允许 
此 信和 在 《生活 上 发 表 ， 藉 附 管见 ， 幸 蒙 慨 诺 ， 惟 依 作 者 吟 
听 ， 将 真 姓名 改换 ， 发 表 如 右 。 

当 患 勇 奋 发 的 十 九 路 军 抗战 日 军 于 淞 瀛 的 时 候 ， 每 日 
听 到 暴 军 残 诬 及 战斗 机 束 炸 我 方 英勇 战士 ， 及 无 素平 民 的 
时 候 ， 发 冲 陛 裂 ， 罕 食 全 忘 ， 翡 愤 填 唐 ， 中 心 如 焚 ， 当 此 
之 时 ， 苟 能 领 率 十 万 精兵 ， 或 百 架 斗 机 ， 一 战 而 败 暴 敌 ， 
再 战 而 复 失 土 ， 其 为 快 晤 ， 岂 有 伦比 ! 但 手 无 寸 柄 ， 坐 视 
摧残 ， 愧 必 之 念 ， 无 时 或 已 ， 每 自 叹 笔杆 儿 之 远 不 及 枪杆 
儿 ， 此 念 紫 怀 ， 至 今 未 释 ， 及 接 作 者 此 信 ， 方 知 荷 起 枪杆 
的 武装 同志 之 烦 闵 ,并 不 下 于 手 执 笔杆 自 恨 无 用 如 记者 的 。 
然而 我 仔细 一 想 ， 这 并 不 是 枪杆 无 用 ， 却 是 因为 醉生梦死 
的 军 闪 或 军 冰 的 走狗 为 数 之 多 ， 而 患 心 耿耿 有 志 为 社会 民 
众 努 力 之 武装 同志 如 作者 之 为 数 太 少 。 故 读 此 信 至 “在 这 种 
焦头烂额 的 状况 中 ,要 想 由 一 个 或 少数 的 细胞 来 恢复 体 康 ， 
是 很 不 容易 的 ”, 不禁 慨 叹 ， 认 为 症结 所 在 ， 被 作者 一 语 道 
破 。 但 记者 由 此 所 得 的 结论 ， 却 与 作者 大 异 。 作 者 因此 觉 
得 “意志 也 一 天 一 天 消沉 下 去 ”， 记 者 却 以 为 我 们 的 意志 
应 坚强 起 来 ， 联 络 同志 ， 共 同 奋斗 ， 在 器 暗中 携手 向 前 迈 


。 44 ， 


进 ， 寻 出 一 条 光明 的 大 道 来 。 说 “ 难 ? 吗 ? 不 难 的 事 人 人 会 
干 ， 用 不 着 我 们 来 干 ， 正 是 因为 * 难 ”, 所 以 需要 我 们 来 干 ， 
所 以 我 们 要 干 。 觉 同志 太 少 吗 ? 同志 果 多 ,我 们 自 甘 退 后 ， 
于 民族 前 途 ， 并 无 损失 ， 自 无 关系 。 正 是 因为 同志 之 少 ， 
所 以 在 一 方面 我 们 自己 应 各 竟 其 心力 ， 不 应 亡 自 菲 薄 ， 同 
时 还 须 尽 量 联络 同志 ， 使 同志 因 团 结 而 增加 力量 。 作 者 说 
“要 想 由 一 个 或 少数 的 细胞 来 恢复 体 康 ， 是 很 不 容易 的 ”， 
固 属 至 言 ， 但 试问 补救 之 方 还 是 应 该 由 此 “少数 ”特别 努力 
而 后 才 有 希望 呢 ? 还 是 连 这 “少数 ”都 “一 天 一 天 消沉 下 去 ” 
而 后 反 有 希望 呢 ? 分 析 至 此 ， 我 们 只 有 各 竭 心力 向 前 干 去 ， 
一 息 尚 存 ， 此 志 不 湖 ， 干 到 死 而 不 能 再 干 ， 才 撒手 ， 而 且 
还 希望 其 余 的 同志 继续 向 前 迈进 。 天 下 事 只 怕 不 于 ， 能 干 
便 无 止境 。 

作者 既 荷 起 了 枪杆 ， 在 武装 同志 中 便 可 尽量 引导 他 们 
向 光明 的 路 上 跑 ， 不 必 灰 心 : 倘 有 人 利用 武装 同志 作 私人 
和 争 权 夺 利 的 工具 ， 便 应 竟 力 阻止 ， 如 阻止 无 效 而 后 绝对 的 
不 干 ， 修 机 再 起 ， 未 尝 不 是 一 种 办 法 。 这 是 要 依 实际 情形 ， 
各 人 能 力 ， 临 机 应 变 的 措 置 。 在 问题 未 发 生前 ， 记 者 主张 
能 干 即 干 ， 可 干 即 干 ， 不 必 多 所 顾虑 。 
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笔杆 与 枪杆 


近 几 天 有 好 几 位 朋友 对 于 笔杆 与 枪杆 就 为 有 力 之 一 问题 ， 
颇 引 起 激烈 而 有 趣 之 辩论 。 据 友人 某 君 谈 及 ， 以 “ 改 藻 ”( 借 用 
《生活 信箱 》 詹 詹 女 士 所 创造 的 新 名 词 ) 到 动 一 时 的 某 名 流 曾 发 
过 几 句 妙 论 ， 说 “文人 只 配 替 武 人 写 告示 ， 如 越 此 范围 , 当然 自 
取 其 辱 。? 某 名 流 对 于 明哲 保 身 之 道 ， 可 谓 透 悉 三 昧 ， 先 生 对 此 
点 有 何 卓 见 ? 


王 延 龄 8.9 


昌 意 以 为 如 把 笔杆 和 枪杆 分 开 来 讲 ， 这 两 件 家 伙 实 各 
有 其 效用 ， 庆 要 紧 的 是 要 看 用 的 人 为 着 什么 目的 用 。 倘 为 
大 多 数 公众 的 福利 努力 而 用 ， 都 有 效用 ， 倘 为 一 局 的 或 少 
数 人 的 私利 而 用 ,都 没有 效用 。 这 是 因为 无 论 笔杆 或 枪杆 ， 
它 的 最 后 胜利 非 有 大 多 数 的 民众 公 意 为 后 盾 不 可 ,否则 虽 
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花言巧语 ， 炊 骗 一 时 ， 作 威 作 福 ， 显 茜 俄 硕 ， 终 必 破 产 而 
后 已 。 如 把 笔杆 和 枪杆 合 起 来 比较 比较 , 完 竟 “ 训 为 有 力 ”， 
倒 也 不 是 一 名 简单 的 话 可 以 答复 ， 某 名 流 说 “文人 只 配 替 武 
人 写 告示 ”, 这 是 一 种 见解 ; 拿破仑 说 一 支 笔 可 抵 三 千 支 毛 
瑟 枪 ， 这 又 是 一 种 见解 。 拿 翁 心 目 中 的 那 支 笔 ， 当 然 和 某 
名 流 心 目 中 的 那 支 笔 退 然 不 同 。 儿 年 前 国民 革命 军 进 达 长 
江 流域 ， 飞 腾 澎 涛 ， 所 向 无 敌 ， 一 面 固 靠 有 黄埔 军官 学 校 
出 来 的 革命 生力军 ， 一 面 也 靠 有 和 孙中山 先生 的 三 民主 义 作 
信仰 和 宣传 工作 的 根据 ， 这 里 面 如 徒 有 枪杆 儿 ， 决 无 以 唤 
起 民众 的 共同 努力 ; 如 徒 有 笔杆 儿 ， 也 难 有 这 样 迅速 的 声 
势 。 在 这 种 情况 之 下 ， 笔 杆 和 枪杆 的 力量 可 以 说 是 几 于 相 
等 。 再 作 进 一 步 的 研究 ， 近 代 有 力量 的 革命 事业 ， 并 非 仅 
特 鸟 合 之 众 揭 竿 而 起 所 能 办 到 ， 必 须 有 理论 上 的 正确 根据 
与 信仰 为 之 基础 ， 就 这 一 点 说 来 ， 说 枪杆 不 及 笔杆 之 更 为 
有 力 ， 似 乎 也 不 为 过 。 

以 上 所 说 是 替 笔 杆 张 目 的 话 。 但 我 们 同时 却 不 得 不 承 
认 笔 村 和 枪杆 直接 对 碰 的 时 候 ， 笔 杆 儿 往往 不 得 不 吃 眼前 
亏 。 例 如 当日 军阀 用 海陆 空军 打 到 闪 北 及 吴淞 的 时 候 , 只 有 
十 九 路 军 可 以 出 去 挡 它 几 阵 。 这 个 时 候 无 论 请 什么 思想 大 
师 打 着 笔杆 往 前 敌 去 , 只 有 死路 一 条 ! 又 例如 日 军阀 侵 我 国 
的 东北 ， 当 然 又 是 枪杆 得 意 的 例子 。 我 们 在 外 交 上 今天 提 
出 一 个 抗议 书 ， 明 天 提出 一 个 抗议 书 ， 都 是 在 笔杆 上 做 工 
夫 ， 所 得 的 结果 是 荒木 明目张胆 的 宣言 ， 说 没有 和 中 国政 
府 交 涉 的 必要 ! 这 不 是 笔杆 遇 着 枪杆 竞 届 首 到 十 二 万 分 吗 ? 
所 以 如 把 跟 光 缩短 起 来 看 , 笔杆 确 有 不 及 枪杆 的 地 方 ,这 是 
无 可 为 讳 的 事实 。 可 是 如 把 眼光 放 远 起 来 看 ， 日 军阀 不 顾 
公理 ， 靠 着 枪杆 无 恶 不 作 ， 中 国 固 吃 了 了 眼前 亏 ， 终 究 是 否 
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日 本 之 福 ， 也 还 是 一 个 疑问 1 

当然 ， 靠 着 枪杆 可 以 无 恶 不 作 ， 靠 着 笔 作 也 未 尝 不 可 
以 无 恶 不 作 。 无 恶 不 作 的 笔杆 儿 ， 远 之 如 《 剧 秦 美 新 》@O 之 
无 耻 ， 近 之 如 郑 学 悄 之 作 歌 献 媚 暴 敌 ， 下 之 如 诲 淫 诲 盗 的 
文字 ， 也 是 那 支 笔杆 儿 在 作怪 。 无 恶 不 作 的 笔杆 儿 所 得 的 
最 后 结果 ， 当 然 是 和 无 恶 不 作 的 枪杆 儿 一 样 的 自 气 坟墓 。 

这 样 看 来 ， 不 但 在 分 开 来 讲 的 时 候 ， 笔 杆 和 枪杆 的 各 
有 效用 须 视 用 的 人 为 着 什么 目的 而 用 ;就 是 在 合 起 来 比较 
的 时 候 ， 究 竟 “ 熟 为 有 力 ?， 也 要 看 用 的 人 为 着 什么 目的 而 
用 。 
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主笔 与 军 长 


接 读 回 示 ， 不 胜 感慨 ， 枪 杆 与 笔杆 战 ， 只 能 争 胜 于 死 后 ， 
车 言 生前 ， 笔 杆 恶 无 获胜 之 理 。 回 示 仍 为 笔杆 留 余地 ， 先 生 之 
为 此 言 ， 恐 亦 空 自慰 藉 ， 非 然 者 ， 何 以 于 马占山 将 军 及 蔡 廷 氏 
将 军 奋 勇 抗 日 ， 倾 倒 若 是 ? 倘 有 人 以 《生活 》 主 笔 与 十 九 军 军 长 
听 先 生 自 择 ， 我 知 先生 定 售 主笔 而 就 军 长 ， 空 言 呐 左 ， 岂 先生 
本 意 乎 ? 盖 不 得 已 耳 。( 下 略 ) 


俞 文 徽 
8.18 


这 是 俞 先 生 复 记者 的 一 封 长 信里 面 的 一 段 ， 我 觉得 他 
所 提出 的 这 个 问题 一 一 主笔 与 军 长 一 一 颇 伐 趣味 ， 所 以 公 
开 提 出 来 谈 谈 。 关 于 “笔杆 与 枪杆 ”这 个 问题 ， 记 者 在 《 生 
活 ? 7 卷 第 33 期 《信箱 》 里 答复 王 延 龄 先生 的 一 封 信 , 已 略 候 
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管见 ， 现 在 并 没有 什么 别 的 意见 ， 故 不 次 述 。 关 于 主笔 与 
罕 长 ， 傅 先生 在 未 征 得 我 同意 以 前 ， 已 表 然 决然 的 蔡 我 先 
定 了 年 长 。 倘 若 这 不 是 “ 空 言 呐喊 ?， 区 区 已 可 领 裤 数 万 精 
兵 ， 麦 麦 烈 烈 干 一 番 安 内 接 外 的 大 事业 ， 当 然 党 得 痛快 之 
至 。 祸 国 玖 民 的 最 直接 的 第 一 列 罪魁 是 自私 自 利 的 军 闵 ， 
但 是 正当 民族 垂危 的 时 候 ， 拯 救 危 亡 ， 力 图 中 兴 ， 最 直接 
的 第 一 列 元 勋 也 要 轮 到 忠勇 奋发 ,为 劳 营 大 众 努 力 的 军人 。 
这 样 看 来 ， 我 车 得 荣 任 军 长 ， 为 民族 生存 的 前 途 起 见 ， 我 
应 欣然 < 得 令 ”， 谢 谢 俞 先生 给 我 努力 的 机 会 。 换 句 话说 ， 
我 当然 愿意 干 。 不 过 愿意 不 愿意 干 是 一 专 ， 能 不 能 干 又 是 
一 事 。 倘 车 虽 为 我 所 愿 干 而 实 我 所 不 能 干 的 事 ， 结 果 是 舍 
其 所 能 而 就 其 所 不 能 ， 即 涯 没 其 所 能 而 其 事 自 败 ， 徒 然 落 
得 个 损 公 害 已 而 已 从 。 这 样 看 来 ， 俞 先生 委任 我 当 军 长 ， 
我 是 否 舍 主 笔 而 就 军 长 ， 似 乎 还 有 考虑 的 必要 ， 俞 先生 党 
得 四 平 八 稳 的 “ 知 ” 字 和 “ 定 ” 字 疏 怕 要 播 动 吧 。 

读者 也 许 要 觉得 傅 先 生 的 这 道 委 任 状 既然 是 “ 空 言 响 
碱 ”, 记者 居然 这 样 像 然 有 介 事 的 三 推 三 让 起 来 ， 未 免 粮 塌 
时 间 ， 徒 耗 笔墨 。 我 的 意思 却 是 要 借 此 机 会 唤起 我 们 对 于 
“ 愿 "与 “能 ?的 注意 , 并 不 是 对 于 这 件 莫须有 的 事情 * 空 言 呐 
贼 ?。 我 们 只 看 当今 所 谓 要 人 也 者 ,十 八 九 都 是 万 能 的 人 ， 
今天 主持 内 政 部 ， 明 天 可 一 跳 而 主持 铁道 ， 过 了 儿 天 又 可 
一 素 而 主持 交通 ， 好 像 什么 都 可 干 得 ， 结 果 是 什么 都 于 不 
好 ， 便 知道 “ 愿 ? 和 ® 能 ”脱离 关系 ， 国 家 社会 无 形 中 所 受 损 
失 之 重大 。 所 以 轧 意 以 为 我 们 要 救 此 生 危 的 民族 ， 诚 应 于 
严密 组 织 的 集团 之 下 ， 具 有 共同 的 信仰 ,向 着 共同 的 目标 ， 
顾 着 爹 盘 的 计划 ， 百 折 不 挠 坚 厅 奋勇 的 向 前 进 ， 但 信仰 仅 
管 共同 ， 目 标 仅 管 共同 ， 计 划 仅 管 爹 盘 ， 而 各 人 的 努力 趣 
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须 依 所 “能 ?而 分 工 ， 不 是 可 以 包办 一 切 ， 人 人 自视 为 万 能 
的 。“ 能 ?做 军 长 的 让 他 做 军 长 ; 只 “能 ”做 主笔 的 ， 也 只 许 
他 做 主笔 。 诚然 ， 有 的 事情 是 可 学 而 “能 ”的 ， 而 且 有 的 事 
情 可 且 做 且 学 ， 做 的 时 修 就 是 学 的 时 候 。 但 是 还 要 由 个 性 
是 否 相 近 ， 而 且 学 的 时 候 不 “能 ”就 当 大 任 。 对 于 军事 的 学 
识 经 验 一 点 没有 ， 一 旦 要 “ 自 择 ” 军 长 而 为 之 , 非 债 事 不 可 ， 
不 特 军 长 而 已 ， 凡 事 溺 然 ， 以 做 惯 军 长 的 人 ， 一 旦 要 他 和 
掉 枪 杆 ， 拿 起 笔杆 ， 也 未 必 即 能 胜任 。 

所 以 我 们 如 要 各 尽心 力 对 民族 有 所 贡献 ， 第 一 须 自 己 
明 盯 个 性 所 最 近 的 是 什么 ， 第 二 须 有 相当 的 准备 。 在 这 样 
强权 胜 于 公理 的 时 代 ， 做 主笔 的 往往 要 预备 枪决 或 亡命 ， 
只 有 军 长 可 以 硬 一 下 ， 提 着 一 支 秃 笔 的 记者 ， 当 然 望 军 长 
而 重活 ， 但 想到 我 自己 的 个 性 和 自 恨 平日 对 枪杆 儿 并 未 措 
着 门 径 ， 也 只 有 尽 我 所 “能 ”努力 干 去 , 俞 先 生 所 谓 “ 瘟 不 得 
已 耳 ”, 我 除 心 领 谢谢 外 ， 没 有 话说 。 

此 外 还 有 一 点 要 附带 申述 的 ， 便 是 仅仅 各 人 顾 到 各 人 
个 性 和 相当 的 准备 ， 在 现状 下 未 必 即 有 出 路 ， 因 为 一 般 人 
的 出 路 和 国家 全 表 政 治 经 济 的 出 路 是 息息相关 的 。 在 国家 
全 人 盘 政治 经 济 未 有 出 路 以 前 ， 一 般 人 的 出 路 是 无 法 得 到 根 
本 的 解决 。 例 如 也 许 有 人 确 已 顾 到 了 他 自己 的 个 性 ， 对 于 
他 所 要 干 的 事业 也 确 已 有 了 相当 的 准备 ， 但 是 全 国 经 济 破 
产 ， 百 业 萧 条 ， 没 有 工作 的 机 会 给 他 ， 叫 他 如 何 寻 得 个 人 
的 出 路 ? 讲 到 这 里 ， 我 们 要 明白 这 是 全 益 的 问题 ， 要 全 盘 
的 解决 ， 要 用 集团 的 力量 来 作 大 规模 的 解决 ， 不 是 一 二 或 
少数 一 盘 散 沙 的 无 组 织 的 私人 所 能 于 急促 间 解 决 的 
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在 过 去 的 数 年 ， 中 国 出 版 界 实在 太 沉 闽 ， 没 有 新 的 计划 ， 
来 适应 这 个 畸形 的 社会 ， 所 以 更 谈 不 到 解救 烦闷 时 期 青年 的 垂 
危 ， 还 喜 《 生 活 》 在 千 挣 万 所 中， 不 怕 环 境 的 黑暗 ， 不 怕 暴 力 的 
拱 残 ， 在 这 怪 浊 的 空气 中 ， 能 如 一 僵 孤 灯 ， 虽 是 风 狂 雨 暴 ， 自 
身 的 安危 ， 还 不 能 说 永久 可 以 保持 ， 而 为 大 众 谋 福利 的 精神 ， 
已 值得 我 们 的 钦佩 和 崇拜 。《 生 活 》 既 是 青年 的 导师 ， 现 在 国难 
这 样 的 深 而 且 迫 ， 政 府 又 无 积极 的 办 法 ， 影 响 于 青年 的 前 途 很 
大 ， 而 一 个 极 重要 的 问题 ， 尚 没有 见 过 讨论 ， 所 以 特 提出 来 谈 
谈 ， 想 先生 一 定 可 以 允许 我 这 个 要 求 。 

因 社 会 经 济 的 衰落 ， 生 活 程度 的 提高 ， 子 弟 的 教育 ， 发 生 
了 人 重大 困难 。 不 讲 他 是 否 正在 培育 的 当 儿 ， 一 朝 谋 得 了 哑 饭 的 
地 方 ， 就 忍 令 他 抛弃 学 校生 活 ， 到 社会 上 去 自 寻 生路 ， 资 格 的 
深浅 ， 可 以 不 讲 ， 就 是 小 学 教育 尚未 完毕 , 也 算 不 了 一 回 事 的 ; 
或 者 资质 聪颖 的 子弟 ， 应 受 高 等 的 教育 , 大 家 虽 同 有 这 个 思想 ， 
可 是 因 着 环境 的 东 缚 , 比 不 兑现 的 支票 还 觉得 虚 浮 而 没有 实际 。 
但 是 正在 迈步 向 前 的 青年 ， 昌 经 着 无 端 打击 ， 非 但 不 能 遏止 他 
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求知 欲 的 追求 ， 反 而 党 得 社会 的 黑暗 。 因 商学 的 阶段 不 同 ， 以 
血气 方刚 的 青年 ， 处 划 气 沉沉 的 环境 ， 当 然 是 同 水 火 的 不 能 相 
容 相 济 ， 更 没 法 免除 动 轻 得 答 ， 因 此 引起 青年 的 愤怒 ， 对 自己 
所 处 的 地 位 ， 发 生 怀 疑 ， 感 到 所 作 非 所 学 ， 或 以 自己 的 性 情 ， 
决 不 是 在 商场 里 润 迹 的 一 个 ， 以 此 自动 辞职 。 这 是 近 几 年 来 社 
会 上 很 普遍 的 现象 ， 而 一 般 的 言论 ， 却 又 是 高 调 的 居多 ， 大 概 
均 是 这 样 说 ; 有 理智 的 子弟 ， 他 既 近 情 于 读书 ， 自 然 在 可 能 范 
围 内 ， 不 要 打 断 求学 机 会 ， 既 是 天 赋 他 聪敏 的 资质 ， 要 削 足 就 
履 般 来 受 这 特殊 环境 的 支配 ， 楚 才 晋 用 ， 那 是 不 可 能 的 。 言 虽 
如 此 ， 然 而 我 们 该 知道 ， 衣 食 是 重 于 一 切 的 一 切 ， 因 着 生活 的 
压迫 ， 又 哪里 能 周全 教育 ?所 以 在 社会 制度 没有 根本 改造 以 前 ， 
认 金 钱 为 生命 泉源 的 今日 ， 虽 感觉 到 畸形 社会 的 腐败 ， 但 也 不 
能 不 暂时 隐忍 ， 若 是 一 踏 进 商店 的 门槛 ,在 没有 深刻 认识 以 前 ， 
徒 以 一 时 感情 的 兴奋 ， 觉 得 志趣 不 合 , 便 急 不 及 待 的 自行 告 退 ， 
这 完全 是 意志 薄弱 的 表现 ， 将 有 关 一 生 幸 福 的 大 事 , 视 同 儿戏 ， 
以 我 的 观察 ， 约 得 下 列 的 感想 : 

即使 子弟 不 愿 在 商店 里 立足 ， 家 庭 的 力量 能 够 允许 他 求学 
的 话 ， 但 在 不 久 的 将 来 ， 也 须 谋 到 一 个 出 路 ， 并 不 是 读书 可 以 
终 其 一 生 的 ， 然 而 人 浮 于 事 的 今日 一 尤其 是 大 脚 力 大 资本 党 
辕 下 的 今日 ， 我 傍 穷 苦 无 告 的 小 民 ， 哪 里 能 随心 所 欲 ， 得 一 个 
美满 的 位 置 。 任 你 是 具 十 二 万 分 热诚 ， 要 知 这 个 畸形 社会 所 需 
要 的 ， 并 不 是 具有 高 深 学 问 的 学 者 ， 帮 是 大 脚 力 大 资本 的 夹 外 
中 人 物 ， 有 没有 真 才 和 实学 ， 是 可 以 不 讲 的 ， 所 以 没有 职业 的 
留学 生 和 大 学 毕业 生 在 社会 上 到 处 可 以 看 见 ， 这 昌 是 社会 的 病 
态 ， 我 们 既是 这 个 时 候 的 过 程 者 ， 应 当 随 大 众 的 后 侍 而 加 以 奋 
斗 ， 决 不 是 飘然 远 引 所 可 补救 的 。 

世 乱 年 荒 的 今日 ， 失 业 的 一 年 多 似 一 年 ， 社 会 的 润 藏 已 到 

。 53 。 


了 极点 ， 谋 一 个 职业 已 觉得 非常 的 不 易 ， 父 母 令 子弟 中 途 弃 学 
就 商 ， 当 然 是 不 得 已 的 事 ， 但 同时 也 具 着 满腔 热 望 ， 为 人 子 的 
应 当 力 求 奋 勉 ， 来 安慰 他 的 父母 ， 也 就 是 造福 自己 的 将 来 ， 岂 
可 不 知 利害 ， 轻 举 亡 动 ， 和 凭 一 个 人 不 健全 的 思想 ， 毫 不 犹 物 地 
决定 商 让 之 无 可 留恋 ， 离 开 这 以 自己 力量 营养 自己 的 阵线 ， 事 
实 是 这 样 : 起 初 的 确 痛快 ， 不 觉得 什么 不 便 , 等 到 觉悟 的 时 候 ， 
要 再 度 寻 更 职业 ， 就 发 生 万 分 困难 。 

然而 教育 也 是 极 重 要 的 事 ， 尤 其 是 我 辈 没 有 大 力 可 依 的 小 
民 ， 若 是 真 的 没有 薄 技 浅 识 ， 除 了 饿 死 , 简直 没有 别 的 路 可 走 。 
大 学 教育 既是 资产 阶级 独 有 的 园地 ， 大 规模 有 组 织 的 商店 ， 又 
非得 有 大 势力 者 推 发 所 可 和 希 费 ， 那 末 在 无 生气 的 小 民 ， 只 有 在 
狭小 的 商店 中 插足 。 不 要 说 一 早 到 晚 没 有 空余 的 时 间 可 以 研究 
学 问 ， 而 什么 补习 夜校 ， 更 是 谈 不 到 的 。 教 育 和 职业 ， 不 能 两 
全 ， 确 是 目前 社会 上 一 个 极 重要 的 问题 。 不 知 先生 的 见解 以 为 
怎样 ? 


匡 晓 展 
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吴 先 生 的 这 封 信 ， 很 可 以 表现 大 多 数 穷苦 家 长 和 穷苦 
子弟 对 于 “教育 和 职业 不 能 两 全 ”的 苦 襄 。 关 于 这 个 问题 的 
解决 ， 似 乎 不 外 两 个 方式 ， 一 是 彻底 的 解决 , 那 只 有 到 “ 社 
会 制度 根本 改造 ”以 后 才 有 可 能 性 ;一 是 迁就 环境 的 暂时 的 
办 法 ， 那 只 有 就 各 个 人 的 可 能 范围 内 ， 分 别 求 得 比较 认为 
最 大 限度 的 结果 。 关 于 第 一 种 方式 ， 很 显然 的 ， 不 平等 的 
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经 济 制度 之 打破 ,不 平等 的 教育 制度 之 推翻 , 不 平等 的 社会 
制度 之 铲除 ， 面 代 以 平等 的 经 济 、 赦 育 、 社 会 制度 ， 这 都 
是 和 这 个 社会 的 改造 发 生 密切 的 关联 ， 势 不 能 由 一 二 或 少 
数 私人 所 能 于 急促 间 完 成 的 。 除 此 彻底 的 方式 之 外 ， 只 有 
第 二 种 的 方式 可 供 酮 采 了 ， 能 勉强 入 校 求学 的 入 校 求 
让 ， 或 由 本 人 寻 得 工读 机 会 一 一 无 
从 勉强 入 校 求学 而 又 不 能 把 耗费 白米 的 喘 巴 暂 搁 不 用 ， 只 
有 寻 业 。 能 寻 得 合 于 本 人 心意 兴趣 的 业 ， 固 属 幸 事 ! 否则 
只 得 暂时 栖 止 ， 同时 注意 于 自己 能 力 的 逐渐 增进 较 佳 的 相 
当 机 会 之 利用 。 如 此 而 并 不 可 能 ， 即 虽 肯 如 此 刻苦 努力 面 
在 社会 方面 仍 是 报 以 “此 路 不 通 ”， 这 种 现象 如 仅 占 社会 中 
极 小 部 分 ， 仅 闻 层 叹 愤慨 不 平 之 声 , 等 到 陷入 此 境 者 日 多 ， 
则 社会 中 所 蕴 蔷 的 无 可 忍耐 的 不 平 的 意识 您 广 且 锐 ， 那 便 
是 种 下 革命 种 子 ， 客 观 各 条 件 具 备 之 后 ， 旧 社会 之 盎 溃 有 
如 挫 枯 拉 朽 ， 新 社会 之 抛 兴 便 似 既 洲 狂 润 之 沛 然 英 之 能 御 
了 。 在 这 种 状况 之 下 ， 求 学 与 就 业 难 的 问题 ， 便 不 是 少数 
人 的 问题 ， 也 不 是 少数 人 所 能 求 到 彻底 解决 的 问题 ， 力 是 
社会 的 问题 ， 须 从 总 解决 中 求 得 附属 问题 的 解决 了 。 

以 上 一 段 话 是 对 于 吴 先 生 所 提出 的 问题 作 概 观 的 签 
复 。 此 外 对 于 吴 先 生 的 号 信 ， 还 想 撮 几 点 出 来 谈 谈 : (一 ) 
吴 先 生 说 “在 社会 制度 没有 根本 改造 以 前 , 认 金 钱 为 生命 泉 
源 的 今日 ， 虽 感觉 到 畸形 社会 的 腐败 ， 但 也 不 能 不 暂时 隐 
忍 ”, 此 处 “暂时 ”二 字 ， 非 常 重要 ， 轧 意 以 为 此 处 所 谓 “ 者 
时 隐忍 >， 决 不 可 含有 劝 人 甘心 届 伏 于 不 平等 的 社会 制度 而 
任 其 延续 其 生命 ， 须 使 人 彻底 认识 “ 随 形 社会 ”之 所 由 来 与 
革命 的 正确 对 象 。 不 过 革命 的 过 程 非 经 过 一 段 时 期 不 可 ， 
在 此 时 期 中 所 以 不 能 不 依 实际 情形 而 “暂时 隐忍 ?者 ， 帮 在 
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积极 的 准备 ， 或 依 本 人 能 力 而 仅 能 作 相当 的 一 部 分 的 暗中 
参加 ， 决 非 消极 的 矣 刻 。( 二 )“ 我 们 既是 这 个 时 候 的 过 程 
者 ， 应 当 随 大 众 的 后 尘 而 加 以 奋斗 ， 决 不 是 飘然 远 引 所 能 
补救 的 ”, 这儿 句 真 是 给 与 我 们 以 正确 态度 的 话 ， 我 们 要 特 
别 注意 “大 众 ” 和 “奋斗 ”两 个 名 词 。 (三) 在 “畸形 社 会 ”制度 
之 下 ,不 但 “商店 ”， 有 许多 职业 都 不 能 有 什么 可 以 供 人 “ 贸 
杰 ” 之 所 在 ， 不 过 未 得 可 以 “留恋 ”的 职务 以 前 , 既 不 能 悬空 
起 来 ， 除 在 可 能 范围 力求 避免 外 ， 不 得 不 “暂时 隐 枣 ”， 可 
是 不 必 劝 人 “留恋 ?。 
编 者 
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学 校 与 商场 


播 奋 先 生 :， 12 月 17 日 4 晨报 》 晚 刊 ， 载 着 一 段 《 北 平 遇 信 》 
很 引起 一 般 人 的 注意 。 事 情 是 这 样 :北京 大 学 前 因 免 费 问题 ， 
发 生 罢 课 风 潮 ， 后 该 校 校 务 会 议决 议 ， 开 除 为 首 学 生 新 泳 等 九 
人 ， 并 延长 缴费 期 限 ， 风 潮 始 告 平息 。 乃 此 开除 之 九 同学 ， 突 
于 日 前 ， 各 接 到 无 名 氏 同 样 信件 ， 并 汇票 一 纸 计 洋 200 元 ， 共 
计 1800 元 之 巨 。 信 上 赂 谓 “你 们 都 是 有 志气 的 青年 ,万 恶 的 社会 
造成 了 你 们 的 恶劣 环境 ， 你 们 为 了 和 恶劣 的 环境 奋斗 ， 而 遭受 
了 现在 的 不 幸 ， 我 对 你 们 只 有 钦佩 和 同情 ;但 以 我 能 力 有 限 ， 
不 能 给 你 们 以 有 效 的 援助 ， 兹 寄 上 洋 200 元 ， 聊 以 济 你 目前 之 
急 ， 祝 努力 前 进 。” 这 九 位 学 生 接 到 此 信 后 ， 有 即 登 报 声明 ， 退 
还 原 款 者 ， 有 捐 作 学 校 周报 经 费 者 ， 亦 有 因 经 济 困 难 暂 时 收受 
者 。 
播 奋 先 生 : 你 看 到 上 面 这 段 消息 没有 ? 看 过 后 有 没有 感 
触 ? 
在 现代 资本 主义 的 社会 中 ， 尤 其 在 中 国 ， 社 会 上 的 一 切 设 
施 几乎 都 为 资产 阶级 所 独占 ， 便 是 教育 事业 也 不 能 例外 。 歌 女 
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在 职业 轻微 的 罪状 下 便 被 剥夺 受 教育 的 权利 ， 学 生 因 缴 纳 不 出 
学 费 而 除 和 名， 在 资产 阶级 社会 的 系统 之 下 ， 原 是 必然 的 现象 ， 
无 庸 我 们 惊异 或 怀疑 的 。 独 异 在 这 个 拜金 主义 的 社会 ， 居 然 有 
无 名 氏 先生 其 人 ， 不 把 他 记 有 的 金钱 来 每 适 他 自己 ， 或 是 捐 给 
佛 庙 谍 堂 ， 用 以 广 结 善 缘 ， 偏 偏 用 来 周济 穷 寒 学 生 ， 他 的 热忱 
和 慷慨 是 太 感 动 我 们 了 。 只 可 惜 天 下 有 志 的 青年 ， 因 没有 资产 
而 被 握 于 学 校 之 门 的 不 知 凡 几 ， 安 得 都 像 北大 的 九 位 学 生 那 样 
好 运气 ， 得 到 这 位 隐 和 名 先生 的 帮助 ? 况且 这 位 先生 只 能 周济 北 
大 几 位 同学 于 一 时 ， 但 一 般 有 了 今年 的 学 费 而 又 悉 着 明年 的 学 
费 的 学 生 是 这 样 多 ， 试 问 他 们 能 永久 得 到 资助 么 ? 恐怕 无 名 氏 
先生 想到 这 些 ， 也 只 能 过 下 一 腔 热 忱 ， 频 呼 “ 爱 莫 能 助 ? 了 。 

一 般 人 都 承认 教育 是 清高 事业 ， 也 是 立国 之 本 ， 可 是 中 国 
今日 的 教育 是 什么 一 种 现象 ? 没有 一 个 不 扼腕 叹息 ， 只 要 他 稍 
稍 看 一 下 目前 中 国教 育 的 内 幕 。 小 学 教员 比较 是 刻苦 耐劳 一 点 ， 
可 是 各 地 因为 粥 少 僧 多 ， 常 常 为 争夺 饭碗 而 闹 得 乌 烟 疗 气 ， 中 
学 校 之 因 学 生 分 派别 教员 争 势 力 而 闹 风 潮 者 ， 也 屡见不鲜 至 
于 号 称 高 等 教育 的 大 学 或 专门 学 校 ， 固 然 也 有 例外 ， 但 大 都 失 
去 教育 的 意义 ， 发 现 种 种 的 畸形 。 学 生 以 文凭 为 入 学 派 司 ， 没 
有 文凭 的 即使 程度 很 好 也 被 拒绝 ， 缴 费 是 入 学 的 先决 条 件 ， 也 
就 是 入 学 的 唯一 手续 ， 只 要 你 肯 出 钱 ， 万事 总 可 商量 ,在 中 国 ， 
中 等 以 上 的 教育 为 资产 阶级 所 专用 ， 这 是 无 可 掩 项 的 事实 ， 在 
这 种 情形 之 下 ， 前 年 清华 学 生 因 文凭 问题 而 至 投 水 自杀 ， 最 近 
北大 学 生 因 无 力 缴费 而 被 除名 ， 都 是 必然 的 应 有 的 结果 ， 而 无 
庸 惊 异 了 。 

今日 很 多 的 大 学 ， 与 其 说 它 是 高 等 学 府 ， 无 宁 称 之 为 “ 知 
识 的 拍卖 所 ,甚至 是 4“ 讲义 的 拍卖 所 >。 一般 教授 除 掉 在 上 课时 
把 他 从 他 的 教授 那里 所 得 的 背诵 给 你 外 ， 对 于 学 生 很 少 精神 上 、 
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的 感应 ， 因 为 照例 一 下 课 便 见 不 到 数 授 的 面 ， 教 授 像 一 座 留 让 
机 , 他 挟 了 一 份 讲义 像 蜂 蝶 一 样 在 当地 或 附近 各 大 学 奔走 背诵 ， 
除 掉 永 远 讲 那么 一 套 外 更 不 要 希望 他 再 给 予 什 么 了 。 教 授 们 有 
些 在 热心 做 官 ， 不 过 把 学 校 看 作 暂 时 栖息 之 所 ;有 些 为 的 是 赚 
钱 ， 记 以 在 学 校 里 财 党 营私 ， 炉 惑 学 生 。 至 于 学 生 们 既 以 文凭 
为 目的 ， 又 过 到 这样 的 教员 ， 有 些 便 扒 命 追随 教员 ， 以 便 毕 业 
后 弄 得 一 官 半 职 ， 有些 便 一 天 到 晚 在 体育 馆 里 过 生活 ， 混 过 了 
若干 年 反正 不 苞 拿 不 到 文凭， 顶 好 的 学 生 也 不 过 做 一 个 图 书馆 
里 的 书 赛 ， 难 道教 育 的 效用 便 是 这 些 吗 ? 我 们 真 想 不 透 ! 记得 
从 前 初创 新 学 时 湖南 有 一 个 “时 务 学 堂 ?， 这 时 提倡 新 学 的 梁 任 
公 先 生年 青 主教 ， 当 时 关于 教育 事业 当然 没有 现在 这 样 发 达 ， 
关于 教育 的 理论 和 实施 当然 也 没有 现在 这 样 晓得 多 ， 不 过 无 论 
如 何 他 们 却 有 一 种 从 事 教育 的 热忱 和 决心 ， 学 生 做 了 一 千 字 的 
一 篇 文章 ， 教 员 往往 写 上 一 万 字 的 批 跤 ， 师 生 推 诚 相 与 ， 划 切 
研究 ， 所 以 当时 能 出 像 蔡 松 坡 那 样 的 人 材 ， 直 到 梁 任 公 因 戊 成 
政变 亡命 日 本 ， 蔡 松 坡 从 他 的 家 乡 沿路 乞 助 来 相依 从 ， 在 日 本 
继续 切磋 学 问 ， 在 中 国 刚 倡 新 学 的 时 候 ， 他 们 的 学 校 该 是 何等 
简陋 ? 而 师 生 的 感应 与 合作 有 如 此 者 ， 诚 不 能 不 令 人 惊异 。 我 
并 不 是 崇拜 他 们 ， 也 并 不 是 说 那 时 候 的 教育 比 现 在 高 明 ， 我 只 
党 得 他 们 对 于 教育 的 热忱 和 直率 是 值得 推 许 的 ， 比 起 今日 的 学 
校 中 教授 往往 不 认识 学 生 ， 学 生 也 不 了 解 教授 的 状况 为 何如 ? 
是 的 ， 学 校 像 是 一 个 商场 ， 教 授 学 生 和 学 校 间 都 是 些 顾客 和 雇 
佣 的 关系 ， 他 们 可 以 互相 不 认识 ， 更 不 必 说 其 他 了 。 

晤 近 有 一 位 担任 中 学 教员 的 朋友 因 肺 疡 死去 ， 生 前 是 一 位 
好 青年 ， 死 后 大 家 非常 饮 异 。 他 家 境 贫 寒 ， 自 己 非常 刻苦 ， 在 
荆 束 从 生 的 社会 中 挣 所 着， 奋斗 着 , 结果 他 在 师范 学 校 毕业 了 ， 
找到 适当 的 职业 以 自给 ， 除 掉 要 供给 家 用 外 ， 还 担任 两 以 妹妹 
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在 中 学 读书 ， 严 重 的 负担 像 -- 柄 利 兰 ， 隐 隐 地 每 天 在 剥蚀 他 的 
生命 ， 他 虽 勉 力 维持 ， 但 终于 毁灭 掉 他 的 生命 了 。 听 朋友 们 说 ， 
他 临 死 时 还 以 两 位 妹妹 的 教育 为 念 ， 希 望 朋友 们 维持 她 们 到 毕 
业 呢 ! 我 听 到 这 消息 后 ， 非 常 伤心 ， 静 默 了 一 会 , 忧 然 醒悟 了 ， 
毁灭 他 生命 的 不 是 那 可 怕 的 病菌 ， 是 那 万 恶 的 建筑 在 资产 阶级 
上 的 中 国教 育 制度 呵 ! 倘若 他 家 境 好 一 点 ， 他 可 以 有 适当 的 营 
养 ， 倘 车 他 的 妹妹 们 不 要 他 的 资助 ， 他 也 许可 以 有 一 个 养病 的 
机 会 ， 但 环境 压迫 他 ， 终 于 把 这 位 纯洁 的 青年 葬送 了 。 朋 友 ， 
在 现代 的 中 国 ， 像 你 这 样 没 有 钱 的 人 ， 本 来 不 配 受 教育 ， 中 国 
的 教育 是 资产 阶级 的 私有 品 阿 ! 听 说 你 临 死 时 还 以 两 妹 的 教育 
问题 为 念 ， 朋 友 ， 你 对 于 教育 是 太 迷 信 太 忠实 了 ， 因 此 你 生生 
的 被 教育 吞噬 了 ! 

倘若 中 国民 族 希 望 有 出 路 的 话 ， 无 疑 的 是 要 把 现代 的 教育 
制度 根本 改革 一 下 。 播 奋 先 生 ! 你 是 研究 教育 的 人 ， 你 对 于 我 
的 话 有 什么 批评 ? 此 颂 
著 安 ! 


星 全 上 
1932.12.23 


旺 翁 先生 在 这 封 信里 揭穿 了 畸形 社会 制度 中 的 教育 病 
态 ， 可 谓 慨 乎 言 之 。 资 本 主义 社会 制度 下 的 事物 ， 无 往 而 
不 商品 化 ， 在 这 样 的 经 济 结构 上 的 上 层 建筑 之 一 的 教育 ， 
当然 也 免不了 商品 化 的 弊病 。 商 品 化 的 结果 ， 最 显著 的 有 
两 种 现象 : 一 种 是 非 有 孔 方 兄 的 随 伴 ， 休 想 受 教育 :还 有 
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一 种 是 因为 畸形 社会 制度 之 内 在 的 矛盾 ， 受 了 赦 育 也 往往 
得 不 到 出 路 。 关 于 第 一 种 现象 ， 星 俞 先生 已 略 有 论 及 。 我 
们 倘 注 意 在 人 类 文化 历程 上 的 教育 之 历史 ， 便 知道 教育 的 
最 初 起 源 实 为 帮助 生活 ,其 作用 只 是 用 以 维持 生活 的 手段 ， 
人 人 了 既 须 生活 ， 即 人 人 须 受 教育 ， 受 教育 原 不 是 一 件 希 罕 
或 特殊 高 贵 的 事情 ， 到 了 教育 “商品 化 ”之 后 ， 教 育 乃 成 为 
少数 和 和 孔 方 兄 发 生 特 殊 关 系 的 人 所 独占 。 关 于 第 二 种 现象 ， 
在 资本 主义 社会 制度 下 的 “教育 的 生产 ”和 同一 制度 下 的 
“商品 的 生产 ?有 类 似 的 地 方 ， 都 是 言 目的 大 量 生产 ， 都 跑 
到 “生产 过 剩 ”的 路 上 去 。 这 两 方面 在 “无 政府 的 生产 ?上 简 
直 是 难 兄 难 弟 。 

在 这 种 状况 之 下 的 青年 ， 受 不 到 教育 的 固 不 免 烦 问 ， 
因为 不 得 入 路 ， 受到 了 教育 的 也 不 免 烦 问 , 因为 不 得 出 路 。 
这 是 畸形 的 社会 制度 破绽 的 现象 。 

教育 不 能 离开 政治 经 济 而 独立 存在 的 ， 是 要 受制 于 经 
济 的 关系 (同时 也 就 是 政治 制度 的 关系 )， 而 为 某 种 经 济 的 
社会 的 副 产 物 ， 某 种 经 济 的 社会 的 形态 之 反映 “要 把 现代 
的 教育 制度 根本 改革 一 下 ”诚然 重要 ， 但 决 不 是 请 儿 个 所 
亩 专家 改 改 学 制 或 课程 所 能 解决 的 ， 乃 是 整个 的 社会 制度 
问题 中 之 一 部 分 ， 要 和 社会 制度 连带 解决 的 ， 不 是 教育 一 
个 部 门 所 能 单独 解决 的 。 

编 者 
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交 了 什么 花样 ? 


略 奋 先生 ， 我 对 于 先生 向 日 所 抱 的 精神 ， 及 撰 述 《小 言论 》 
中 的 文字 ， 同 样 非常 的 敬佩 。 也 许 不 止 我 一 人 对 你 有 如 此 同情 ， 
凡是 关心 《生活 》 爱 读 《 生 活 》 的 大 众 ， 都 有 这 种 自然 的 倾向 。 昨 
天 读 你 《民权 保障 同盟 》 的 一 篇 大 作 ， 颇 有 所 感 。 本 来 这 些 痛 心 
的 事实 ， 早 已 呈 在 我 们 的 眼前 ， 玫 们 挤 在 漆黑 一 团 的 中 国 社会 
里 ， 发 现 了 一 线 曙光 ， 怎 不 乐意 去 迎 受 ? 诚然 , “我 们 对 于 诸 先 
生 的 意 旨 和 热诚 敬 表 示 无 限 的 钦佩 ?以 外 , “我 们 当然 希望 该 同 
盟 的 成 功 ”1 

不 过 在 男 一 方面 ， 也 须 想到 我 们 服 前 所 在 的 境地 是 怎样 ? 
先生 今日 处 于 言论 界 比 较 有 力 的 地 位 ， 对 于 外 界 的 攻击 和 摧残 
《生活 》 所 感到 的 困苦 的 情形 ， 自 然 特 别 的 多 。 虽 然 我 们 也 向 来 
知道 先生 主持 《生活 》 的 态度 是 公正 坦白 ,《 生 活 》 的 立场 是 始终 
站 在 无 党 无 派 的 战线 上 沉着 奋斗 的 ， 然 而 一 读 那 篇 文字 ， 好 像 
你 对 于 几 位 发 起 人 一 再 表示 五 体 投 地 ， 却 忘记 了 申述 你 自己 毕 
竞 是 怎样 的 立场 ! 因此 ， 在 旁人 或 以 为 你 一 向 思虑 周密 ， 独 于 
此 文 把 最 要 紧 的 一 个 注脚 竟 会 疏 略 ,不 免 子 人 以 造谣 的 机 会 了 。 


二 


至 于 我 则 因素 来 爱护 《生活 》， 突 然 发 现 了 关于 这 种 “组 织 ” 的 文 
字 ， 居 然 占 到 重要 的 言论 版 中 去 宣传 ， 亦 不 由 不 疑 今后 的 《从 
活 》 究 竟 变 了 什么 花样 ?这 是 要 我 写 出 这 信 的 最 要 的 一 个 原因 。 

最 后 ， 我 们 依旧 热烈 的 希望 “本 刊 言论 要 以 光明 大 落 的 公 
开 态 度 与 国内 外 同胞 相 见 ”! 先生 的 态度 要 以 “不 受 任何 个 人 任 
何 团体 的 率 制 ”, 坚毅 的 干 去 ! 这 二 句 话 原 是 先生 二 年 前 自己 的 
宣言 。 时 代 虽 已 变换 过 了 ， 先 生 对 于 《生活 》 读 者 的 期 望 ， 当 不 
致 眼 着 时 代 的 急流 一 同 转移 吧 ? 愿 候 指 教 ! 


陈 敏 群 ， 
1933.1.8， 上 海 。 


陈 先生 爱护 本 刊 的 热诚 执 ， 记 者 敬 代 表 本 刊 致 其 诚 
芍 的 谢意 ， 并 要 负责 告慰 陈 先生 以 及 也 许 和 陈 先生 有 同感 
的 读者 : 《生活 》 除 公开 发 表 的 “立场 2 和 主张 外 , 并 未 曾 “ 变 
了 什么 花样 ”。 

中 国民 权 保 障 同盟 上 海 分 会 于 本 月 17 日 下 午 在 中 央 研 
究 院 开 成 立会 的 时 候 ， 陈 彬 和 先生 一 见 着 我 ， 先 头 第 一 铅 
就 说 :“ 这 是 你 的 破 天 芒 1 诚然 ， 这 是 记者 第 一 次 参加 一 个 
正式 的 “组 织 ?， 但 是 这 个 “组 织 ” 和 任何 政党 的 性 质 不 同 ， 
万 以 一 般 的 民权 为 努力 的 对 象 ， 参 加 的 人 并 不 致 因此 失 却 
他 原 有 的 立场 和 主张 ， 也 就 是 不 至 于 “ 变 了 什么 花样 ?。 这 
个 组 织 的 重要 发 起 人 是 宋庆龄 女士 和 蔡 子 民 先生 ， 虽 他 们 
都 是 国民 党 的 党 员 ， 但 他 们 却 不 是 以 党 的 立场 来 发 起 这 个 
组 织 。 这 个 “同盟 ?的 目的 有 三 ， 记 者 已 在 本 刊本 卷 第 1 期 
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星 《 民 权 保障 同盟 》 一 文中 说 过 ， 艾 不 效 述 ， 现 在 所 要 申 说 
者 ， 就 是 那 三 个 目的 都 是 就 一 般 民 众 的 立场 说 法 ， 都 不 是 
任何 特殊 政党 的 特殊 党 岗 中 的 条 例 性 质 。 该 “同盟 ?第 一 次 
的 “宣言 ?里 有 过 这 几 名 话 ,“ 凡 赞成 本 同盟 主张 并 愿 从 事实 
现 此 主张 之 实际 工作 者 ， 不 拘 国 籍 性 别 及 政治 信仰 ， 由 会 
员 三 人 之 介绍 ， 经 执行 委员 会 多 数 之 通过 ， 得 为 本 同盟 之 
会 员 。" 倘 若是 属于 政党 性 质 的 组 织 ， 绝 对 不 能 “不 拘 政治 
信仰 ”， 这 是 很 显明 的 。 

该 “同盟 ”于 去 年 12 月 29 日 在 华安 大 厦 招 待 中 西 记者 ， 
记者 承 洲 列席 ， 发 起 人 诸 先生 表示 希望 在 座 者 入 会 ， 记 者 
当时 党 得 该 “同盟 ?的 实际 效果 ， 和 “废止 内 战 大 同盟 ?究竟 
有 何 分 别 ， 殊 属 疑 问 ， 本 未 想 参 加 ， 并 当场 将 此 疑问 提出 
向 发 起 人 质 间 ， 后 经 发 起 人 详 加 解释 ， 觉 得 此 种 组 织 至 少 
可 在 可 能 范围 内 揭发 不 依法 律 手续 而 用 秘密 手段 摧残 民权 
的 行为 ， 由 此 唤起 当道 及 社会 的 注意 。 例 如 在 “ 容 共 ” 时 代 ， 
一 般 所 谓 “ 要 人 ?也 者 ， 对 一 般 青年 把 “ 共 ? 摔 到 天 上 去 “ 清 
党 ?之 后 ， 身 居 “ 要 人 ?地 位 者 翻 过 脸 来 又 是 一 套 说 法 ,不 但 
丝毫 不 受 损失 ， 且 安富 苯 荣 ， 顾 盼 自若 ， 而 一 般 人 中 藏 有 
《 马 氏 文通 》@ 者 亦 有 被 拘 入 狱 的 资格 ! (此 事前 在 四 川 曾 演 
过 一 次 ,最 近 在 北平 与 许 德 铬 同时 被 捕 的 台 静 农 , 又 因为 搜 
出 了 一 本 《 马 氏 文通 》， 一 度 同 尝 铁 窗 风味 ， 以 后 姓 马 的 作 
家 大 有 走投无路 之 苦 ! ) 据 孙 夫 人 说 这 种 食客 入 狱 的 青年 ， 
哭诉 无 门 ， 为 世人 所 不 闻 不 问 者 ， 为 数 已 不 少 ， 倘 能 揭发 
营救 ， 也 许可 以 减少 儿 个 冤 鬼 。 关 于 调查 监狱 一 事 ， 听 说 
已 得 司法 部 长 罗 文 干 氏 的 同意 。 况 且 该 “同盟 ”的 发 起 ， 
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虽 和 孙 夫 人 在 “致词 ?中 谓 “本 同盟 所 最 欲 致力 者 , 在 援助 充满 
各 监狱 之 无 名 无 告 及 不 为 人 知之 大 多 数 政治 犯 ”， 但 关于 
“协助 …… 言 论 自由 出 版 自由 之 一 切 奋 斗 ?， 亦 列 在 该 “ 同 
盟 " 目 的 之 一 ， 我 们 在 “言论 "、“ 出 版 ”方面 努力 的 人 倘 仍 
置身 事 外 ， 袖 手 旁 观 ， 似 乎 亦 有 些 说 不 过 去 ， 所 以 记者 最 
后 才 决 定 参 加 。 而 且 此 事 既 与 “言论 自由 ”及 “出 版 自由 ”有 
关 ， 和 本 刊 的 事业 也 有 相当 的 关系 ， 所 以 记者 参加 ， 也 还 
不 脱离 以 本 刊 事业 为 中 心 的 意思 。 但 记者 虽 认 为 此 事 不 无 
尝试 的 价值 (究竟 将 来 能 尝试 出 什么 成 绩 来 ， 沿 不 可 知 )， 
并 不 存 什么 厦 望 ， 关 于 这 一 层 的 意思 ， 在 《民权 保障 同盟 》 
那 篇 文 里 已 说 得 很 明白 ， 看 过 的 人 想 都 知道 ， 不 必 我 再 嗜 
苏 了 。 

该 “同盟 ?上 海 分 会 于 本 月 18 日 所 发 表 的 “宣言 >， 各 头 
有 这 样 的 几 名 话 ,“ 自 来 为 争取 政治 社会 经 济 及 道德 诸 自由 
之 一 切 奋 斗 ， 其 基本 目的 ， 必 为 要 求 言论 自由 ,出 版 自由 ， 
及 不 受 强 力 干涉 ， 自 由 发 表意 见 ， 与 对 妨害 多 数 幸福 之 社 
会 势力 自由 揭露 及 批评 之 权 。 真 正德 并 克拉 西 之 观念 ， 三 
百年 来 ， 一 切 社会 奋斗 ， 奉 为 准则 ， 数 百 万 人 为 之 流血 欠 
身 者 ， 至 今 仍 为 社会 与 经 济 奋斗 之 中 心 ， 然 其 效果 苟 仅 及 
于 少数 人 民 ， 不 得 谓 为 成 功 ， 惟 大 多 数 民众 获 章 其 利益 之 
时 ， 德 议 克拉 西 始 得 谓 之 成 立 ,” 这 种 大 众 的 立场 ， 也 还 算 
得 不 违背 本 刊 向 来 的 态度 。 

陈 先生 说 < 好 像 你 对 于 儿 位 发 起 人 一 再 表示 五 体 投 
地 ?， 似乎 颇 不 满意 ， 其 实 记者 在 那 篇 文 里 很 明显 的 认为 “在 
目前 的 实况 之 下 ?， 这 种 “组 织 ”说 不 到 “有 效 与 充分 之 改 
革 ”， 称 为 “五 体 投 地 ”， 未 免 过 于 言 重 ; 而 且 在 全 文中 仅 说 
了 “我 们 对 于 诸 先 生 的 总 肯 和 热诚 敬 表 示 无 限 的 钦佩 "一 名 
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话 ， 是 对 发 起 人 表示 敬意 的 意思 ， 称 为 “一 再 表示 ”， 也 很 
有 枉 。 其 实 我 们 就 事 论 事 ， 对 于 应 该 严厉 制裁 的 事情 ， 不 
妨 严 厉 的 责备 ! 对 于 应 该 积极 鼓励 的 事情 ， 也 不 妨 竭诚 杜 
许 。 就 此 事 的 发 起 动机 及 为 公道 而 努力 的 精神 而 论 ， 我 们 
对 于 此 事 的 发 起 人 为 着 此 事 表 示 钦 佩 ， 似 乎 不 能 算 为 人 道 分 
的 事情 。 陈 先生 素来 爱护 《生活 》 的 诚意 ， 情 见 乎 词 ， 记 者 
临 了 还 要 重申 感谢 的 意思 ， 至 于 上 面 略 有 申述 ， 不 过 是 在 
本 刊 的 好 友之 前 ， 无 话 不 说 ， 想 到 哪里 ,就 老实 说 到 哪里 ， 
我 们 深信 只 有 开 诚 布 公 ， 才 能 释疑 ， 区 区 轧 忱 ， 想 蒙 陈 先 
生 加 以 鉴 谅 。 

最 后 还 有 一 点 虽 似乎 是 题 外 的 问题 ， 但 也 想 乘 此 机 会 
提出 来 谈 谈 ， 那 就 是 大 家 对 于 任何 党 派 的 厌恶 的 心理 ， 对 
于 “无 党 无 派 ” 的 信任 的 心理 。 这 种 心理 当然 有 事实 上 的 浓 
景 ， 那 就 是 挂 羊 头 卖 狗肉 的 什么 党 什么 派 太 多 了 ， 已 使 民 
众 听 了 头痛 ， 看 了 心 惊 ， 要 寻觅 和 大 众 的 意识 、 大 众 的 需 
要 、 大 众 的 欲望 、 大 众 的 主张 立 于 一 条 战线 上 的 ， 却 只 得 
向 “无 党 无 派 ” 的 堆 里 去 找 。 事 实 上 婚 有 这 样 的 情形 ， 要 一 
般 人 的 心理 不 往 这 方面 跑 ， 是 不 可 能 的 。 

同时 记者 深信 中 国 要 得 救 ， 要 走 上 轨道 ， 决 不 是 任何 
个 人 所 能 负 得 起 这 个 使 命 的 ， 必 须 有 一 个 组 织 严 密 、 计 划 
周详 、 真 心 为 民族 前 途 大 众 福利 而 努力 奋斗 的 集团 ， 领 导 
全 国民 众 共同 奋斗 ， 才 能 负 得 起 这 个 重大 的 使 命 。 我 对 此 
点 既 深 信 不 疑 ， 同 时 默 观 静 察 ， 感 觉 到 一 般 人 痛心 疾 首 于 
党 派 的 心理 之 深刻 ， 不 禁 发 生 无 限 的 感 别 。 但 是 这 种 心理 
婚 有 事实 上 的 背景 ， 凭 空 要 希望 这 种 心理 的 改变 是 不 可 能 
的 ， 必 须 在 事实 上 有 了 改变 , 然后 才能 引起 民众 的 信任 心 。 
宣言 文 电 上 的 空话 ， 尽 量 发 出 的 不 兑现 的 空头 支票 ， 虽 可 
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次 骗 民众 于 一 时 ， 但 要 获得 民众 的 诚意 信任 ， 非 有 事实 上 
的 表现 不 可 。 已 有 的 政党 如 不 注意 这 一 点 ， 终 必 没 落 未 
来 的 或 正在 酝 配 的 政党 如 不 注意 这 一 点 ， 也 必 蹈 材 国 ， 芝 
是 决然 无 疑 的 。 

本 刊 有 本 刊 的 立场 和 主张 ， 这 在 本 刊 上 所 发 表 的 一 一 
尤其 是 一 二 年 来 一 一 文字 思想 , 已 “以 光明 磊 落 的 公开 态度 
与 国内 外 同胞 相 见 ”, 至 于 “无 党 无 派 ” 不 过 是 一 种 事实 ， 我 
们 并 无 意 于 暗示 凡是 政党 都 是 要 不 得 的 。 
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剩余 的 孩子 


这 似乎 是 很 唐 突 ， 我 同 先生 素 无 一 面 之 交 ， 怎 么 就 来 下 面 
一 个 要 求 呢 ? 但 ， 先 生 ! 人 与 人 之 间 总 发 生 着 关系 的 ， 你 老 虽 
不 知人 世间 还 有 我 这 个 剩余 的 孩子 ， 可 是 我 对 先生 却 早 就 怀 著 
婴孩 对 慈母 的 希 求 哩 ! 

我 谢谢 先生 ! 请 听 我 说 来 ， 

我 是 去 年 八 月 失业 的 一 二 这 是 现 社会 的 恩赐 ， 也 就 是 (? ) 
我 们 出 卖 血汗 的 所 应 尽 的 “义务 ”! 在 这 个 被 少数 特殊 人 占有 的 
现 社会 里 ， 我 们 这 样 的 一 群 是 什么 也 没有 的 ,什么 也 没有 的 呵 ! 
自 失业 以 后 ， 我 就 又 重 来 过 着 我 流浪 的 生活 (我 是 两 次 失业 三 
番 标 泊 的 流浪 汉 了 ), 流 呀 流 的 ， 到 现在 已 整整 六 个 多 月 了 ， 在 
这 一 长 囊 日 子 的 飘流 中 ， 我 曾 流 到 了 平 汉 路 ， 两 次 到 过 武汉 ， 
又 去 到 南昌 ， 人 也 曾 回 到 了 湖南 (可 是 总 没 心 归 去 )， 后 又 足 在 南 
京 ， 而 今 又 流浪 到 苏州 ， 此 后 更 不 知 何 处 了 ! 在 这 些 我 所 到 的 
地 方 ， 我 曾 四 面 八方 的 销 谋 过 ， 可 是 五 方 十 六 路 都 是 碰壁 ， 更 
加 上 人 钉子。 先生 ! 借 大 这 么 一 个 中 国 ， 怎 么 找 不 出 卖力 〈 脑 力 
的 体力 的 ) 的 场所 。 这 是 怎么 一 个 世界 ! 怎么 一 个 世界 ! 
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我 来 此 地 已 一 个 多 月 了 ， 在 这 个 月 来 我 都 是 过 着 油条 烧饼 
的 生活 ， 可 是 这 每 日 数 个 铜 子 ， 还 是 榨取 自 借贷 读书 的 我 的 朋 
友 。 这 于 心 何 忍 ? 但 又 有 什么 办 法 呢 ? 

已 往 已 是 这 样 要 死 不 活 的 过 去 了 ， 可 是 后 来 真 不 知 如 何 生 
活 了 ! 此 地 的 朋友 ( 仅 有 一 个 ) 实 无 法 再 负担 了 ， 而 写 给 别处 友 
人 求救 的 信 ， 到 现时 没 一 个 有 复 的 ， 家 里 又 领 不 出 钱 来 养 我 这 
个 不 争气 (? ) 的 孩子 。 那 些 没有 “同情 ?的 有 钱 人 又 不 能 白白 地 
让 我 (我 们 一 群 ) 吃 一 顿 饭 。 而 最 大 的 困难 ， 还 是 老板 的 房租 至 
今 一 个 多 月 我 一 个 子 也 没 交 上 ， 他 已 于 昨天 叫 来 了 警察 ， 限 十 
天 交 上 ， 不 然 ， 就 将 薄 被 抵押 ， 唉 ! 过 了 十 天 ， 交 不 上 钱 ， 我 
将 如 何 办 呢 ? 不 住 么 ? 就 是 死尸 也 应 有 块 地方 放 。 站 马路 么 ? 
这 么 冷 的 天 ， 还 下 着 雨 。 住 么 ?在 这 吃 人 脑子 不 嫌 腥 的 现 人 类 ， 
这 恐 只 有 天 人 允许 ! 至 于 肚皮 空 着 这 更 是 自家 的 事 了 ! 唉 ! 先生 ， 
这 些 这 些 , 都 逼 着 我 加 速度 地 往 死 的 墓 门口 奔驰 ! 可 是 我 真 的 去 
死 么 ? 唉 ! 我 实在 太 年 青 了 ! 太 年 青 了 ! 我 是 生气 勃勃 的 呀 ! 

先生 ! 我 要 活 ! 我 要 活 ! 我 就 是 作 梁 山 泊 上 的 伙伴 也 得 活 
下 去 ， 因 为 造物 者 给 了 我 以 血红 的 生命 ， 我 当然 有 活 的 权利 。 
可 是 ….… 

先生 ! 我 跟 你 说 ， 我 是 什么 也 没有 的 ， 一 切 生 的 条 件 都 被 
人 夺 去 了 。 有 的 只 是 一 个 将 狐 毙 的 生命 ， 一 副 如 果 营 养 充足 即 
有 力 的 双 腕 及 一 个 能 思 的 脑子 ， 因 此 我 现在 只 需要 有 "工作 而 
得 到 面包 ! 先生 ! 问题 就 在 这 里 。 请 你 老 为 我 解决 ， 我 是 无 论 
什么 差 使 都 愿意 ， 如 报馆 书局 里 的 校对 或 排 字 工 人 ， 机 关 或 私 
人 的 书记 及 工厂 里 的 工人 等 。 这 些 都 是 我 现在 求 之 不 得 的 差 
使 。 请 先生 替 我 设法 介绍 。 我 谢谢 你 老 ! 

先生 ! 我 一 个 月 来 从 没 吃 过 一 餐 饱 饭 ,肚子 实 饥 得 够 受 呀 | 
现今 身边 光 剩 八 毛 钱 。 如 果 这 八 毛 钱 一 完 ， 我 将 怎样 是 好 ? 唉 1 
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不 可 想 的 将 来 1 

我 敬爱 的 先生 ! 我 说 的 都 是 实情 。 如 果 有 一 句 谎 你 老 的 ， 
我 就 是 没有 嫁 人 的 女人 养 的 ! 请 先生 无 论 如 何 的 搭救 我 。 不 要 
使 一 个 生气 勃勃 的 年 青 人 白白 地 饭 死 ! 这 是 罪恶 ! 

先生 ! 我 一 想起 你 老 ， 我 才 觉 得 有 明天 ! 我 敬爱 的 先生 。 
请 你 老 看 上 帝 的 分 上 :， 带 给 我 以 光 (Light) ! 

一 口气 写 下 来 ， 就 是 这 样 一 长 串 的 字 ， 请 你 老 耐心 点 儿 和 看 
下 来 ， 这 里 面 有 血 与 泪 的 交流 ， 有 整个 青年 阶级 的 痛苦 ， 这 人 
赛 真 不 像样 儿 ! 

我 连 发 一 封 信 都 不 容易 ， 请 你 老 速 回信 给 我 。 来 示 请 寄 x 
x x Xx x x x Xx 好 了 。 博 此 敬 祝 先生 万 福 ! 


xxx 
1933.2.8 


我 们 常 接 到 嘱托 谋事 的 信 , 但 写 得 激昂 悲 慨 ( 普 通 为 激 
郧 尽 慨 ， 我 想 此 处 应 将 “ 惊 ” 字 换 写 * 不 ” 写 ), 像 先生 这 封 由 
苏州 寄 来 的 信 , 殊 不 多 见 ,我 们 认为 这 不 仅 是 某 茶 个 人 的 问 
题 ， 实 在 是 一 个 异常 严重 的 社会 问题 ， 所 以 一 方面 把 我 们 
的 意思 径 复 X Xx 先生 ， 一 方面 把 这 封 信 公 开 刊 布 出 来 ， 荐 
以 唤起 国人 的 注意 。 因 为 也 许 作者 不 愿 显 露 他 的 姓名 ， 所 
以 用 x xx 来 代替 一 下 。 

记者 每 接 到 这 类 的 信 ， 除 对 作者 无 限 的 同情 外 ， 又 感 
觉 到 无 限 的 产 愧 一 一 崭 懂 自己 的 力量 薄弱 ， 不 能 有 什么 实 
力 的 协助 ， 因 为 就 现 社 会 的 状况 之 下 ， 枝 节 的 办 法 只 有 尽 
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力 介绍 之 一 途 ， 但 社会 的 经 济 慌 慌 ， 百 业 萧条 ， 了 既 为 客观 
的 事实 ， 人 浮 于 事 ， 成 为 普遍 的 现象 ， 即 有 少数 碰巧 得 到 
相当 的 机 会 ， 获 得 一 个 栖 止 的 处 所 ， 但 这 既是 大 多 数 人 的 
痛 营 问题 ， 决 不 是 头痛 医 头 ， 脚 痛 医 脚 ， 或 甚至 连 医 头 医 
脚 都 无 从 下 手 的 数 衍 办 法 所 能 救济 的 。X X 先生 写 这 封 信 ， 
可 以 说 是 蔡 许 多 失业 的 同胞 一 一 “只 求 有 工作 ”的 同胞 一 一 
作 代 言 人 ， 作 严重 的 警告 ! 

据 上 月 在 日 内 瓦 所 开 的 国际 劳工 特别 会 议 里 法 国 工 人 
代表 育 奥 所 报告 ， 谓 全 世界 一 万 七 千 万 工人 中 ， 失 业者 已 
达 三 千 万 人 ， 他 又 作 严 重 的 预言 ， 谓 “痛苦 与 失望 ,行将 一 
旦 引起 爆发 ， 结 果 如 何 ， 非 所 敢 知 ”, 我 国人 民生 计 向 在 自 
生 自 灭 无 人 过 问 的 情况 中 ， 绝 无 统计 之 可 言 ， 但 就 我 们 耳 
闻 目 睹 ， 遍 地 惨 象 ， 我 国 凡 事 落 后 ， 这 件 事 决 不 落后 ， 殖 
可 断言 。 世 界 的 经 济 丽 慌 和 失业 问题 ， 非 社会 制度 有 根本 
的 改造 ， 无 从 得 到 彻底 的 解决 中 国 的 经 济 驴 慌 和 失业 问 
题 ， 非 社会 制度 有 根本 的 改造 ， 也 无 从 得 到 彻底 的 解决 。 
这 个 问题 不 能 得 到 相当 的 解决 ,社会 是 永远 得 不 到 安宁 的 。 
我 国 现在 似乎 不 但 不 在 力 谋 这 个 问题 的 解决 ， 反 而 倒 行 逆 
施 ， 力 促 这 个 惨 象 的 深刻 化 ， 尖 锐 化 ， 我 们 只 有 再 引 着 育 
奥 所 说 过 的 几 名 极 严重 的 话 : “痛苦 与 失望 ,行将 一 旦 引起 
爆发 ， 结 果 如 何 ， 非 所 敢 知 1 ” 
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戏 问 


辐 奋 先生 : 我 是 《生活 》 的 读者 ， 也 可 称 得 先生 的 同志 。 我 
平日 对 于 先生 的 思想 言论 ， 非 但 表示 钦 敬 ， 而 且 表 示 十 二 分 的 
同情 。 先 生 最 近 的 思想 言论 ， 确 是 一 贯 的 ， 并 且 是 很 切合 现在 
中 国 的 环境 ， 如 果实 行 起 来 ， 简 直 可 作 救 国 的 对 症 良药 。 

我 现今 在 这 里 幻想 着 : 假使 先生 一 旦 丢 了 笔杆 ， 踏 上 那 政 
治 人 舞 台 ， 或 者 自己 不 愿 ， 强 被 人 家 拥护 上 合 ， 到 了 那个 时 候 ， 
必定 有 一 番 大 大 的 工作 ， 像 你 思想 一 般 的 生动 ， 像 你 文笔 一 般 
的 刚劲 ， 不 过 恺 怕 在 工作 不 久 以 后 ， 既 被 宵 小 包围 ， 利 欲 所 有 震 
陶 ， 而 立刻 腐化 起 来 ， 一 切 举动 ， 便 和 从 前 的 言论 思想 矛盾 起 
来 ， 那 时 虽 有 良友 净 谏 ， 虽 遭 与 论 攻 击 ， 只 作 不 闻 不 冯 了 。 这 
虽然 是 我 的 幻想 ， 未 免 * 以 小 人 之 心 ， 度 君子 之 腹 ?， 但 是 我 从 
各 报 上 ， 看 到 现代 得 意 的 党 国人 物 中 ， 有 许多 文人 ， 在 革命 时 
期 和 未 上 政治 舞台 以 前 ， 他 们 的 思想 ， 何 等 的 纯正 ， 他 们 的 言 
论 ， 何 等 的 尖锐 ， 可 是 一 登 舞台 ， 就 顾 不 到 以 前 的 言论 和 思想 
了 ， 只 求 腰包 充满 ， 亲 族 显 贵 (其 实 族 中 还 轮 不 到 )， 人 民 的 痛 
苦 ， 那 里 还 记得 呢 ! 所 以 人 民 也 就 因此 大 失信 仰 了 (当然 还 有 
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许多 党 国文 人 不 是 如 此 的 ) 。 这 是 事实 告诉 我 们 ， 无 可 为 讳 。 我 
现在 所 深 虑 于 先生 的 ， 就 是 将 来 先生 得 意 了 ， 难 免 不 蹈 发 八 ， 
因此 戏 问 先生 上 台 以 后 ， 究 竟 怎 样 ? 请 你 忠实 的 宜 布 1 

末了 ， 我 要 郑重 声明 的 ， 这 封 短 简 ， 完 全 是 理想 的 ， 带 有 
滑稽 性 质 的 ， 请 阅 者 诸 君 千 万 不 要 误会 ! 并 请 先生 在 《生活 》 上 
明白 管 复 ， 那 是 很 盼望 的 。 此 颂 笔 健 ! 


杨 佩 玉 
2.22 


记者 承 杨 先 生 雇 加 推 重 ， 非 常 瑚 愧 。 杨 先生 的 “ 戏 问 ”， 
既是 属于 将 来 的 性 质 ,记者 此 时 无 论 作 如 何 “ 患 实 的 宣布 ”， 
还 是 空 口 说 白话 ， 没 有 多 大 的 意义 ， 因 为 这 是 全 须 将 来 的 
事实 为 证 的 。 不 过 撤 开 个 人 的 立场 ， 专 就 杨 先 生 所 提出 的 
一 一 或 所 暗示 的 一 一 要 点 谈 谈 ， 也 许 还 有 讨论 的 价值 。 
(一 ) 为 社会 改革 而 努力 的 人 ， 大 目标 尽 可 相同 ， 而 具 
体 的 事业 却 须 各 就 所 能 地 分 工 做 去 。 主 持 “ 思 想 言论 ”是 新 
闻 记 者 的 事情 ! “路 上 那 政治 舞台 ?是 政治 家 的 事情 。 为 甲 
种 社会 制度 而 努力 的 有 新 闻 记者 或 政治 家 8 为 乙 种 社会 制 
度 而 努力 的 也 有 新 闻 记者 或 政治 家 。 各 有 各 的 效能 ， 似 不 
限于 “路 上 那 政治 舞台 ?的 事 才 算 “ 工 作 ?。 试 再 举 一 二 例 以 
阅 明 此 意 。 例 如 戏剧 ， 有 戏剧 家 ， 有 观众 ， 有 评剧 家 。 评 
剧 家 是 以 客观 态度 批评 戏剧 的 ， 他 可 以 使 实际 上 台 做 戏 的 
戏剧 家 知道 自己 做 得 怎样 ， 可 以 使 观众 知道 怎样 欣赏 或 认 
为 无 足 欣赏 。 又 如 文学 ， 有 作家 ， 有 读者 , 有 文学 批评 家 。 
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文学 批评 家 的 效能 也 和 评剧 家 相似 ， 不 过 一 为 戏剧 ， 一 为 
文学 而 已 。 能 做 评剧 家 的 未 必 即 能 做 戏剧 家 ， 疙 之 乎 能 做 
戏剧 家 的 也 未 必 即 能 做 评剧 家 。 关 于 文学 批评 家 及 作家 ， 
也 有 同样 的 情形 。 新 闻 记 者 一 一 尤其 是 委身 言论 方面 的 新 
闻 记 者 一 一 应 看 清 客观 的 环境 ， 消 极 方面 尽量 暴露 社会 的 
矛盾 黑暗 ， 积 极 方面 指明 社会 走 得 通 的 出 路 。 倘 若 他 所 指 
明 的 社会 出 路 是 正确 的 ， 是 走 得 通 的 ， 明 白 的 人 多 了 ， 加 
入 向 前 走 的 人 多 了 ， 人 和 便 发 生 伟大 的 许 会 的 力量 ， 便 易于 达 
到 目的 邮 。 新 闻 记 者 在 这 方面 的 工作 自身 也 就 是 他 向 前 走 
的 工作 里 面 的 一 部 分 。 如 果 社 会 的 力量 督促 他 于 研究 宣传 
之 外 还 须 做 别 的 工作 ， 而 为 他 的 能 力 所 能 胜任 的 ， 到 那 时 
他 当然 要 于 原 有 的 工作 之 外 ， 或 “ 丢 了 ?原来 的 工作 ， 抛 掷 
他 的 全 力 到 这 新 的 工作 上 面 去 。 倘 有 人 能 做 评剧 家 而 又 能 
做 戏剧 家 ， 他 当然 可 以 兼 而 为 之 ， 但 这 不 是 说 非 能 做 戏剧 
家 就 不 能 成 其 为 评剧 家 ， 犹 之 平 不 是 说 非 能 做 作家 就 不 能 
成 其 为 文学 批评 家 。 因 为 在 分 工 上 面 ， 各 有 各 的 效能 一 一 
尽管 在 一 个 大 目标 下 共同 努力 。 

(二 ) 杨 先生 提 及 “ 强 被 人 家 拥护 上 人 台 ? 一 名 话 ， 这 要 看 
所 谓 “ 人 家 ?是 什么 。 例 如 有 新 闻 记 者 某 君 ， 在 播 笔 弄 舌 时 
代 ， 在 表面 上 看 来 是 积极 主张 大 众 做 政治 中 心 的 , 但 “被 人 
家 拥护 上 人 台 ? 之 后 , “一 切 举动 便 和 从 前 的 言论 思想 矛盾 起 
来 "了 ， Er Ee Ne 他 
的 < 上 人 台 ”， 根 本 就 和 他 “从 前 的 言论 思想 ”脱离 了 关系 ， 这 
是 因为 他 脱离 了 从 前 的 大 众 而 转 到 男 一 方面 去 了 ， 何 必 等 
到 “上 全 ”之 后 才 “ 矛 盾 ” 起 来 啤 ? 又 例如 美国 总 统 的 后 台 考 
板 一 一 也 就 是 “拥护 ”他 “上台 ”的 “人 家 ” 
街 银行 家 及 工农 业 资 本 家 ,无论 他 中 上 说 得 怎样 天 花 乱 附 ， 
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终究 还 是 以 资产 阶级 的 利益 为 前 提 的 ， 困 为 他 的 “人 察 ? 是 
资产 阶级 ， 他 所 代表 的 利益 是 资产 阶级 , “拥护 ”他 的 是 资 
产 阶级 ， 你 怎 能 希望 他 替 大 众 于 出 什么 奇迹 来 呢 ? 你 又 你 
能 希望 他 会 言行 一 致 呢 ? 
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尽 想 的 犯罪 问题 


编辑 先生 ， 我 读 了 《生活 》 到 今 已 有 二 年 多 了 ， 我 不 能 不 
算是 很 爱 它 的 ， 对 于 《信箱 》 一 栏 ， 尤 其 喜欢 看 。 到 我 这 时 发 党 
了 自己 的 痛苦 ， 以 为 这 是 该 得 先生 的 解释 的 ， 所 以 ， 妆 然 决然 
的 写 这 封 信 来 请 你 指教 。 

我 本 有 一 个 哥哥 ， 他 本 来 是 在 x 大 读书 的 ， 他 起 先进 的 是 
机 械 科 ， 然 而 他 对 于 哲学 文学 等 很 有 兴趣 。 因 此 ， 在 课 暇 时 ， 
常 读 一 些 关 于 现代 思想 的 书籍 ， 在 假期 内 回来 了 ， 和 我 谈 时 ， 
也 老 是 露出 了 不 满 于 今日 社会 的 神气 ， 他 也 介绍 给 我 一 些 书 看 
看 ， 在 那里 面 我 便 知道 一 点 新 思潮 ， 然而 我 天 真 的 心地 并 不 党 
得 这 有 什么 了 不 得 (我 今年 也 只 有 十 七 岁 )， 我 接受 了 只 觉得 好 
玩 ， 因 为 我 是 爱好 文学 的 ， 心 想 : 这 正确 的 知识 的 种 子 确 应 散 
播 在 这 样 一 个 大 而 渊博 的 荒地 上 。 同 时 他 指点 我 看 ， 在 现今 社 
会 里 ， 分 着 种 种 阶级 ， 每 个 阶级 是 依次 地 高 压 着 ， 无 产 的 劳动 
阶级 就 成 了 被 掠夺 者 ! 有 人 虽然 说 : 我 们 中 国人 都 是 “ 贫 ?， 一 
个 最 大 的 资本 家 与 国外 的 比 起 来 ， 亦 不 过 一 个 小 资产 阶级 。 然 
而 掠夺 阶级 不 因 大 家 都 是 “ 贫 ” 而 会 停 着 掠夺 , 或 者 反而 厉害 些 ， 
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去 年 我 在 城内 初中 里 刚 要 毕业 ， 我 哥哥 在 乡下 , 尚 来 界 学 ， 
不 料 在 一 天 下 午 突 然 来 一 个 消息 ， 说 哥哥 是 在 县 图 书馆 前 被 捕 
了 。 而 我 父亲 在 外 办 事 ， 家 中 只 有 母亲 ， 母 亲 听 了 非常 售 恤 ， 
受 了 这 次 惨 变 ， 顿 成 麻木 。 在 城内 全 仗 两 处 亲 威 代为 奔走 探 
询 ， 但 是 据说 这 是 依 上 面 党 部 的 命令 而 办 的 。 终 于 没 法 拯救 ， 
哥哥 不 和 久 以 后 就 解 赴 南京 。 以 后 母亲 为 了 这 事 已 气愤 异常 ， 没 
有 三 星期 ， 亦 就 去 世 。 而 我 家 素来 是 靠 了 父亲 在 外 赚 了 钱 养活 
的 ， 在 乡下 还 得 勉强 维持 生计 。 那 知 发 生 了 这 事后 ， 家 中 经 济 
已 困苦 特 甚 ， 再 经 了 母亲 新 丧 后 ， 格 外 窘迫 。 本 来 只 是 充满 了 
幸福 之 光辉 的 家 庭 ， 至 今 竞 成 为 凄 苦 的 境 象 。 而 在 我 这 不 懂得 
人 情 世 故 的 心灵 上 ， 也 深 深 地 刻 了 这 样 大 的 创伤 。 

虽然 我 回 家 把 这 些 所 谓 “ 反 动 ? 而 实在 很 平常 的 书本 都 烧 掉 
了 以 后 ， 我 心 上 不 禁 浓 厚 地 起 了 疑惑 ; “难道 研究 学 术 也 有 犯罪 
的 可 能 性 么 ?” 以 前 国内 许多 人 都 唆 着 要 夺取 言论 自由 ， 出 版 自 
由 ， 集 会 自由 ， 当 时 看 了 觉得 很 漠然 视 之 ， 现 在 想来 倒 使 我 忱 
然 大 悟 了 。 

我 哥哥 根本 是 一 个 忠厚 长 者 ， 许 多 人 都 这 样 说 他 ， 因 为 他 
做 的 文字 很 使 人 满意 ， 故 此 有 人 就 利用 他 ， 这 是 的 确 的 。 他 平 
日 常 醉 心 于 “改造 社会 ， 需 要 团体 的 力量 ”的 话 ,对 于 个 人 的 “ 修 
养 " 很 少 注意 。 我 从 前 烦恼 时 常 看 看 “格言 联 壁 *, “成 功 百 诀 ”一 
类 的 书 ， 他 见 了 常 以 为 这 是 无 用 的 。 但 是 我 又 听 人 说 “我 们 是 
社会 的 分子 ， 要 改造 社会 ， 须 由 每 个 分子? 改造 起 ?。 我 惑 于 
后 者 的 理论 ， 而 又 恐 是 御用 学 者 的 说 法 。 对 于 贵 刊 以 前 的 每 个 
答复 ， 我 都 是 非常 佩服 。 在 这 样 一 个 意志 不 健全 的 青年 ， 币 健 
于 歧途 的 边缘 ， 难 道 先生 就 不 肯 指 示 出 一 条 正确 的 路 给 他 么 ? 

我 相信 在 现代 畸形 的 社会 中 ， 有 此 苦 痉 的 亦 不 止 我 一 人 
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而 国 轧 想 的 研究 ， 以 致 像 我 哥哥 一 样 惨遭 灾祸 的 , 亦 不 乏 其 人 。 
或 者 有 许多 宵 年 给 有 枪 的 人 ， 早 已 在 半夜 阴 凌 中 “结果 ?了 。 我 
每 想 超 我 的 哥哥 ， 便 不 禁 背 着 人 鸣 咽 痛哭 ! 


洁 非 
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洁 非 先生 的 这 封 天 真诚 更 哀痛 的 信 ， 我 们 看 了 ， 不 茜 
相对 惨 然 ， 感 觉 到 人 问 地 狱 的 惨 酷 ! 
思想 ， 尤 其 是 社会 的 思 湖 ， 决 不 是 凭空 由 天 上 掉 下 来 
的 , 必 有 它 的 根源 , 倘 根 源 依然 ,但 知 用 暴力 压 迪 思想 ,思想 
的 尖锐 化 和 广播 的 速率 ， 只 有 和 压 亿 的 强烈 成 正比 例 。 倘 
若 梭 力 真 能 消灭 思想 ， 法 国 大 草 命 前 的 路 易 十 六 ， 俄 国 大 
革命 前 的 尼 古 拉 第 二 ， 都 不 至 有 身 首 异 处 的 时 修了 。 思 想 
而 发 生 犯 罪 问题 (倘若 是 为 大 众 谋 利 益 的 思想 )， 即 为 黑暗 
时 代 的 特征 ， 用 其 力 压迫 思想 的 统治 者 ， 实 为 自 据 坟 莫 的 
至 妨 极 春 的 行为 。 
洁 非 先生 的 “哥哥 "之 被 摘 ， 当 局 是 否 得 着 他 犯罪 行为 
的 确 据 ， 我 们 不 得 而 知 ， 倘 车 没有 犯罪 行为 的 确 据 ， 亮 作 
超过 二 十 四 小 时 以 上 的 拘留 ， 显 然 是 违法 的 行为 。 依 洁 非 
先生 的 这 封 信里 所 说 的 情形 看 来 ， 他 的 “哥哥 ?并 没有 犯罪 
的 行为 ， 至 多 是 “ 常 读 一 些 关 于 现代 思想 的 书籍 "， 便 陷入 
这 样 客 酷 的 惨 境 ， 害 得 家 破 和 人 人 亡 ， 真 令 人 慨叹 人 间 何 志 ! 
但 在 此 无 理 可 讲 无 法 可 说 的 黑暗 时 代 ， 我 们 对 于 洁 非 先生 
拯 束 他 的 “哥哥 ”的 计划 , 饶 无 郑 法 可 以 贡献 , 无 办 法 中 的 茹 
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试 ， 洁 非 先生 或 者 可 把 他 的 “哥哥 "的 客 抑 详情 ， 和 函告 宋 庆 
龄 、 蔡 子 民 诸 先生 所 主持 的 中 国民 权 保障 同盟 (地 址 可 写 
上 海 亚 尔 培 路 中 央 研 究 院内 ) 请 求 设法 援救 ， 因 为 该 同盟 
宣言 中 所 揭示 的 第 一 个 目的 就 是 “为 国内 政治 犯 之 释放 与 
非法 的 拘禁 酷刑 及 杀 筑 之 废除 而 奋斗 ， 本 同盟 愿 首 先 致 力 
于 大 多 数 无 名 与 不 为 社会 注意 之 狱 四 ?。 我 所 以 称 为 “无 办 
法 中 的 尝试 ”, 因为 该 同盟 也 只 是 一 个 讲理 讲法 的 机 关 ， 是 
否 讲 得 通 ， 又 是 另 一 问题 。 在 洁 非 先生 亦 只 得 姑 尽 其 心力 
要 了 。 这 当然 是 就 这 个 特殊 事件 的 救急 方面 说 ， 至 于 要 根 
本 消灭 这 样 的 惨 象 ， 只 有 引 该 同盟 宣言 中 所 谓 :“ 我 辈 深 知 
对 此 种 状态 欲 为 有 效 与 充分 之 改革 ， 惟 有 努力 改造 生产 此 
种 状态 之 环境 。” 

其 次 ， 洁 非 先生 又 提出 “每 个 分子 改造 起 ”的 问题 ， 
这 确 是 拥护 现状 的 “御用 学 者 ” 骗 人 的 话 ， 社 会 的 分 子 不 能 
脱离 社会 环境 而 生存 ， 这 是 显然 的 事实 ， 社 会 环境 不 经 过 
根本 的 改造 ， 使 “分 子 ?在 此 势力 万 钓 的 洪 炉 中 冶 着 ， 四 他 
们 如 何 “ 改 造 ?起 一 一 除非 可 以 想象 所 谓 “分 子 ? 也 者 是 可 以 
脱离 现 社会 而 移 置 到 什么 天 国 里 去 ， 或 至 少 移 置 到 可 以 和 
现 社会 完全 隔离 的 “乌托邦 ”里 去 ! 

现在 社会 的 问题 ， 讲 得 简单 些 ， 无 非 少数 享 特权 的 人 
和 大 多 数 被 掠夺 的 人 彼此 间 的 斗争 。 在 少数 享 特权 的 人 死 
死地 把 持 着 他 们 的 特权 ， 惟 恐 不 保 ， 这 是 必然 的 。 政 治 权 
经 济 权 不 必 说 ， 就 是 教育 吧 , 也 只 是 蔡 少 数 特权 者 造 工具 ， 
养 走狗 ,但 求 丽 固 已 抓 着 的 特权 。 在 这 种 情况 之 下 ,大 多 数 
的 民众 就 根本 没有 享受 教育 的 权利 (这 是 否 当 前 的 事实 ?)， 
仅 就 此 点 言 ， 试 问 “ 每 个 分 子 ” 何 从 “改进 ”起 ? 

编 潮 
。79 。 


择 奋 先生 ， 

在 前 天 的 报 上 ， 看 到 先生 编辑 4 大 众生 活 》 的 消息 ， 使 得 我 
快乐 到 万 分 。 回 想 先生 以 前 编辑 的 《生活 》 周 刊 ,我 从 第 5 卷 起 ， 
没有 一 期 未 曾 读 过 ， 后 来 4 生活 》 被 停止 邮寄 了 ， 想 了 方法 请 上 
海 友 人 按期 买 了 转 寄 给 我 ， 直 到 《生活 》 被 迫 停刊 时 为 止 ， 因 为 
那 时 我 还 在 故乡 盐城 读书 呢 。 同 时 我 所 知道 4 生活 》 的 读者 是 各 
界 的 人 们 都 有 的 ， 不 像 现在 一 般 刊 物 的 读者 仅仅 限于 学 生 的 ， 
故 《生活 》 可 以 说 是 极 普 遍 的 大 众 读物 。 自 《生活 》 停 刊 了 以 后 ， 
一 般 大 众 和 失去 良 师 一 样 的 翡 痛 ， 然而 考究 《生活 》 何 以 使 人 如 
此 的 爱护 呢 ， 在 我 的 意思 ， 不 外 下 列 的 几 个 原因 ， 一 ,文字 生 
动 精 警 而 有 趣味 。 二 ， 各 项 重要 问题 无 所 不 谈 ,但 不 趋 专门 化 。 
三 ， 诚 恩 的 上 暗示 人 生 修 养 。 四， 积极 的 促进 社会 改造 。 再 加 上 
先生 公正 精 透 的 《小 言论 》 人 生 百 面 镜 的 《信箱 》， 因 此 风行 海 
内 ， 畅 销 赛 宇 了 。 最 近 我 常 和 同学 树 君 说 ,“《 生 活 》 停 刊 以 后 ， 
上 海 的 周刊 旬刊 虽 多 ， 没 有 够 得 上 称 为 “大 众 读 物 而 具有 以 前 
《生活 》 一 样 价值 的 ， 很 希望 现在 有 类 似 《生活 》 的 刊物 出 现 ， 使 
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大 众 再 得 到 适当 的 良好 的 读物 。” 这 话说 了 不 久 ， 就 看 到 《大 众 
生活 》 出 版 预告 的 消息 了 ， 可 以 说 是 我 的 希望 实现 了 ,该 是 如 何 
的 快乐 呢 ! 

看 到 《大 众生 活 》 这 个 名 词 ， 谁 都 知道 一 定 是 大 众 化 的 读 
物 。 再 看 先生 所 述 《 大 众生 活 》 的 目标 是 在 根据 现代 中 国 的 急切 
需要 , “力求 民族 解放 的 实现 ， 封 建 残余 的 铲除 , 个 人 主义 的 克 
服 ”。 的 确 ， 民 族 解 放 是 现代 大 众 所 和 急切 地 需要 的 ， 封建 残余 不 
铲除 ,社会 无 法 改造 ， 个 人 主义 不 克服 , 社会 事业 无 从 发 展 ， 由 
此 可 知 《 大 众生 活 》 和 以 前 《生活 》 的 主张 没有 多 大 出 入 的 ， 只 有 
更 加 具体 化 一 点 了 。 而 《大 众生 活 》 所 用 的 工具 还 是 “通俗 生动 
的 笔调 ”也 和 《生活 》 一 样 的 。 至 于 《大 众生 活 》 对 于 大 众 的 希望 
是 仅 在 “引起 对 于 时 事 及 重要 问题 的 特殊 注意 与 研究 兴味 ”， 我 
觉得 还 有 点 “美中不足 ?， 我 更 希望 《大 众生 活 》 使 大 众 再 得 到 人 
生 修养 的 暗示 ， 这 就 是 先生 以 前 办 《生活 》 时 所 主张 的 。 因 为 现 
代 大 众 受到 的 教育 ， 水 平 还 是 很 低 的 ， 对 于 人 生 修 养 的 训练 ， 
非常 的 浅 兽 ， 他 们 认为 人 生 的 娱乐 ， 是 打牌 宿 妓 ， 他 们 认为 人 
生 的 目的 ， 是 升官 发 财 ， 因 此 弄 得 社会 上 乌 烟 疗 气 ， 没 有 升平 
之 日 。 我 很 希望 先生 继续 依照 《生活 》 时 代 的 服务 社会 的 精神 ， 
使 大 众 由 《大 众生 活 》 得 到 做 “人 ”的 方法 ， 做 “人 ”的 训练 ， 这 说 
造福 社会 ， 更 非 浅 鲜 了 了 。 

其 次 我 还 希望 《大 众生 活 》 对 于 读者 信箱 ， 最 好 还 是 设置 ， 
因为 信箱 的 内 容 ， 确 可 顾 到 极 有 价值 的 人 生 问 题 ， 社 会 问题 ， 
而 先生 对 于 每 一 问题 的 解答 ， 更 足 供 若 于 人 的 借 镜 ， 由 生活 书 
后 编 印 之 《最 难 解决 的 一 个 问题 > 和 《 迟 括 不 决 》 等 书 的 风行 海 
内 ， 就 可 知 大 众 对 于 信箱 内 容 的 重视 了 。 国 内 外 各 地 妃 讯 ， 尤 
请 特别 注意 ， 从 这 里 才 寻 得 出 铲除 封建 残余 的 方 策 呢 。 

最 后 我 对 先生 还 贡献 一 点 刍 莞 ， 就 是 在 现代 的 中 国 ， 言论 
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自由 仍 是 一 个 上 梦想， 我 希望 先生 以 极 慎 重 的 努力 ， 把 《大 众生 
活 》 慢 慢 培 育 起 来 成 为 良好 的 大 众 读物 , 切 幻 使 它 中 途 天 折 ， 因 
为 现在 创办 刊物 ， 任 你 是 光明 磊 落 ， 往 往 遭 到 意外 的 无 理 的 摧 
残 与 压迫 。 

我 上 面 说 了 许多 话 ， 难 免 < 野 人 献 芹 ”的 读 笑 ,然而 我 对 《大 
众生 活 》 的 期 望 过 届 了 , 忍 不 住 不 得 不 讲 几 句 话 。 最 好 请 先生 替 
我 修正 刊载 出 来 ， 给 我 一 个 解答 。 专 此 即 请 
撰 安 ! 

徐 凤 石上 
11.12 


凤 石 先生 : 
承蒙 你 恩 坝 的 奖 侈 ， 非 常 感 愧 ， 先 要 谢谢 你 的 厚意 。 
本 社 同人 只 有 愈益 奋 勉 ， 永 不 率 负 诸位 好 友 的 期 望 。 
不 幸 天 折 的 《生活 》， 在 现在 看 来 ， 感 觉 到 有 许多 的 缺 
点 ， 但 仍 承蒙 许多 读者 好 友 垂 念 不 忘 ， 这 也 是 使 记者 很 感 
愧 的 。 倘 若 诸 友 认为 《生活 》 在 当时 对 于 社会 不 无 一 点 点 的 
贡献 ， 我 觉得 大 概 是 因为 它 的 轧 诚 ， 是 在 能 反映 着 当时 社 
会 大 众 的 公 意 ， 始 终 不 投降 于 黑暗 的 势力， 始终 坚决 地 不 
肯 出 卖 社会 大 众 给 它 的 信用 。 关 于 这 一 点 ， 我 们 还 是 要 坚 
持 到 底 的 。 
但 是 时 代 的 巨轮 是 向 前 进 的 ，《 大 众生 活 》 产 生 的 时 代 
和 《生活 》 所 处 的 时 代 已 经 不 同 了 。 记 者 出 国 两 年 多 ， 回 国 
后 最 深刻 感觉 的 一 件 事 是 读者 大 众 在 认识 和 思想 上 的 飞跃 
的 进步 。 关 于 这 一 件 事实 的 最 显明 的 位 证 ， 是 有 好 些 刊物 
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因为 焉 明了 正确 的 认识 和 和 思想， 无 论 在 宣传 和 发 行 方面 如 
何 努 力 ， 还 是 没有 人 卢 它 。 这 是 就 一 般 说 。 讲 到 《大 众生 
活 》 我 们 不 但 希望 它 能 避免 《生活 》 的 缺点 ， 保 留 《 生 活 》 的 
优点 一 一 俏 若 有 一 些 些 的 话 一 一 而 且 要 比 《生活 》 前 进 。 试 
举 一 二 例子 来 说 例如 先生 所 提起 的 “各 项 重要 问题 无 所 
不 谈 ， 但 不 趋 专 门 化 ”, 社 会 是 一 天 一 天 地 在 前 进 着 ， 有 许 
多 在 从 前 认为 是 “专门 化 "的 知识 ， 也 许 到 现在 却 应 该 是 一 
般 化 了 ;我们 要 尽力 使 原来 是 “专门 化 "的 ， 现 在 要 在 文字 
的 写作 技术 上 使 它 大 众 化 起 来 , 由 此 提高 一 般 的 知识 水 准 。 
我 觉得 为 大 众 的 利益 方面 着 想 ， 以 后 任何 专家 都 须 特 别 注 
意 到 这 一 点 ; 一 方面 有 他 们 各 个 的 精深 的 专家 的 研究 ， 一 
方面 却 须 训 练 他 们 自己 能 把 专门 的 知识 用 通俗 的 方法 灌输 
于 大 众 。 又 例如 “暗示 人 生 修 养 ” 现 在 不 是 由 个 人 主义 做 出 
发 点 的 所 谓 “独善其身 的 时 代 了 ， 要 注意 怎样 做 大 众 集团 
中 一 个 前 进 的 英勇 的 斗士 ， 在 集团 的 解放 中 才能 获得 个 人 
的 解放 。 关 于 这 一 点 ， 有 一 件 虽 然 微细 而 却 显 明 的 事实 可 
以 做 个 例子 。 从 前 实施 所 谓 “职业 指导 ?的 人 们 ， 总 是 把 应 
该 怎样 努力 怎样 吃苦 的 话 劝 导 青年 ， 这 对 于 当时 有 业 可 就 
而 不 肯 努 力 不 肯 吃苦 的 青年 说 ， 当 然 不 能 算 错 ， 但 近来 有 
不 少 很 肯 努 力 很 肯 吃 营 的 青年 ,因为 半 殖 民 地 的 经 济 破 产 ， 
不 是 因 他 们 自己 的 个 人 过 失 而 让 着 失业 的 痛苦 ， 指 导 者 再 
对 他 发 挥 “ 扒 命 努力 扒 命 吃苦 ?的 高 论 ， 便 是 犯 着 生 头 不 对 
马 嘴 的 毛病 了 。 

我 们 的 意思 当然 不 是 说 “人 生 ” 无 须 “ 修 养 *， 但 是 “ 修 
养 ” 不 应 以 个 人 主义 为 出 发 点 , 却 要 注意 到 社会 性 ; 是 前 进 
的 ， 不 是 保守 的 ， 是 奋斗 的 .不 古 届 服 的 ; 是 要 以 集团 一 
分 子 的 立场 ， 共 同 努 力 来 创造 新 的 社会 ， 不 是 荐 旧 的 社会 
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苟 范 残 喘 。 所 以 “引起 对 于 时 事 及 重要 问题 的 特殊 注意 与 
研究 兴味 ”, 也 未 尝 不 含 在 < 人生 修 养 ” 里 面 。 

关于 国内 外 通讯 和 信箱 的 设置 ， 先 生 的 建议 ， 我 们 当 
接受 ， 不 过 发 表 的 信 以 有 发 表 价值 者 为 限 ， 所 以 不 一 定期 
期 都 有 。 

最 后 先生 很 热诚 可 感 地 希望 (大 众生 活 》 不 要 “中 途 天 
折 ”, 我 们 也 和 先生 一 实地 希望 着 ， 不 过 当然 要 以 不 投降 黑 
瞳 势 力 为 条 件 ， 因 为 无 条 件 的 生存 ， 同 流 合 污 助 集 为 恶 的 
生存 ， 虽 生 犹 死 ， 乃 至 生 不 如 死 。 

编 者 
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(一 ) 

搬 奉 先生 

先生 的 回国 ， 给 我 以 极 大 的 欣喜 ! 《大 众生 活 》 的 刊 出 ， 给 
我 以 极 大 的 兴奋 ! 我 对 着 登载 《大 公报 》 上 的 《大 众生 活 》 四 个 大 
字 呆 看 了 好 久 : 我 分 不 清 我 的 情绪 是 兴奋 ， 是 高 兴 , 抑 是 悲哀 ， 
更 无 法 用 度量 衡 来 测量 我 兴奋 的 程度 。 

一 别 二 年 的 《生活 》 在 这 个 大 时 代 复 活 ， 是 很 使 爱 它 的 人 担 
忱 它 的 寿命 的 。 因 为 常 站 在 与 大 众 对 立 的 地 位 的 人 们 和 侵略 者 ， 
与 我 们 求 民族 独立 生存 者 的 行为 是 敌对 的 。 这 样 一 个 代表 大 众 
喉舌 , 代表 反抗 侵略 者 的 急 先 锋 的 刊物 , 是 很 易 遭 到 天 折 的 。 我 
们 的 《生活 》, 《新生 》, 就 在 这 两 种 压力 下 逝去 , 不 , 永远 生存 着 1 

因为 我 们 爱 《 大 众生 活 》 太 深 了 ， 所 以 我 们 迫切 地 希望 它 生 
存 着 ， 给 我 们 一 些 安 黑 。 请 先生 在 可 能 范围 之 内 ， 避 人 免 无谓 的 
牺牲 。 我 有 两 点 感想 不 知 可 供 参 考 否 : (一 ) 对 国内 少 攻击 个 人 ， 
择 击 个 人 ， 读 者 看 了 虽然 称快 ， 但 会 引起 被 择 击 者 的 妒 视 与 仇 
恨 ， 这 形 威 刊物 天 亡 的 一 个 主要 因素 。 我 国 要 人 们 确 是 太 不 像 
话 ， 但 我 们 应 从 大 处 着 眼 ， 个 人 下 整个 社会 体制 的 产物 ， 不 应 
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该 称快 于 一 时 ， 而 忘 了 未 来 更 大 的 责任 。 我 们 记 要 的 是 更 迭 整 
个 社会 组 织 ， 不 仅仅 要 求 更 换 几 个 要 人 。( 二 ) 关 于 对 外 ， 尤 其 
是 我 们 的 侵略 者 中 的 急 先 锋 ， 说 话 要 用 些 特别 的 工夫 。 只 要 我 
们 还 是 中 国人 ， 我 们 是 能 明白 所 指 者 是 谁 。 我 认为 以 上 两 点 ， 
并 不 能 指 为 与 恶 势力 妥协 ， 应 该 是 我 们 的 战术 ! (下 略 ) 
李 涵 
11.22 天 津 
(二 ) 
辐 奋 先生 : 
刚才 把 《大 众生 活 》 创 刊 号 看 完 ， 现 将 读后感 想 告诉 先生 : 
先生 以 前 主编 的 4 生活》 周刊 ， 我 定 阅 年 余 , 不 幸 因 故 停刊 。 
接着 杜 重 远 先生 办 的 《新 生 》 我 也 定 阅 过 ， 但 也 不 得 善终 。 这 初 
生 的 《大 众生 活 》， 我 很 扮 望 它 能 自 自 然 然 地 发 荣 滋 长 ， 但 前 途 
吉凶 ， 和 我 们 大 众 一 样 ， 是 否 能 生活 下 去 ， 未 可 预 仆 ， 望 先生 
格外 注意 ， 勿 使 天 折 。 妈 颂 编 安 ! 


启 芝 生 启 
山东 ”11.20 


近来 我 们 接 到 许多 读者 好 友 的 信和 里面， 有 不 少 是 在 埠 
本 刊 担忧 ， 很 诚 榴 地 希望 本 刊 不 要 “天 折 ”, 这 种 隆 情 厚意 ， 
实在 使 我 们 受到 很 深 的 感动 ， 我 们 除 敬 致 无 限 感 谢 的 意思 
和 更 要 格外 努力 外 ， 还 有 几 旬 话 要 提出 来 说 说 ， 因 限于 篇 
幅 ， 仅 随便 拒 取 两 封 信 发 表 如 上 ， 藉 作答 复 。 

我 们 当然 要 尽力 之 所 及 ， 使 本 刊 不 要 “天 折 ?， 因为 我 
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们 要 藉 本 刊 对 民族 解放 前 途 ， 对 大 众 解放 前 途 ， 尽 一 部 分 
的 贡献 ， 换 名 话 说 ， 我 们 不 是 为 本 刊 而 办 本 刊 ， 只 不 过 把 
本 刊 作为 努力 于 我 们 的 大 目标 的 一 种 工具 。 我 们 说 “一 部 
分 ?， 因 为 我 们 要 很 彻底 地 明白 ， 这 只 是 大 目标 所 需要 的 全 
部 工作 里 面 的 一 部 分 ; 我 们 说 “一 种 工具 ”， 我 们 要 很 彻底 
地 明白 这 只 是 大 目标 所 需要 的 许多 工具 里 面 的 一 种 。 再 
说 得 明确 些 ， 我 们 是 在 民族 解放 大 众 解放 的 大 目标 之 下 ， 
努力 于 “一 部 分 ”和 “一 种 ”的 工作 。 

说 明了 这 一 点 ， 我 们 固然 要 “格外 注意 ， 勿 使 天 折 ”， 
但 是 万 一 虽 *“ 格 外 注意 ?而 仍 出 乎 拯救 力 以 外 的 “天 折 ?， 我 
们 却 不 因此 灰心 ， 却 不 因此 停止 工作 ， 换 名 话说 “解放 运 
动 ? 的 进行 并 不 因此 而 停止 或 消灭 , 时代 的 巨轮 还 是 朝 前 迈 
进 的 。 而 且 这 里 被 压 下 去 ， 那 里 要 奋发 起 来 ， 今 天 被 压 下 
去 ， 明 天 要 奋发 起 来 。 在 这 样 的 形态 之 下 ， 李 涵 先 生 所 谓 
“永远 生存 着 ? 实 有 很 深远 的 意义 。 我 们 在 “大 目标 ?之 下 ， 
在 时 代 的 “大 运动 里面， 应 该 前 仆 后 继 地 向 前 迈进 ， 决 心 
王 到 底 ， 一 息 尚 存 ， 决 不 罢休 。 就 是 一 个 人 死 了 一 一 不 是 
寻 短 见 的 死 ， 或 “无 谓 辆 竹 ? 的 死 ， 是 于 着 于 “大 目标 ”“ 大 
运动 ”有 多 少 贡献 的 工作 干 到 死 一 一 “大 目标 ”%“ 大 运动 ?之 
下 还 有 无 数 的 伙伴 们 向 前 迈进 。 个 人 的 得 失 生死 ， 不 算 一 
回 事 。 由 这 样 的 观点 看 去 ,我 们 就 只 有 “兴奋 ”, 没有 “悲哀 ”， 
永远 没有 “ 悲 走 ”1! 

最 后 的 胜利 必然 地 是 属于 英勇 斗争 的 被 压迫 者 的 方 
面 , 必然 地 是 属于 英勇 斗争 的 大 众 方面 ,我 们 本 着 这 样 的 认 
识 , 共同 向 前 奋斗 努力 , 不 知道 什么 巴 失 败 ， 不 知道 什么 叫 
国难 , 就 只 有 望 着 “大 目标 ”大 运动 ”各 尽 所 能 地 向 前 干 去 1 
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先锋 队伍 和 领袖 


播 奋 先 生 ， 

第 11 期 《大 众生 活 》 里 先生 所 写 的 那 段 漫 笔 《领导 权 》 的 意 
义 ， 当 然 是 在 说 明 革 命运 动 的 领导 分 子 应 该 时 时 刻 刻 体会 到 大 
众 的 迫切 要 求 ， 中 肯 地 喊 出 大 众 所 正 想 喊 出 来 的 口号 。 也 就 是 
说 ， 革 命 的 领袖 决 不 能 有 一 天 离开 大 众 一 一 无 论 是 大 众 要 向 
“ 左 "， 便 偏偏 引 他 们 向 “ 右 ”， 大 众 要 跑 十 里 , 便 说 只 要 跑 五 里 ” 
或 是 大 众 只 会 跑 五 里 ， 你 又 硬 要 他 们 跑 十 里 。 

这 意思 当然 是 正确 的 ， 但 是 写 在 《领导 权 》 里 的 语 味 ， 却 有 
许多 地 方 会 引起 误会 。 璧 如 说 : 大 众 是 真实 的 领导 中 心 ， 要领 
导 大 众 的 ， 就 要 受 大 众 领导 …… 

在 革命 过 程 中 的 一 个 领导 集团 ， 以 及 在 一 个 先驱 的 革命 组 
织 中 的 一 个 天 才 的 领袖 ， 无 疑 的 是 有 决定 的 作用 的 。 他 ， 或 是 
他 们 ，, 虽然 不 是 什么 先知 先 党 ,但 是 深切 的 了 解 着 社会 进化 的 铁 
则 , 同时 又 敏锐 的 感觉 到 纵 的 横 的 每 个 事变 中 的 必然 的 联系 ,在 
谋 全 人 类 和 解放 的 过 程 中 ， 随 时 注意 大 众 的 因 矛 盾 发 展 而 逐渐 提 
高 的 情绪 ， 适 切 的 喊 出 大 众 毛 人 迫 需 的 口号 。 虽 然 ， 有 时 也 因为 
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大 众 的 落后 ， 以 致 随 着 他 们 兜 圈子 (这 当然 因为 不 能 脱离 大 众 
的 策略 的 关系 ), 但 是 决 没有 玖 忽 前 后 的 目的 是 在 领导 大 众 到 彻 
底 解 放 的 道路 上 去 。 这 先驱 的 革命 集团 和 领袖 无 疑 的 是 领导 大 
众 的 核心 ， 决 不 是 在 受 大 众 的 领导 ! 

一 般 的 讲 ， 大 众 开 始 是 盲目 的 ， 或 短视 的 ， 容 易 受 欺骗 ， 
受 蒙 珊 ， 受 利用 ， 因 此 准 汉奸 以 及 一 切 帝 国 主义 的 清道 夫 正 利 
用 这 一 点 想 领导 他 们 往 奴 素 的 深 坑 里 走 去 。 在 此 ,争夺 领导 权 ， 
对 于 自 认 是 先驱 集团 是 必需 的 ， 而 且 决 不 可 忽略 的 了 。 而 且 过 
去 的 1925 一 1927 的 大 革命 的 惨痛 经 验 ， 正 说 明 放 弃 领 导 权 记 得 
到 的 恶果 是 怎么 样 的 。 

无 论 怎样 的 革命 运动 ， 如 果 不 是 在 先驱 的 集团 领导 之 下 ， 
不 但 胜利 没有 把 握 ， 而 且 这 运动 的 结果 有 时 会 变质 的 , 因为 “ 清 
道夫 ”之 类 永远 在 争取 这 个 领导 权 ， 想 要 强奸 它 ,同时 一 个 先驱 
的 集团 是 决 不 能 跟着 大 众 走 ， 做 大 众 的 尾巴 ， 让 别人 来 强 好 或 
出 卖 他 们 ! 这 样 做 ， 便 是 取消 主义 ， 右 倾 的 机 会 主义 ! 

总 之 ， 为 全 人 类 解放 的 革命 运动 ， 一 定 要 颈 强 的 坚持 到 底 
的 先锋 队伍 来 领导 ， 才 会 成 功 ， 否 则 ， 受 不 坚决 的 动摇 阶层 所 
领导 的 时 候 ， 说 不 定 他 们 在 什么 时 候 会 变节 的 ! 即 在 革命 成 功 
了 的 苏联 ， 你 也 注意 到 他 们 的 “在 各 机 关 的 组 织 方面 的 所 特别 
注意 的 “社会 的 成 分 '”。 很 显明 的 ， 这 便 是 要 保证 革命 的 最 后 的 
胜利 。 那 末 ， 盾 奋 先生 ， 你 说 “大 众 是 领导 中 心 ”的 话 是 危险 到 
何等 程度 呢 ? 虽然 我 明白 你 那 篇 文字 的 本 质 的 意义 。 敬 祝 
撰 安 ! 

沈 易 
1 月 30 日 ， 上 海 。 
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承蒙 沈 先生 的 诚 尽 指教 ， 我 非常 感谢 。 

我 觉得 我 在 《领导 权 》 那 篇 漫笔 里 所 说 明 的 意思 ， 根 本 
上 和 沈 先生 提出 的 并 没有 冲突 。 我 所 谓 “ 须 受 大 众 的 领导 ”， 
决 不 是 “做 大 众 的 尾巴 ”, 部 是 沈 先 生 所 谓 “ 革 命运 动 的 领导 
分 子 应 该 时 时 刻 刻 体会 到 大 众 的 迫切 要 求 ”。 

沈 先生 所 提出 的 “先锋 队伍 ”和 “领袖 ”的 必要 ， 我 也 完 
全 承认 。 不 过 一 般 人 想到 “天 才 的 领袖 *， 往 往 容易 幻想 到 
好 像 可 凭空 由 天 上 掉 下 来 的 “天 生 ? 的 “领袖 ?。 常 听见 有 人 
慨叹 中 国 没有 领袖 ，( 一 般 说 ， 不 是 指 沈 先 生 ) 就 含有 这 样 
的 观念 ， 这 样 的 态度 和 乡巴佬 天 天 在 幻想 出 个 “ 真 命 天 子 ” 
一 样 ! 其 实 大 众 的 领袖 是 要 由 参加 大 众 的 斗争 历程 中 一 步 
一 步 地 造就 出 来 的 ， 是 参加 大 众 的 运动 而 在 斗争 上 磨炼 出 
来 的 。 革 命运 动 的 领袖 和 英雄 主义 的 “领袖 ?的 异 点 , 便 在 一 
方面 是 和 大 众 的 运动 有 着 密切 的 联系 ， 他 只 是 反映 着 大 众 
潜伏 的 意志 和 和 力量， 相反 的 一 方面 却 是 离开 大 众 ， 欺 骗 大 
众 ， 轻 视 大 众 ， 要 满足 他 个 人 的 欲望 。 因 沈 先 生 提起 “ 领 
袖 ”, 连带 想到 这 一 点 ， 所 以 顺便 附 述 在 这 里 。 
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轿 奋 先生 ; 

一 提起 笔 来 ， 便 好 像 不 知 有 多 少 话 要 对 你 倾诉 ! 

”复旦 大 学 女生 张 视 泉 女士 的 死 ， 我 想 你 一 定 早 知 道 了 ， 也 
许 会 有 什么 感想 吗 ? 

我 是 她 七 八 年 来 的 老 同学 ， 正 如 我 和 《生活 》 一 一 以 及 《 生 
活 》 的 化 身 一 一 一 样 地 有 着 深厚 的 友情 ! 所 以 她 的 死 于 我 不 审 是 
平生 一 个 莫大 的 刺激 ! 这 比 死去 我 的 婧 亲 的 弟妹 还 厉害 ! 因为 死 
去 箭 亲 弟 妹 那 只 是 骨肉 之 哀 ， 而 死去 朋 友 一 一 像 她 这 样 的 朋 
友 一 一 却 直接 间接 地 影响 着 我 的 前 途 ! 我 的 人 生 ! 而 同时 也 许 
还 会 影响 着 无 数 明明 不 相干 的 青年 ! 你 信 不 信 ? 

前 天 我 曾 写 过 一 封 信 致 槐 泉 的 大 妹妹 荆 南 ， 昨 午 才 接 到 复 
信 ，( 附 上 一 阅 ) 在 斌 南 女 士 的 复 信 里 ， 她 说 :“…… 姐 姐 的 死因 
便 是 ， 小 资产 阶级 的 前 进 青年 的 烦 闽 ! 对 于 现在 ， 谁 满意 呢 ? 
你 ? 我 ?……” 啊 ! 先生 ! 你 看 见 吗 ?小 资产 阶级 的 前 进 青 年 的 
烦 闽 ” 是 她 的 致死 之 因 ! 我 敢 说 ， 学 生 运 动 怒 潮 中 的 有 力 分 
子 一 一 学 生 本 身 一 一 除了 一 些 汉奸 ， 营 私 的 这 个 党 那个 派 的 一 
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些 人 以 外 ， 大 多 数 都 是 属于 所 谓 “ 小 资产 阶级 ”的 前 进 青 年 ! 他 


着 弟 命 精神 的 进步 青年 ! 而 且 他 们 并 不 是 专 为 出 风头 ， 空 空 摇 
旗 呐 喊 混 过 五 分 钟 就 算 了 事 的 ， 却 是 时 时 刻 刻 都 在 想 阁 “ 就 这 
样 干 ! 在 和 干 的 时 侯 我 们 的 工作 应 当 如 何 分 配 , 我 们 的 斗争 姿态 应 
当 采 取 哪 种 方式 才 有 效 ? 干 了 过 后 又 怎样 ,将 来 又 是 怎样 ?……” 
啊 ! 这 个 “将 来 ?简直 是 他 们 感 着 最 将 问 的 字 浊 刀 ! 因为 他 们 看 
见 不 但 "将 来 ?是 那么 惨淡 无 光 , 就 是 “现在 ”也 会 使 人 和 傍 牡 不定! 
一 方面 固然 他 们 希望 的 是 有 兰 满 意 的 兑现 的 “现在 ?和 光明 快乐 
的 “将 来 "然而 事实 上 所 得 到 的 是 什么 ? 是 皮 蒜 、 木 棍 、 大刀、 


水 龙 、 拘 捕 、 惨 死 …… 他 们 英勇 的 不 顾 双 亲 的 苦 劝 ， 朋 友 的 忠 
告 ， 放 弃 家 庭 的 享乐 ， 爱 人 的 温情 ， 委 掉 宝 藏 万 千 的 图 书馆 ， 
说 说 善 诱 的 好 教师 …… 发 疯 似 的 去 和 一 切 恶 势力 失 命 ! 为 了 什 


么 ? 希望 的 是 什么 ?要求 的 是 什么 ? 

她 一 一 柳 泉 女士 一 一 决 不 是 个 弱者 ! 她 平时 的 勇敢 坚毅 和 
富有 独立 精神 的 个 性 ， 告 诉 我 们 她 不 是 个 弱者 ! 她 不 受 经 济 压 
迫 ， 她 不 受 父母 周 待 ， 她 不 会 曾 恋 爱 纠 纷 ! 她 没有 失业 的 烦 
恼 …… 然 而 她 终于 那么 死 了 ! 而 是 死 于 “小 资产 阶级 的 烦闷 ! ” 
先生 ! 我 想 每 一 个 如 上 面 所 说 的 所 谓 前 进 青 年 ， 当 他 们 看 到 这 
段 新 闻 的 时 候 ， 都 得 锐 着 眉头 想 :“ 哦 ! 她 这 么 死 了 ! 我 呢 ?……” 
也 许 有 的 回答 是 : “我 不 死 ! 我 不 能 像 她 那样 偷偷 的 死去 ! 那 有 
什么 用 呢 ? 真 傻 ! 真 死 得 不 值 ! …… ”而 有 一 部 分 前 回答 必定 是 : 
“ 唉 1! 这 个 国家 ， 这 个 世界 ， 实 在 也 是 没有 什么 可 留恋 的 啊 ! 与 
甚 受 着 虐待 ， 败 卫生 丸 而 死 , 还 不 如 自杀 了 痛快 ! ……? 老 实说 ; 
我 们 都 有 自杀 的 勇气 ! 我 们 只 要 不 怕 流 血 不 怕 死 ， 我 们 便 有 了 
那个 勇气 ! 只 是 死 有 重 于 泰山 ， 有 轻 于 鸿毛 ， 不 能 让 自己 随 随 
便便 的 死去 而 已 ! 老实 说 ， 就 拿 我 自己 来 说 ， 我 也 有 自杀 的 勇 
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气 ! 当 那 些 凡 是 我 曾经 干 过 ， 灸 经 尝试 过 ， 贸 经 联想 过 ， 或 是 
我 预备 继续 帮 将 来 还 要 干 ， 还 要 尝试 的 种 种 大 小 事 ， 使 我 兴 丛 
而 雯 已 的 时 供 ， 我 便 感 到 我 的 周围 尽 是 我 必需 要 于 的 工作 ! 我 
有 工作 ， 我 不 能 死 ! 所 以 我 便 昂 着 头 望 着 前 面 兴 起 生 之 趣味 ， 
生 之 可 贵 的 意念 ! 而 一 方面 呢 ? 当 我 感到 事 事 使 人 失望 ,着 人 烦 
闽 的 时 候 ， 便 又 愧 枯 欲 死 ! 这 个 时 候 ， 唯 一 挽 住 我 的 脚跟 的 力 
量 是 家 庭 的 天 伦 之 乐 。 我 觉得 如 果 我 死 了 ， 不 但 爱 我 的 父母 会 
受 不 住 推 损 ， 就 是 敬 我 的 弟妹 们 也 将 失 了 前 导 者 ! 却 并 不 是 我 
自私 的 依恋 家 庭 ， 国 家 世界 都 甘心 抛弃 ， 家 庭 还 算 什 么 呢 ? 我 
想 利 我 作 一 样 想 的 人 必 不 少 。 这 么 说 来 ， 我 们 真是 危险 的 ! 只 
要 有 一 个 时 期 下 个 决心 说 :“ 我 不 要 父母 和 弟妹 了 ! ?我 们 便 都 会 
如 柳 朱 女士 那 样 一 般 的 偷偷 的 把 自己 毁灭 ! …… 你 信 不 信 ? 记 以 
在 这 个 时 代 , 我 党 得 其 他 什么 职业 问题 ,升学 问题 ,社交 间 题 , 婚 
姻 问题 …… 都 不 成 其 为 问题 ， 却 是 : 我 们 还 是 “ 生 ” 呢 ,还 是 “ 死 ” 
的 问题 了 ! 先生 ! 请 你 不 要 误会 我 像 是 在 发 神经 病 ， 我 确 是 个 
身心 健全 的 女性 ! 只 不 过 给 你 写 这 封 信 的 时 候 有 些 兴 奋 而 已 1 
而 且 我 不 龙 在 宣传 “ 死 了 好 "的 可 怕 的 主义 。 我 反对 死 ! 我 反对 
前 进 的 青年 随 随 便便 的 死 ! 我 反对 像 柳 泉 女士 那样 的 死 ! 我 所 
出 这 个 问题 是 希望 你 领导 我 们 往生 的 路 上 走 ， 却 不 是 向 你 倾 泄 
我 的 满腹 定 骚 ， 或 是 预报 我 也 会 那样 死 的 消息 ! 不 过 同时 请 你 
注意 到 我 虽然 不 会 再 那样 死 ， 而 别 的 青年 却 不 免 有 作 那 样 想 的 
人 们 的 问题 1 

青年 人 ， 尤 其 是 知识 阶级 的 青年 人 ， 他 们 古 最 敏感 的 ! 无 
论 是 内 尾 的 , 无 论 是 外 形 的 种 种 感触 和 遭遇 , 都 时 时 刻 刻 的 向 他 
们 进攻 而 使 他 们 感到 烦闷 ! 除了 一 部 分 在 思想 方面 相当 的 健全 ， 
在 意志 方面 相当 的 坚定 ， 在 实际 方面 有 相当 的 经 验 ， 在 学 识 方 
面 有 相当 的 基础 的 青年 外 ， 大 多 数 还 在 狐 殉 做 得 着 ! 好 像 身心 
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的 四 周 都 是 问题 ， 无 数 的 ^? “在 脑子 里 猴 麦 乱 转 着 。 我 们 自己 
不 能 解答 时 唯 有 烦闷 ! 我 们 的 父母 和 我 们 好 像 隔 了 一 个 世纪 ! 
(当然 不 是 单 指 我 的 父母 ,我 的 父母 是 相当 贤明 的 。) 我 们 所 感到 
的 烦 冶 ， 他 们 不 能 了 解 ， 我 们 所 要 求 的 兑现 ， 他 们 不 能 给 与 ， 
我 们 苦恼 着 的 问题 他 们 不 能 解答 。 假 使 我 们 都 能 有 了 像 你 那样 的 
一 个 叔叔 或 伯伯 、 先 生 或 朋友 当然 好 些 。 然 而 我 们 没有 ! 我 们 
只 是 仿 德 终日 ， 昔 思 终 日 ， 烦 头 终 日 ! 还 是 问题 是 问题 ， 解 答 
是 解答 ， 各 不 相关 ! 结果 ， 弱 者 唯 有 想 死 了 干净 ， 强 者 也 只 是 
哀 鸣 挣 扎 而 已 ! 所 以 我 希望 你 除了 自己 本 着 良心 努力 于 救亡 运 
动 ， 或 是 领导 青年 共同 努力 于 救亡 运动 之 外 ， 还 得 时 时 刻 刻 关 
心 到 他 们 脑子 里 所 用 故 乱 转 着 的 “?”! 因为 这 些 “? ?的 确 是 他 
们 的 “ 生 ? 和 “ 死 ” 的 悬崖 ! 一 个 错误 念头 攻 上 心头 便 跌 下 去 了 ! 

写 到 这 里 ， 还 是 结束 了 吧 ! 头脑 都 像 宣 了 ， 然 而 思绪 是 乱 
的 ! 太 兴 奋 , 写 不 出 什么 好 话 ,字句 又 这 么 草率 ,还 得 请 你 原谅 。 

还 有 ， 这 里 我 抄 下 关于 一 个 哥哥 写 给 一 个 弟弟 的 信 的 一 段 
给 你 看 看 :“…… 一 个 大 学 教授 可 以 发 表 一 篇 热烈 的 论文 ， 或 是 
用 一 篇 慷慨 激昂 的 演说 ， 鼓 歇 群众 去 实行 救国 运动 ， 但 绝 不 能 
领导 自己 的 学 生 去 参加 。 这 原因 是 ， 群众 救国 运动 是 每 一 个 国 
民 的 责任 ， 是 一 事 ， 教 育 学 生 使 其 早日 完成 党 业 是 教育 者 的 责 
任 ， 是 另 一 事 ， 二 者 各 有 其 立场 ， 并 不 矛盾 …… 教 育 者 同时 有 
此 两 种 不 同 的 态度 ， 不 特 不 可 非 难 ， 而 且 绝对 是 “对 ?的 ! 群众 


要 听 他 ,学 生 也 要 听 他 , 盖 其 手段 不 同 而 救国 目的 则 一 也 …… 弟 
弟 ! 你 明白 了 吗 ? 做 父兄 的 对 于 子弟 的 责任 与 教育 者 的 对 于 学 
生 是 一 样 的 啊 ! ……? 先 生 看 了 党 得 怎样 ? 即 请 
健 安 ! 

王 德 谦 谨 上 


1936 年 9 路 3 日 于 沧 浪 亭 旦 。 
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我 看 完了 王女 士 的 这 封 信 ， 受 到 很 深 的 感动 ， 因 为 她 
的 话 实在 是 反映 着 无 数 纯洁 青年 的 心意 。 

了 张 槐 息 女 士 的 自杀 ， 我 们 感觉 到 非常 的 伤 习 ， 在 上 期 
笔谈 里 曾经 咯 有 表示 了 。 有 一 部 分 前 进 青年 听 到 柳 近 女士 
自杀 的 新 闻 ， 觉 得 她 死 得 不 值 ， 不 该 学 她 那样 死去 ;也许 
还 有 一 部 分 青年 因为 翡 愤 于 现实 的 压 迪 与 困难 ， 还 不 如 自 
杀 的 痛快 ， 欣 名 话说 ， 也 许 隐 隐 中 受 了 柳 泉 女士 这 个 不 幸 
事件 的 暗示 ， 有 跑 上 死路 的 危险 ， 尤 其 是 因为 柳 泉 女士 是 
个 前 进 的 青年 ， 是 个 好 学 生 ， 是 个 爱国 者 ， 引 起 人 们 的 无 
限 同情 ， 在 无 限 同 情 中 也 许 要 掩 项 到 自杀 这 件 事 的 错误 。 
但 是 这 个 错误 我 们 却 应 该 明白 指出 ,希望 全 国 青 年 注意 的 。 
我 们 承认 中 国民 族 是 在 最 艰 危 的 时 代 ， 也 承认 参加 救亡 运 
动 有 着 种 种 的 困苦 艰难 。 但 是 正 因为 中 国民 族 是 在 最 艰 危 
的 时 代 ， 所 以 需要 我 们 格外 努力 来 共同 奋斗 ; 在 奋斗 中 有 
着 种 种 的 困苦 艰难 ， 这 是 必然 的 ， 不 是 偶然 的 ! 倘若 我 们 
不 准备 和 这 种 种 困 营 艰难 斗争 ， 反 而 想 要 逃避 它 ， 那 就 根 
本 不 必要 爱国 救国 。 一 虐 不 视 是 能 够 克服 困难 多? 还 只 是 
逃避 困难 呢 ? 这 个 答案 是 很 显然 的 ， 那 末 我 们 对 付 困 难 应 
该 坚守 着 什么 态度 ， 也 是 很 显然 的 了 。 

可 是 元 论 怎样 前 进 的 人 们 (当然 包括 青年 )， 因 为 复杂 
社会 的 一 陶 与 反映 ， 在 他 们 的 很 前 进 的 意识 之 外 ， 往 往 还 
残存 着 或 潜伏 羞 一 些 错误 观念 ， 时 在 那里 作 崇 ， 你 一 不 留 
神 ， 这 些 错误 观念 便 要 战胜 前 进 的 意识 ， 也 就 是 王女 士 所 
请 “一 个 错误 念头 攻 上 心头 便 跌 下 去 了 ”。 所 以 我 们 所 要 注 
意 的 是 机 在 实践 中 时 时 克服 这 些 暗 中 在 那里 作怪 的 错误 观 
念 。 我 说 “实践 ”， 因 为 思想 的 前 进 ， 并 不 是 仅仅 看 几 本 书 
就 算数 ， 还 须 在 实践 中 运用 体验 。 如 果 我 们 虽 在 书本 上 和 懂 
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得 着 的 理论 ， 而 在 实践 中 却 不 知道 运用 ， 不 留心 体验 ， 那 
还 是 不 能 算 真 正 懂得 。 我 说 “时 时 ?， 因 为 一 次 克服 了 错误 
观念 还 不 够 ， 那 潜伏 着 的 错误 观念 过 着 我 们 的 防线 松懈 的 
当 儿 ， 还 要 作怪 的 ， 所 以 我 们 要 时 时 在 实践 中 去 克服 它 。 
像 柳 撩 女士 那样 前 进 的 好 青年 ， 所 以 会 自杀 ， 还 是 由 于 在 
那 闲 那 间 错 误 观 念 的 作怪 ， 战 有 性 了 正确 的 思想 。 否 则 不 满 
烦 头 ， 只 应 该 使 我 们 更 坚决 地 向 前 奋斗 ; 不 应 该 使 我 们 逃 
避 困 难 ， 一 虐 不 视 。 我 们 不 但 不 应 该 因 柳 泉 女士 的 自杀 而 
被 暗示 到 “ 死 了 干净 ”， 反 而 要 格外 醒悟 ,时 时 提防 “错误 从 
头 ?来 ^ 攻 上 心头 ?， 使 自己 不 要 “ 跌 下 去 ”。 

王女 士 对 于 柳 泉 女士 的 自杀 ， 一 方面 痛惜 她 ， 一 方面 
却 不 以 她 的 自杀 为 然 , 这 足见 王女 士 的 恩 想 正确 ,是 很 可 冤 
佩 的 ， 但 是 她 有 时 还 免不了 这 样 的 感觉 :“ 当 我 感到 事 率 使 
人 失望 ， 若 人 烦 头 的 时 候 ， 便 又 局 丧 欲 死 ! ”这 便 是 在 她 的 
正确 的 思想 里 面 ,还 时 有 “错误 念头 ”在 那里 作怪 ,必须 加 以 
克服 的 。 其 实 我 们 大 家 都 不 免 时 时 受到 残存 的 潜伏 着 的 “ 错 
误 念头 ”的 进攻 , 都 要 时 时 在 实践 中 克服 它 。 

王女 士 在 上 面 所 引 的 几 旬 话 后面 , 接着 说 :“ 这 个 时 修 ， 
唯一 挽 住 我 的 脚跟 的 力量 是 家 庭 的 天 伦 之 乐 。” 她 又 说 :“ 只 
要 有 一 个 时 期 下 个 决心 说 ; “我 不 要 父母 和 弟妹 了 1 我 们 便 
都 会 如 柳 泉 女士 那样 一 般 的 偷偷 的 把 自己 毁灭 !? 我 党 得 父 
母 弟妹 之 爱 固 可 宝贵 ， 但 是 我 们 有 我 们 的 生 的 任务 ， 并 非 
专 为 “父母 弟妹 ”而 生 的 。 我 们 对 人 生 果 有 正确 的 观念 ， 无 
论 “ 父 母 弟妹 ” 如何， 我 们 还 是 要 在 实践 中 时 时 和 “错误 念 
头 ” 抗 斗 的 。 

最 后 谈 到 教育 者 的 责任 的 那 句 话 , 那 很 显然 的 是 诡辩 
学 生 既 是 “群众 ”的 一 部 分 ， 当 然 不 能 被 按 于 “群众 救国 运 
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动 ? 之 外 。 赦 育 者 在 国难 中 所 教 的 “学 业 ?也 应 该 把 所 教 的 内 
容 和 救亡 运动 联系 起 来 , 而 且 对 于 学 生 的 参加 “群众 救国 运 
动 ” 只 应 立 于 指导 的 地 位 ， 不 应 立 于 压迫 的 地 位 ， 
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后 奋 先 生 : 

在 1 卷 14 号 贵 刊 ( 按 指 《 生 活 星期 刊 》。 一 一 编者 ) 的 封面 上 ， 
读 到 一 则 关于 张 物 泉 女 士 自杀 的 “笔谈 ”， 旁 边 还 有 一 帧 照片 ， 
照片 下 写 着 “ 因 被 停 学 而 自杀 的 张 柳 泉 女士 ?>。 本 来 先生 的 “ 笔 
谈 和 照片 下 面 的 说 明 都 是 根据 了 “新 闻 ” 写 的 ,但 这 “新 闻 ” 是 太 
不 真实 了 ， 大 都 是 记者 的 猜测 之 词 ， 这 错误 使 一 般 人 误解 了 死 
者 自杀 的 原因 ， 同 时 估 轻 了 死者 自杀 的 价值 。 对 于 张 女士 不 能 
不 说 是 一 种 冤 届 。 下 面 两 点 赴 须 更 正 的 ， 

(一 ) 她 没有 接 到 学 校 令 她 自动 退学 的 通知 一 一 这 类 通知 
曾 发 给 其 他 同学 ， 但 她 没有 。 前 几 天 去 南京 访 她 父亲 的 时 候 ， 
她 父亲 就 一 再 声明 ， 并 没有 收 到 学 校 的 通知 ， 且 希 望 上 海 的 报 
纸 能 蔡 他 更 正 一 下 (学 校 当 局 在 9 月 2 日 也 有 信 给 《 立 报 》 要 求 更 
正 )。 同 时 在 25 日 上 海 同 学 还 接 到 张 女士 的 信 :“…… 他 们 都 受 
了 处 分 ， 独 我 例外 ， 一 点 不 觉 欢 欣 ， 倒 像 自 己 作 了 什么 对 不 起 
人 的 事 ， 怪 不 舒服 的 ?所 以 她 实在 并 没有 收 到 校 里 的 通知 书 ， 
也 没有 因此 而 “极为 愤慨 ?。 
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(二 ) 她 既 没 有 接 到 这 项 道 知 ， 她 父亲 当然 也 不 会 “加 以 焉 
备 ”" 了 。 相 反 的 她 父亲 并 没有 因为 服务 政界 而 对 于 她 从 事 爱 国运 
动 筑 加 阻碍 ， 间 或 有 一 两 次 劝阻 她 的 较 偏 激 的 行动 ， 也 无 非 是 
出 于 爱护 子女 的 热忱 。 所 以 她 的 自杀 是 另 丰 原 因 的 。 

因为 我 和 张 女士 生前 接触 的 机 会 较 多 ， 所 以 对 于 她 也 更 能 
了 解 一 些 。 证 诸 她 平日 的 言行 ， 我 觉得 她 的 自杀 的 原因 ， 实 普 
遍 的 潜伏 在 许多 青年 的 脑 中 , 不 过 她 比 一 般 人 更 敏感 一 些 。 这 不 
仅 是 张 女士 一 个 人 的 问题 ， 实 在 是 一 个 很 严重 的 社会 问题 
许多 前 进 的 青年 的 自杀 ， 无 疑 的 是 救亡 运动 的 大 损失 。 死 是 昌 
然 已 经 死 了 ， 但 同样 的 事情 从 前 也 曾 有 过 ， 我 们 更 不 能 保证 以 
后 不 会 再 发 生 ， 我 们 应 该 想 方 法 来 制止 它 的 再 发 生 。 

张 女士 是 一 个 热情 的 女子 ， 她 对 现实 的 痛苦 感 是 非常 锐利 
的 。 她 在 这 社会 中 所 看 到 的 只 有 丑恶 不 合理 、 矛 盾 和 黑暗 ， 她 
找 不 到 一 点 光明 。 她 懂 恨 着 这 个 血 胆 的 社会 。 她 的 热情 使 她 具 
有 着 一 个 很 崇高 的 人 生 观 ， 她 说 : “人 生 的 意义 在 使 人 类 的 生活 
更 至 于 完善 .她 有 拯救 人 类 的 决心 ， 她 希望 做 席 灭 这 个 血腥 社 
会 的 工作 。 但 是 环境 一 次 次 的 刺激 她 ， 告 诉 她 这 是 梦想 ， 她 的 
力量 太 薄 弱 了 。 她 眼看 着 社会 愈 变 愈 丑 恶 了 ， 而 她 的 决心 ， 她 
的 工作 却 受 了 重重 的 障碍 。 这 对 于 一 个 充满 着 热情 而 有 意 要 拯 
救 人 类 的 人 是 莫大 的 痛苦 。 她 的 热情 一 天 不 减少 ， 她 的 痛苦 便 
一 天 深 似 一 天 。 所 以 她 曾 说 : “生平 使 我 最 痛苦 的 事 是 我 这 一 生 
是 不 会 有 用 的 了 。* ”自杀 的 念头 便 种 因 在 这 里 。 她 希望 还 是 早 一 
点 死 , 一 方面 可 以 使 她 自己 少 受 些 儿 苦痛 ;一 方面 她 希望 由 于 她 
的 死 或 许可 以 使 更 多 人 党 到 这 丑恶 的 社会 的 确 需要 推翻 。 她 的 
“将 来 ?也 在 这 苦痛 的 现实 中 消失 了 ， 她 以 为 对 于 现实 既 一 点 力 
量 没 有 ， 将 来 的 希望 更 不 能 使 现在 挨 着 苦 的 人 得 到 满足 。 所 以 
她 对 于 将 来 一 点 没有 留恋 。 这 是 使 她 自杀 的 原因 。 
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以 上 是 她 自杀 的 根本 原因 ， 但 她 所 以 在 这 时 候 自杀 ， 是 如 
了 学 校 里 变动 的 消息 的 刺激 。 她 对 于 李 校 长 离 校 ， 人 金 秘 司 氏 的 
秤 职 ， 都 表示 非常 愤慨 。 这 在 她 最 近 给 同学 的 信 闽 也 可 以 看 出 。 
当 同 学 告诉 她 已 留 李 校长 已 绝望 的 消息 后 ， 她 更 失望 了 ， 在 失 
望 之 余 便 知 服 了 两 瓶 早已 买好 的 安眠 药水 。 

这 十 使 我 非常 感觉 着 不 安 的 ， 她 的 所 以 死 得 这 般 快 ， 一 半 
是 由 于 没有 人 能 同情 她 。 她 对 现状 不 满 的 感觉 ， 也 许 是 很 多 人 
都 够 了 解 的 ， 但 是 她 的 热情 和 痛苦 却 没 有 人 能 体会 ， 她 的 不 得 
已 的 自杀 的 决心 ， 更 遭受 了 许多 人 的 非议 。 许 多 自命 为 聪明 的 
人 一 一 我 也 是 其 中 一 分 子 一 想 尽 种 种 理由 ， 和 她 辩驳 ， 想 用 
理智 去 说 服 她 的 情感 。 凡 是 几 个 和 她 比较 接近 的 人 都 这 样 劝 她 ， 
责 她 这 是 一 种 躲避 ， 说 我 们 应 该 有 希望 ， 我 们 应 该 忍受 着 这 些 
艰苦 , 有 一 分 力量 二 一 分 事情 , 自杀 是 太 消 极 了 …… 劝 她 的 人 当 
然 全 是 好 意 ， 但 不 料 这 种 鼓励 ， 在 热情 的 她 只 党 得 冷酷 ， 非 但 
不 会 生 一 点 效果 ， 反 而 使 她 更 苦痛 些 。 连 她 知己 的 朋友 都 不 能 
够 同情 她 ， 了 解 她 ， 于 是 她 更 失望 了 。 

播 奋 先 生 ， 这 是 常会 碰 到 的 事情 ， 我 们 不 能 部 视 无 睹 ， 我 
们 应 该 想 一 个 更 有 效 的 办 法 来 探 救 这 些 热情 的 青年 。 





金 ” 草 遵 上 
9 月 8 日 


我 们 对 于 张 柳 泉 女士 自杀 的 这 件 事 ， 在 上 期 本 刊 答复 
王 德 谦 女士 的 信里 ， 已 表示 过 我 们 的 意见 ,读者 可 以 参看 。 
金 先 生 在 这 封 信 星 一 方面 说 张 女士 “有 拯救 人 类 的 决心 , 地 
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希望 做 毁灭 这 个 少 星 社会 的 工作 呈 一 方面 说 “她 希望 还 是 
旱 一 点 死 ， 一 方面 司 以 使 她 自己 少 受 些 儿 芳 痛 ， 一 方面 她 
希望 由 于 她 的 死 或 许可 以 使 更 乡 人 觉 到 这 丑恶 的 社会 的 确 
需要 推翻 。” 这 里 面 显 然 合 着 很 大 的 “错误 念头 "。“ 拯 示人 
类 ?> 和 “毁灭 这 个 血 胜 社会 ” 的 唯一 途径 ， 是 靠 我 们 能 不 怕 
“车 痛 ”的 硅 斗 ， 所 以 要 “ 少 受 些 儿 营 痛 ”， 根 本 是 错误 的 。 
要 “使 更 多 人 觉 到 这 丑 是 的 社会 的 确 需 要 推翻 "， 这 事 所 才 
要 的 工作 ， 在 消极 方面 是 要 暴露 社会 的 罪恶 ， 在 积极 方面 
是 要 唤起 民众 共同 奋斗 ， 和 了 丑恶 的 社会 抗战 ， 建 立 合理 的 
社会 。 自 杀 这 件 事 ， 对 于 积极 方面 的 工作 不 但 无 益 而 且 有 
害 ， 因 为 纯洁 的 有 志 的 人 多 死 一 个 ， 那 斗争 的 力量 多 损失 
一 分 。 即 在 消极 方面 ， 要 暴露 社会 的 罪恶 ， 也 要 车 我 们 的 
粥 、 我 们 的 笔 以 及 我 们 的 工作 ， 作 继续 不 断 的 努力 ， 倘 车 
只 是 一 虞 不 视 ， 那 暴 串 的 力量 是 很 微薄 的 ， 采 用 这 种 方法 
是 很 不 智 的 。 而 且 个 人 的 力量 比 柳 的 小 ， 集 体 的 力量 却 比 
较 的 大 。 我 们 大 家 都 来 作 继 续 不 断 的 努力 ， 这 积累 起 来 的 
总 的 力量 是 很 大 的 ;假使 我 们 都 来 寻死 以 摆脱 一 切 ， 总 的 
力量 不 是 等 于 零 吗 ? “丑恶 的 社会 ?不 是 什么 空洞 的 东西 ， 
也 是 人 造成 的 ， 那 些 丑 恶 的 人 看 你 一 个 个 死去 ， 他 们 的 丑 
恶 被 暴露 的 危险 更 可 以 大 大 地 减少 ， 那 正 是 他 们 求 之 不 可 
得 的 让 党 1 

我 们 悲痛 张 女 士 这样 的 一 位 好 青年 , 竞 不 能 克服 “错误 
念头 ”而 自杀 , 原 不 丸 有 所 “非议 ”但 是 为 着 仍 须 努力 于 示 
亡 运动 ， 仍 须 努力 与 屠 轴 的 社会 抗 斗 的 人 们 ， 不 得 不 很 老 
实地 说 明 我 们 的 见解 。 

最 后 一 点 也 很 值得 我 们 注意 的 ， 是 金 先生 所 提 及 的 比 
较 接 近 她 的 人 和 她 辩驳 的 失败 。 平 日 渐 积 于 脑 里 的 “错误 念 
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头 ”， 原 不 是 几 次 “辩驳 ?所 能 消除 的 , 这 是 负 有 指导 青年 重 
足 的 教育 家 在 平日 就 要 用 工夫 的 ， 也 是 思想 比较 清楚 的 朋 
友 们 在 平日 就 要 用 工夫 的 : 用 工夫 于 增强 正确 的 思想 ， 况 
服 错误 的 念头 。 

网 者 
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在 天 津 的 一 个 夜里 


略 奋 先生 : 

今天 是 “ 九 一 八 ”"， 这 时 是 在 天 津 的 “ 九 一 八 ” 的 夜里 ， 我 的 
情感 过 于 激动 了 ， 我 从 床上 起 来 给 你 写 这 封 信 ， 只 为 的 是 要 倾 
吐 我 的 郁 痛 。 

当 早 晨 我 上 学 去 的 时 候 ， 沿 街 上 都 站 满 着 军 警 ， 全 副 的 武 
装 。 我 从 他 们 身 前 走 过 ， 感 到 莫大 的 森严 ， 阴 沉沉 的 怕人 。 每 
个 重要 的 街 口 停放 着 铁甲 车 ， 车 口中 安置 着 机 关 枪 ， 准 备 着 扫 
射 似 的 。 

在 空中 清晰 的 传 来 敌人 庆祝 胜利 的 炮 声 ， 响 着 帝国 主义 残 
忍 的 欢笑 。 你 听 ， 直 到 现在 还 响 着 呢 。 侵 略 者 胜利 了 ! 

到 学 校 里 ， 第 一 件 事 引起 我 注意 的 , 就 是 每 天 升 挂 的 国旗 ， 
今天 仍然 的 整个 送 到 旗杆 上 去 。 每 天 对 它 太 不 注意 ， 今 天 不 知 
怎 的， 格外 显得 否 惨 。 我 们 忍 不 住 了 ， 找 到 学 校 宝 任 去 。 他 骄 
做 的 答复 道 :“ 你 们 真 太 幼 稚 了 ! 以 往 降 半 旗 是 错误 的 ， 这 是 形 
式 上 的 事情 ， 太 没关系 了 。” 所 好 这 是 在 一 个 教育 机 关 , 要 不 然 ， 
准 有 人 要 疑惑 到 他 是 敌人 的 走狗 了 。 以 后 得 来 个 消息 ， 二 年 级 
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的 主任 辞职 ， 因 为 学 校 主任 不 接受 他 降半旗 的 意见 ， 他 党 得 连 
最 末 的 追忆 的 寄托 都 不 能 存在 ， 他 良心 上 过 于 痛苦 。 这 总 算 一 
位 有 心肝 的 人 ! 

我 们 在 班 上 秘密 的 开 了 个 纪念 会 。 你 可 以 想到 这 种 情形 吧 ， 
这 里 不 是 东北 而 是 未 亡 的 华北 。 当 “ 九 一 八 ?发 生 以 后 ， 常 听 说 
东北 惨 酷 的 事情 ， 这 次 已 经 让 我 们 亲身 党 到了。 

静默 时 ， 我 们 的 热泪 在 眼 里 滚 来 滚 去 ， 脸 上 手 上 好 像 被 火 
烤 着 似 的 ,我 们 四 十 几 个 人 几乎 都 没有 呼吸 了 。 暗 中 有 人 鸣 咽 ， 
我 不 敢 抬 眼 去 看 ， 瓯 怕 我 的 泪 要 滴 出 来 。 

静默 毕 ， 一 位 同学 站 起 ， 满 脸 泪痕 , 他 鸣 咽 得 说 不 出 话 来 ， 
他 的 油 滴 滴 的 掉 下 来 ， 我 把 头 俯 在 上课 上 了 。 只 听 他 枯 苦 的 喊叫 
起 来 ;,“ 谁 欺骗 了 我 们 1 ”他 呼号 得 更 厉害 ， 他 告诉 了 我 们 许多 被 
开除 后 的 同学 仍然 在 大 众 里 面 工作 ， 他 们 都 很 坚决 。 我 的 泪 已 
经 列 湿 了 我 的 衣 袖 。 

当 他 讲话 的 时 候 ， 我 已 来 夫 了 知觉 ， 讲 完了 ， 才 知道 ， 我 
自己 原来 还 是 坐 在 这 里 ! 

每 个 同学 的 眼 里 都 充满 着 热诚 、 生 力 , 内 心 的 血 在 沸腾 着 ， 
互相 同情 的 注视 着 ， 有 的 闭 着 眼睛 ， 泪 ， 凌 惨 的 慢 慢 的 流下 。 
暂时 间 都 没有 话说 。 

我 感到 一 种 极 大 的 威力 压 下 来 。 唯 有 我 们 自己 才 是 同情 的 ， 
我 们 都 是 在 黑暗 里 挣扎 了 ， 咬 紧 牙 与 敌人 以 及 敌人 的 走狗 们 斗 
争 下 去 。 前 途 给 了 我 光明 ， 那 广大 的 群众 ! 

胜利 者 的 炮 声 又 响起 来 ， 猴 ， 履 。 我 眼前 顿时 展示 出 无 数 
的 头颅 。 一 切 的 侵略 者 与 走狗 们 ， 你 们 的 末日 来 了 ， 你 们 压制 
住 我 们 ， 你 们 欺骗 了 我 们 1 

我 们 用 了 我 们 的 泪 与 热血 ， 在 这 阴森 森 的 当中 纪念 了 五 及 
年 的 “ 九 一 八 ”。 
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者 奋 先 生 ， 你 觉得 我 们 过 于 兴奋 了 吧 。 你 听 ， 你 听 ， 敌 人 
的 庆祝 的 炮 声 响 得 更 大 了 。 啊 ! 这 时 人 们 都 在 安睡 的 夜半 中 1 
华北 ! 华北 ! 已 经 不 是 我 们 的 了 1 


黄 伶 
1936.9.18 ” 夜 ， 天 津 


读 完了 黄 君 这 一 封 短 短 的 通讯 后 ， 我 流下 泪 来， 同时 
想起 同日 上 海 的 街头 浴血 四， 亡国 之 痛 ， 已 不 是 限于 东北 
和 华北 了 。 黄 君 ! 连 半 旗 都 不 敢 下 的 ， 并 不 只 在 天 津 的 你 
们 的 学 校 ， 你 听 了 这 消息 后 ， 你 不 要 过 于 伤感 吧 ? 人 民 的 
念 怒 ， 人 民 并 未 忘记 “ 国 仇 >?， 却 是 全 国 江 然 的 。 慌 怕 大 家 
的 容忍 真 的 到 了 尽头 了 吧 ! 在 这 忍 辱 的 过 程 中 ， 知 识 者 加 
也 出 了 你 们 的 那些 “先生 ”， 也 不 是 偶然 的 。 不 必 严 观 ， 我 
们 好 好 保住 自己 ， 留 为 他 日 在 民族 战场 上 效力 吧 ! 这 日 子 
一 定 不 久 了 。 


编 者 





@ 同日 上 海 的 街头 浴血 : 指 1936 年 9 月 18 日 上 海 人 民 为 抗日 救亡 上 街 游 行 示 
威 遭 反动 派 镇 讨 一 事 。 
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播 奋 兄 : 

我 于 9 月 初 旅居 柏林 的 时 候 ， 连 接 家 中 函电 , 谓 母 病 甚 危 ， 
望 速 还 家 。 我 当时 非常 焦急 ， 恨 不 得 立刻 到 家 。 虽 然 明 知道 从 
西伯 利 亚 过 东 三 省 回国 有 些 麻 烦 ,不 过 因为 当时 心急 ,不 得 已 仍 
然 择 了 西伯 利 亚 的 一 条 路 一 一 因为 如 此 只 有 十 二 天 即 可 到 家 。 

我 当时 之 所 以 不 顾 朋友 们 的 劝告 ， 而 竞 毅 然 央 然 的 取道 东 
三 省 回国 ， 还 是 基于 我 平素 的 一 个 根本 信条 一 一 也 或 者 是 一 种 
迷信 。 因 为 自己 久居 欧洲 ， 而 又 是 研究 哲学 , 故 深信 “人 类 是 有 
理性 的 动物 ”。 此 番 经 过 东 三 省 ， 竞 尔 把 这 种 信条 推翻 了 。 

9 月 17 日 夜间 至 满洲 里 ,未 下 车 以 前 ， 旅 客 们 的 护照 即 被 某 
国人 收 去 了 ， 说 明日 早晨 七 点 半 以 后 即 发 还 。 海 关上 检查 行李 
的 职员 以 及 招揽 生意 的 旅馆 ， 都 是 某国 人 ， 使 我 立刻 发 生 了 一 
种 不 快 之 感 ， 所 幸 我 的 行李 只 有 一 个 小 提 箱 ， 故 检查 时 未 生 大 
麻烦 。 在 满洲 里 能 使 我 感到 那 是 中 国 地 的 ， 就 具有 那些 行李 夫 
们 ， 他 们 满口 的 北方 话 ， 使 我 格外 觉得 可 亲 。 最 后 我 和 一 个 行 
李 夫 谈 ， 问 他 满洲 里 有 没有 中 国旅 馆 ， 他 说 旅馆 大 概 都 是 某国 
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人 开 的 ， 只 有 一 个 俄国 旅馆 ， 铭 怕 稍 微 贵 一 点 。 我 于 是 就 住 了 
那个 俄国 旅馆 。 

第 二 日 早晨 火车 十 点 开 ， 我 早饭 后 在 那个 小 城 里 略 看 了 一 
下 ， 即 回 到 车 站 的 检验 护照 处 去 领 我 的 护照 。 诛 来 那里 还 只 是 
过 境 护照 签字 处 呢 。 因 为 伪 国 在 各 国 句 无 公使 领事 之 类 ， 所 以 
护照 签字 必须 在 伪 国 境内 的 车 站 上 ， 当 然 他 也 要 取 签 字 费 。 护 
照 处 有 一 位 中 国人 ， 其 余 的 都 是 某国 人 , 在 一 列 的 桌子 上 办 公 。 
最 后 的 一 位 似乎 很 重要 ， 对 一 切 旅客 都 盘问 周详 。 轮 到 我 的 时 
伐 ， 他 看 着 我 的 护照 ， 忽 然 发 出 了 一 种 暴躁 之 音 ， 我 以 为 或 者 
我 把 表 填 错 丁 ， 只 “ 唯 ? 了 一 声 。 他 仍然 史 哮 作 声 如 前 ， 我 亦 不 
知 其 意 ， 旁 边 坐 着 办 公 的 那 位 中 国人 说 : “办 公 室 里 不 须 戴 幅 
子 !? 虽 然 和 我 一 同 去 领 护照 的 欧美 人 也 有 戴 帽 子 的 ， 可 是 我 想 
在 那 种 空气 之 下 最 好 不 和 他 争辩 ,于 是 我 道 了 一 声 “ 对 不 起 ”, 便 
把 帽子 脱 下 了 。 那 位 史 哮 作 声 的 某国 人 , 问 我 是 哪 一 省 ,我 答 是 
S 省 ， 他 好 像 说 S 省 人 为 什么 不 知 孔 子 礼 呢 ? 说 着 便 用 钢笔 在 
一 块 纸 上 写 了 四 个 字 “ 孔 夫子 礼 ”*。 鸣 呼 ! 这 种 慢 元 礼貌 的 野蛮 
动物 ， 还 口口声声 的 讲 孔 子 礼 ,孔子 有 知 , 必 为 厉鬼 以 击 其 脑 ! 

“ 九 一 八 ?的 早晨 到 哈尔滨 ， 晚 十 一 点 才 有 车 南 去 ， 我 有 一 
天 的 工夫 在 哈尔滨 色 留 。 不 知 怎 的 ， 哈 尔 滨 又 有 一 道 海 关 验 行 
李 ， 验 护照 。 那 位 验 照 的 似乎 是 白 俄 ， 一 见 中 国 的 护照 ， 便 须 
留 给 某国 人 去 看 ， 似 乎 他 不 能 作 主 。 哈 尔 滨 分 “道内 ”、“ 道 外 ” 
两 区 。 道 内 的 街道 略 整 齐 些 ， 完 全 是 某国 的 商店 ; 道外 拥挤 着 
一 些 中 国 的 商店 。 各 政府 机 关 皆 愉 旗 ， 大 概 是 庆祝 “ 九 一 八 ”， 
一 边 是 日 本 国旗 ， 一 边 是 一 面 黄旗 ， 上 右 角 为 红 蓝 白 黑 。 那 晚 
上 遇 着 哈尔滨 防空 演习 ， 七 时 半 以 后 全 市 无 灯火 光 ， 我 在 车 站 
的 候车 室 里 ,时 闻 假 警号 及 假 炸弹 声 。 阅 伪 报 始 知 防空 演习 为 三 
日 ，9 月 17、18、19。 报 纸 上 满 篇 都 载 着 华人 如 何 乖 遍 ， 友 邦 如 
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何 黄 定 东 亚 之 和 平 ， 全 市 加 暗 之 美丽 ， 统 制 灯 火 之 成 功 等 等 。 

过 长 春 ( 邯 伪 新 京 ) 未 停 而 至 沈阳 ， 一 到 沈阳 ， 我 的 感情 便 
略 松 了 一 点 ， 因 为 各 处 中 国人 都 很 多 ， 从 市 面 上 看 依然 还 是 我 
们 的 旧 山 河 。 

从 沈阳 到 山海 关 的 火车 上 也 比 以 前 痛快 些 ， 因 为 那 列车 队 
是 中 国人 人。 竺 从 蛮横 无 礼 的 压迫 之 下 而 至 奉 山 铁路 ， 不 由 得 
使 我 好 像 到 了 久别 的 祖国 ， 车 上 的 气氛 以 及 车 外 的 风景 ， 都 是 
十 足 的 中 国 风味 ， 

从 沈阳 开车 以 后 ， 我 合 沉 得 好 像 已 经 逃 出 了 蛮横 无 礼 的 地 
带 ,而 入 了 中 国 的 实际 势力 之 下 了 。 我 与 三 位 德国 人 正在 闲谈 的 
时 候 , 忽然 来 了 一 位 美国 女子 (她 同 我 一 同 从 欧洲 来 ) ,很 着 急 地 
说 他 们 四 人 (三 美人 ， 一 奥 人 ) 的 行李 在 沈阳 大 概 因 为 时 间 大 晚 
没 运 到 车 上 来 ， 他 们 日 用 急需 的 东西 都 在 那些 箱子 里 ， 行 李 过 
山海 关 要 检查 ， 他 们 又 不 能 住 在 山海 关 等 着 。 她 很 焦急 ， 请 我 
给 她 作 翻 译 和 行李 车 上 交涉 ， 询 问 他 们 的 十 几 件 行李 是 否 已 运 
到 车 上 。 我 便 叫 茶 房 到 行李 车 上 去 问 ， 然 后 我 们 又 去 亲眼 看 了 
一 遍 , 他 们 的 行李 果然 没 运 上 来 。 于 是 她 更 急 了 ,请 我 与 车 队长 
交涉 ， 如 何 使 他 们 的 行李 免验 。 车 队长 非常 客气 ， 说 必须 与 海 
关上 交涉 。 到 了 山海 关 的 时 候 ， 他 们 又 要 求 我 和 他 们 一 同 到 海 
关上 交涉 。 海 关上 说 行李 过 关 绝 对 不 能 免验 。 我 给 他 们 四 人 建 
议 ， 最 好 与 日 本 国际 观光 局 交涉 ， 教 旅行 公司 替 他 们 欠 理 。 

待 了 些 时 ， 我 又 到 他 们 的 车 上 ， 见 一 位 茜 国 人 用 英语 对 他 
们 解释 ， 说 今天 某国 特别 宽大 ， 对 于 旅客 特别 表示 好 感 ， 给 旅 
客 们 特别 方便 ,行李 不 检查 了 。 那 三 位 美国 人 与 一 位 奥 国 人 便 
手 执 他 们 的 行李 票 ， 问 他 们 的 行李 未 从 沈阳 运 来 当 如 何 办 理 。 
那 位 某国 人 似乎 没 听 懂 ， 仍 然 说 今天 行李 不 检验 了 ， 特 别 优 待 
今日 的 旅客 。…… 那 四 位 欧美 人 听 了 不 得 要 领 ， 一 见 我 走 到 便 
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问 我 说 “这 先生 说 了 些 什么 我 们 也 昕 不 慌 ， 到 底 他 说 怎么 办 
呢 ?? 我 便 对 那 位 某国 人 解释 , 说 他 们 的 行李 还 未 从 沈阳 运 到 呢 ， 
他 们 的 问题 并 不 是 今天 检查 不 检查 的 问题 。 待 我 将 那 位 某国 人 
的 意思 又 翻译 给 那 几 位 欧美 人 的 时 候 ， 他 们 才 晓 得 某国 人 的 文 
不 对 题 ， 他 们 又 是 发 急 又 是 好 笑 。 那 位 某国 人 便 觉得 自己 大 给 
风景 ， 又 对 大 家 解释 他 的 意思 ， 仍 说 什么 “今天 特别 宽大 ……” 
我 便 对 那 几 位 欧美 人 说 ;“ 你 们 不 必 和 他 (某国 人 ) 交 涉 ， 车 快要 
开 了 ,最 好 速 与 国际 观光 局 交涉 .? 他 们 都 很 同意 , 而 那 位 某国 人 
更 觉得 没 面 子 了 。 他 便 转 过 来 温和 地 问 我 :“ 你 是 什么 旅行 公司 
的 ?” 我 说 :“ 我 是 旅客 ”你 到 哪里 去 ?” 他 问 。“ 我 到 T 城 去 , ”我 
答 。“ 你 有 护照 么 ? 我 是 此 地 的 宪兵 司令 ,看 你 的 护照 ?我 便 把 
护照 拿 给 他 看 。 他 看 了 护照 之 后 ， 勃 然 作 色 道 :“ 你 知道 这 是 什 
么 地 方 么 ?? 几 个 欧美 人 见 他 那样 凶狠 ， 便 站 在 我 们 的 中 间 ， 他 
竞 售 出 要 动武 的 样子 来 。 那 些 欧美 人 莫名 其 妙 ， 都 问 他 怎么 一 
回 事 。 他 既 气 冲冲 地 说 我 侮辱 官 长 ， 我 的 态度 做 慢 ， 一 定 是 共 
产 党 。 我 用 英语 回答 说 :“ 你 并 不 是 我 的 官 长 ， 你 不 应 该 随便 给 
人 加 罪名 ，……… ”他 于 是 乎 更 怒 ， 冲 开 中 间 的 欧美 人 , 抓 着 我 的 
衣服 便 想 往 车 下 拉 ， 那 些 欧美 人 一 齐 拥 上 ， 大 家 皆 甚 惊慌 的 样 
子 , 把 我 们 拉 开 , 劝 他 下 车 去 。 他 一 醒 拉 我 的 时 候 ， 一 面 说 :“ 我 
在 此 地 有 绝对 的 威权 ! 可 以 拘禁 ! 可 以 枪决 !” 

我 和 他 抗辩 的 时 候 都 是 用 英语 ， 因 为 那里 中 国旅 客 只 我 
一 人 ， 用 英语 可 以 得 到 欧美 人 的 同情 和 援助 。 当 我 和 他 争辩 的 
时 候 ， 欧 美的 旅客 便 越 集 越 多 了 ， 都 是 和 我 一 同 从 欧洲 来 的 ， 
人 人 为 之 不 平 ， 人 人 为 之 发 指 。 某 宪兵 司令 下 车 之 后 ， 有 一 位 
车 上 的 中 国 职员 便 用 中 文 对 我 说 :“ 你 千 万 不 要 对 他 抵抗 ， 可 把 
我 吓 处 了 ! 他 是 此 地 的 宪兵 司令 ， 又 是 外 交 部 的 检验 护照 专 
ye 他 要 干什么 ,别人 也 没 法 1 ” 那 时 已 经 契 夜 里 十 一 点 了 ， 
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我 要 去 了 睡觉， 那些 欧 类 人 不 让 我 走 ， 说 待 车 走出 了 和 危险 地 带 以 
后 再 睡 妈 。 

沈阳 到 北平 的 通车 在 山海 关中 伪 交 将 ， 当 我 与 某 宪兵 司令 
抗辩 的 时 候 ， 中 国 护 路 警察 已 经 登 车 了 ， 在 我 们 的 旁边 就 站 着 
一 位 身材 高 高 的 中 国 警 察 ， 可 是 他 只 是 敢 怒 而 不 敢 言 。 我 想 那 
时 车 已 经 快要 开 了 ， 中 国 一 定 早已 接收 完了 ， 可 龙 新 换 的 中 国 
车 队长 并 没 敢 化 面 。 中 国 不 抵抗 ， 我 很 明白 他 们 也 没有 办 法 ， 
不 敢 和 蛮横 无 礼 的 东西 们 讲理 ， 所 以 我 也 不 怪 他 们 。 我 和 某 宪 
兵 司 令 冰 过 了 以 后 ， 万 分 亲切 地 感到 国家 的 重要 ， 而 且 万 分 亲 
切 地 感到 中 国 不 抵抗 之 非 策 。 我 在 山海 关 的 那 四 十 分 钟 ， 好 像 
一 人 只 身 陷 入 于 野兽 的 宣 穴 ， 毫 无 国家 的 依靠 ， 毫 无 公理 或 法 
律 的 保障 ! 

我 此 番 经 过 东 三 省 虽然 受 了 不 少 的 波折 ， 可 是 加 深 了 我 许 
多 对 于 某国 的 认识 ， 也 影响 我 的 政治 见解 以 及 将 来 的 事业 。 因 
为 自己 学 哲学 ， 对 于 人 类 的 社会 或 政治 问题 ， 总 是 为 人 类 全 体 
的 福利 着 起 ， 向 来 未 充分 注意 到 国家 臣民 族 斗 争 的 必要 ， 经 过 
了 此 番 旅 行 之 后 ， 我 才能 深切 地 了 解 抗 敌 之 必要 , 抗 敌 之 急需 
人 类 总 应 该 是 有 理性 的 ， 可 是 你 陷于 凶恶 的 野兽 的 窗 穴 以 后 ， 
只 得 和 它 挤 个 你 死 我 活 ! 

桶 兄 ， 这 以 上 是 我 经 过 东 三 省 三 四 日 的 报告 ， 写 得 虽然 杂 
乱 无 章 ， 然 一 切 曾 系 实 景 实事 ， 或 可 供 因 人 参考 

家 母 已 于 9 月 工 日 长 逝 ， 虽 冒 万 险 返 里 ， 终 未 得 见 ， 诚 终 
身 之 大 憾 ! 现 已 择 定 10 月 15 日 安 莫 。 丧 后 即 准 备 返 英 ， 预 备 改 
途 从 海参 威 走 ， 不 知 将 来 如 何 。 特 此 ， 顺 颂 
摊 安 ! 

弟 云 桥 敬 上 
9 月 30 日 
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云 桥 先生 是 我 在 伦敦 时 很 敬佩 的 一 位 同学 ， 他 受 此 作 
辱 ， 在 车 上 一 夜 睡 不 着 ， 一 到 天 津 车 站 ， 就 在 侯 车 室 里 写 
一 短信 给 我 ， 说 经 过 山海 关 时 儿 被 某国 所 谓 宪 兵 司 令 也 者 
狗 留 枪决 ， 幸 赖 欧 美 旅 伴 力 救 始 免 。 我 急 复 一 信 役 问 他 ， 
并 请 他 把 经 过 详情 函告 ， 这 是 他 的 第 二 信 。 

我 觉得 这 并 不 是 云 桥 先生 个 人 的 还 遇 ， 这 个 事实 的 后 
面 ， 是 伏 着 一 种 笼 单 着 全 中 国 每 一 个 人 的 早 影 ;在 被 弘 化 
的 国家 里 面 ， 每 一 个 国民 所 难于 逃避 的 侮辱 ， 而 且 这 件 事 
只 是 侮辱 的 开端 ， 或 侮辱 的 小 下 者 ， 所 以 云 桥 先 生 的 这 寺 
信 ， 很 值得 我 们 的 深刻 的 注意 。 

编 者 
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谋生 与 届 每 


播 奋 先生 : 

我 有 一 个 穷苦 的 然而 思想 很 前 进 的 青年 朋友 ， 最 近 在 生活 
上 发 生 了 一 个 难 解决 的 问题 ， 这 问题 经 过 好 几 个 知己 朋友 的 组 
密 的 探讨 ， 但 是 无 论 怎样 ， 都 得 不 着 一 个 比较 适当 的 办 法 ， 现 
在 提出 来 想 请 求 你 给 我 们 一 个 满意 的 解答 ， 

他 的 父亲 在 三 年 前 跌 入 了 失业 的 队伍 里 ， 三 年 来 一 家 六 口 
在 穷困 中 挣扎 着 ， 不 用 说 ,我 的 朋友 当然 也 跌 入 了 失学 的 队伍 ， 
后 来 他 好 容易 在 一 个 商店 里 抢 到 了 一 个 低微 的 店员 的 位 置 ， 月 
入 十 余 元 。 他 便 把 这 十 余 元 全 数 交 给 家 里 。 在 这 生活 高 昂 的 都 
市 里 ， 这 几 个 钱 哪 能 维持 一 家 六 口 的 生活 呢 ! 于 是 借债 . 奶 助 ， 
能 走 的 路 子 都 走 到 了 ， 只 能 在 恢 愁 与 苦恼 中 慢 慢 的 度 过 了 一 些 
岁月 。 到 现在 ,这 位 朋友 的 低微 的 位 置 也 将 不 保 了 , 因为 过 分 的 
忧虑 损害 了 他 的 健康 ， 他 的 红润 的 两 颊 变 得 慌 迟 而 苍白 ， 活 泌 
的 动作 变 成 迟钝 呆板 ， 因 此 ， 也 就 妨碍 到 他 的 工作 ， 店 里 已 对 
他 下 过 好 几 次 警告 ， 他 虽 努 力克 服 这 些 客观 环境 造成 他 身体 上 
的 许多 缺陷 ， 但 主观 的 力量 竞 政 不 过 这 强大 客观 力量 的 压迫 ， 
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如 这 状态 再 延长 下 去 ， 他 型 怕 也 不 免 于 跌 入 失业 的 队伍 。 

较 后 的 于 与 更 大 的 不 幸 我 们 且慢 谈 它 ， 因 为 在 这 个 不 幸 的 
社会 里 ， 一 切 的 事 都 难以 预想 得 准确 。 拿 目前 的 事 来 谈 谈 ， 在 
目前 我 这 亡 朋 友 的 一 家 生活 已 极 难 维持 ， 人 汇合 高 筑 了 ， 借 也 无 
处 去 借 ， 妨 助 也 无 处 去 蝴 助 ， 十 几 风 生态 莒 和 妹妹 站 在 车 前， 
他 们 只 的 方块 字 ， 了 吃饭 上 ee 教育 
问题 自然 无 从 谈 起 ， 然 而 ， 这 种 种 恰好 在 点 饭 问 题 的 周围 团团 
地 次 成 了 一 个 严重 ER id 让 题 ， 

他 有 一 个 亲戚 ， 很 帮 钱 是 在 旧 军 六 时 代 从 民众 身上 天 
来 的 ， 前 些 时 也 曾 帮 助 过 他 们 一 些 的 金钱 ， 但 我 们 知道 “为 富 ? 
者 往往 都 是 “不 仁 ? 的 ， 他 们 根本 就 把 穷 洒 成 入 在 脑 后 。 最 近 这 
位 朋友 觉得 实在 过 不 了 ， 就 又 写 信 去 请 求 他 帮助 ， 信 去 后 ， 接 
得 他 的 一 封 回信 ， 人 然而 是 空 的 。 那 信 轩 说， 你 但 穷 我 是 很 知 遂 
的 ， 我 也 不 会 忘掉 你 们 ， 我 也 愿意 补助 你 个， 但 是 有 个 条 件 ， 
你 们 得 限 从 ! 什么 条 件 呢 ? 说 来 令 人 又 要 气 又 要 避 ， 他 说 ， 你 
的 母亲 必须 与 3 和 这 封 信息 包 这 位 认 钱 的 长 辈 
亲 的 ， 朋 友 的 母亲 已 经 四 十 
岁 了 ， 现在 他 的 姨 母 还 在 他 罕 里 度 着 姨 
太太 的 生活 。 

起 始 看 到 这 当 信 ， 朋 友 认 为 是 笑话 ， 刀 伤 套 如 友 ， 他 母亲 
却 一 把 眼泪 鼻涕 的 诉 起 名 来 了 ;“ 不 是 开玩笑 ， 古 真 话 ， 这 老兄 

已 经 不 止 向 我 表示 过 一 次 这 样 的 意 RT 十 年 前 他 就 羡 莫 我 ， 
但 那 时 因为 你 的 父亲 还 做 官 ， 也 育 氏 ;我 ;1 型 他 一 样 ;所 以 对 我 
不 敢 下 手 ， 现在， 我 们 穷 了 ， 他 的 钱 多 了 起 来 ,我 们 求 他 帮助 ， 
他 就 用 这 个 条 件 要 挟 。” 母 亲 把 事情 的 原委 售 诉 了 朋友 后 ， 便 紧 
决 地 表示 了 自己 的 主张 : “我 的 儿子 已 经 这 么 高 这 么 大 ， 我 这 一 
生 就 为 了 你 一 一 儿 呀 ! 不 然 ， 我 老 早 就 和 你 爸爸 离婚 了 。 我 没 
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有 这 样 做 ， 完 全 是 为 了 儿子 ， 现 在 我 虽然 穷 ， 没 有 人 饭 吃 ， 为 了 
儿子 的 体面 ， 我 不 能 再 嫁 任 何人 ， 我 要 为 儿子 的 前 途 打算 1” 
朋友 听 完 了 这 有 段 话 ， 呆 车 木 鸡 ， 不 知 所 答 , 跑 来 和 我 商量 ， 
我 又 拿 去 和 另外 几 个 朋友 商量 ， 大 家 认为 这 是 一 个 “吃饭 与 贞 
操 " 的 问题 。 顾 全 了 贞操 与 “儿子 的 体面 ,朋友 只 得 和 他 的 母亲 
商量 准备 一 家 六 口 同时 投 江 自杀 ; 若 要 还 在 这 人 世间 生活 下 去 ， 
而 且 朋 友 还 愿意 做 一 个 变革 社会 的 工作 者 的 话 ， 那 末 ， 只 得 悬 
求 他 的 母亲 “ 届 辱 ?> 一 下 。 我 们 为 朋友 找 出 的 路 线 只 有 这 两 条 ， 
然而 ， 我 们 以 为 这 绝 不 是 完满 的 办 法 ， 也 不 知道 究竟 哪 一 条 路 
线 为 对 ， 认 为 有 请 求 先生 解答 的 必要 。 
此 颂 
撰 安 ! 
王 摆 夫 说 上 
10.3， 南 京 。 
再 : 这 是 一 个 耿 待 解决 的 实际 问题 ， 答 请 复 尽 可 能 地 快 ! 
读 《 生 活 星期 刊 》? 第 16 号 ， 知 道 你 们 开始 建立 读者 证 信 
网 ， 我 愿 自动 担任 一 个 通信 员 ， 上 信和 就 算 作 第 - :次 通 
信 吧 。 


又 及 ，10.4， 镇 江 ， 


王 先生 所 提出 的 这 个 问题 ， 还 不 纯粹 是 “吃饭 与 贞操 ” 
的 问题 。 如 果 他 的 那 位 朋友 的 母亲 真 真是 爱 上 了 一 个 男子， 
决意 另 嫁 ， 这 应 该 是 一 件 很 平常 的 事情 ， 不 应 引起 什么 贞 
操 问 题 。 现 在 那 位 很 有 钱 的 亲 威 却 是 要 和 赁 藉 他 的 几 个 爱 钱 ， 
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强迫 那 位 出 友 的 母亲 出 卖 灵魂 ， 这 是 最 摆 著 可恶 的 行为 ， 
我 们 绝对 不 赞成 她 届 服 于 这 种 备 邬 的 压 边 。 而 且 这 种 乍 吐 
紫 些 的 东西 绝对 不 会 有 信义 的 ， 就 是 她 自 甘 “ 届 展 ”了 ， 和 
那个 狗 东 西 “ 住 在 一 道 ? 之 后 ， 不 见得 他 就 真 肯 顾 到 她 后 面 
所 带 去 的 一 大 拖 人 的 生计 。 

就 一 般 说 , 经济 问 题 是 和 社会 问题 有 着 分 不 开 的 联系 ， 
在 社会 问题 没有 得 到 “完满 的 办 法 ”以 前 ， 个 人 的 经 济 问题 
实在 无 法 得 到 “完满 的 办 法 ”， 只 有 就 个 别 的 特殊 环境 努力 
实行 可 能 的 办 法 。 像 王 先 生 的 那 位 朋友 , 既 有 “好 几 个 知已 
朋友 ”， 这 “好 几 个 知已 朋友 ”应 该 多 方 设 法 ,把 那 位 朋友 的 
“十 几 岁 的 弟弟 和 妹妹 ”分 别 安插 到 可 以 吃 到 一 口 饭 的 工作 
处 所 ,就 是 做 些 粗 工 , 不 拿 钱 ， 度 过 目前 难关 ， 缓 缓 再 想 其 
他 办 法 ， 也 是 一 时 的 救急 处 置 。 如 能 使 * 弟 弟妹 妹 ? 勉 强 做 
些 粗 工 , 混 得 一 口 苦 饭 吃 , 剩 下 父母 两 人 是 比较 易 有 救济 办 
法 的 。 或 由 “好 几 个 知己 朋友 ?每 人 每 月 勉 力 凌 出 一 些 ， 也 
不 无 小 补 。 同 时 这 “好 几 个 知 马 朋友 ?还 应 该 常常 劝 劝 那 位 
有 朋友， 思想 前 进 的 人 对 于 现状 的 愤 济 是 免 不 掉 的 ， 但 是 如 
能 这 样 勉强 布置 一 下 ， 就 只 得 多 抑 “ 过 分 的 鸯 虑 ”否则 徒然 
“损害 了 他 的 健康 ?”， 于 事 丝毫 无 补 。 

我 们 不 知道 那 位 朋友 的 详细 的 具体 的 环境 怎样 ， 所 能 
建议 的 只 不 过 如 此 ， 倘 有 读者 能 想 出 更 好 的 解决 办 法 ， 我 
们 很 愿意 负 转 达 的 责任 。 

同时 我 们 特 把 这 封 信 公布 出 来 ， 也 是 要 显露 社会 上 穷 
若 状 况 已 到 了 什么 地 步 ， 希 望 由 此 更 能 引起 人 们 的 注意 。 

编 者 
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参加 抗 敌 决 死 队 的 十 六 岁 女 同胞 


逢 奋 先 生 ， 

伟大 的 民族 解放 抗战 已 经 有 十 一 月 了 ， 敌 人 的 大 炮 炸 弹 虽 
然 族 坏 了 我 们 许多 域 市 ， 炸 死 了 我 们 无 数 同胞 ， 占 领 了 我 们 广 
大 的 土地 ， 但 是 消灭 不 了 我 们 全 国 同胞 爱国 的 热忱 ， 相 反 的 是 
敌人 的 行为 愈 残暴 ， 我 们 的 热血 愈 沸腾 ， 抗 战 意志 愈 坚强 ， 并 
且 造 成 我 国 自 民 国 以 来 未 有 之 团结 ， 使 我 们 有 必 胜 的 信念 。 现 
在 有 一 件 事实 要 向 先生 及 全 国 同胞 报告 一 下 ， 也 可 证 实 上 面 所 
说 的 话 。 在 未 报告 变 实 久 先 ， 我 得 先 把 我 自己 的 家 世人 简单 的 说 
明 ， 这 是 与 事实 有 关连 的 。 

我 家 是 湖北 黄 耻 县 老 籍 ， 家 里 没有 什么 产业 ， 频 年 浪迹 各 
地 ， 靠 人 吃饭 ， 不 辛 我 父亲 去 世 很 早 ， 遗 留 给 我 的 是 一 个 母亲 
三 个 年 幼 的 妹妹 。 在 我 十 八 岁 那 年 ， 初 中 方 毕业 时 ， 便 担负 了 
五 口 的 生活 。 最 普 的 是 年 轻 识 浅 ， 作 事 能 力 非常 薄弱 ， 但 是 为 
了 生活 ， 只 得 咬牙 普 干 ， 一 方面 在 机 关 里 充当 小 职员 ， 博 取 微 
少 的 收入 ， 供 给 全 家 简单 的 生活 费 ， 一 方面 阅读 书 报 ， 作 自修 
的 准备 ， 尤 其 喜 读 先生 主编 的 刊物 ， 自 《生活 》 周 刊 到 《抗战 》 三 
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日 刊 ， 我 是 它们 的 老 读者 。 在 这 样 困难 的 环境 中 ， 还 得 注意 三 
个 妹妹 的 教育 问题 ， 尽 我 可 能 的 想 尽 种 种 方法 使 她 们 都 没有 失 
学 。 到 现在 整整 七 年 ， 大 妹妹 已 读 到 二 女 中 高 一 下 ， 二 妹妹 也 
读 到 女子 职业 初 三 上 ， 去 年 八 一 三 以 来 发 动 全 面 抗 战 ， 国 难 的 
严重 ， 家 庭 的 困难 ， 使 她 们 不 能 安心 读书 ， 于 今年 2 月 一 同 入 
了 陕 北 公 学 ， 准 备 参加 实际 的 抗战 工作 。 现 在 我 要 向 先生 报告 
的 是 我 三 妹 汉 生 参加 山西 抗 政 决 死 队 的 事实 。 她 今年 刚 是 十 六 
岁 的 女孩 ， 去 年 夏季 方 从 女 师 附小 毕业 出 来 ， 因 为 家 庭 环境 的 
困苦 ， 使 她 锻炼 成 强健 的 身体 ， 坚 强 的 个 性 , 特别 富 于 爱国 心 。 
自从 抗战 发 生 ， 她 常常 一 人 痛 骂 日 本 军 阅 ， 有 时 甚至 流泪 ， 在 
武汉 也 曾 参加 救亡 团体 ， 做 过 宣传 歌咏 等 工作 。 她 觉得 工作 的 
表现 还 不 够 ， 欲 参加 更 积极 的 工作 ， 去 冬 山西 民 大 来 鄂 招 生 ， 
她 便 考 入 了 高 中 部 。 虽 经 了 亲友 的 劝阻 ， 母 亲 的 哭 留 ， 都 抵 不 
住 她 爱国 的 热饮， 她 终于 去 到 国防 最 前 线 一 一 临汾 。 受 训 不 久 ， 
日 寇 继续 南侵 ， 在 临汾 危急 的 时 候 ， 许 多 同学 要 她 退回 武汉 或 
其 他 安全 地 方 ， 不 料 她 的 答复 是 , “逃避 便 是 耻 研 1 ”最 后 她 和 四 
个 同学 恒 参 加 了 山西 抗 敌 决 死 第 x 纵队 ， 实 现 她 杀 敌 的 志愿 。 
两 月 多 没有 接 到 她 的 信息 ， 家 中 都 以 为 她 是 死 了 ， 直 到 前 天 才 
接 到 她 的 一 封 长 信 ， 知 道 她 最 近 的 一 切 。 她 这 信和 是 由 老百姓 带 
到 别处 发 的 ， 很 不 容易 ， 因 为 她 们 现在 敌人 的 后 方 x* x x x 的 
山上 四 里 ， 是 不 能 通信 的 地 方 ， 以 后 她 的 结果 如 何 ， 现 在 我 们 不 
敢 预 料 ， 总 之 她 是 尽 了 少年 国民 应 尽 的 天 职 ， 我 对 她 除了 剧 愧 
外 ， 并 没有 什么 悲伤 。 我 虽然 是 她 的 长 兄 ， 枉 为 男儿 ， 实 在 不 
及 这 十 六 岁 的 女孩 啊 ! 现在 我 把 她 的 来 信和 一 篇 短文 ， 一 字 不 
易 的 抄 给 先生 名 看 看 可 否 发 表 在 刊物 上 ,使 大 家 知道 这 件 事 实 ， 
或 者 也 可 提高 许多 同胞 抗 敌 的 热忱 。 

格 奋 先生 : 我 也 是 中 华 民族 一 分 子 ， 也 有 爱国 的 热血 ， 现 
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在 虽然 三 个 妹妹 都 参加 了 救国 工作 ， 而 我 却 仍 因 养母 的 责任 不 
能 交代 , 加 以 七 年 来 的 入 不 甫 出 债台高筑 ，( 现 在 司法 界 任 一 起 
码 职 员 ， 收 入 其 微 ) .使 我 不 能 有 丝毫 作为 。 先 生 ! 伟大 的 抗战 
尚 正 在 进行 ， 以 后 的 困难 还 多 得 很 ， 胜 利 的 结果 ， 须 要 擎 我 们 
前 线 的 将 士 ， 后 方 的 民众 ， 一 致 努力 争 求 。 所 谓 “ 有 力 出 力 有 钱 
出 钱 ， 我 很 想 尽 一 点 力 ， 但 是 不 知 在 我 所 处 这 种 环境 中 ， 应 如 
何 进 行 ? 此 点 还 要 请 先生 指教 。 专 此 敬 颂 撰 安 ! 


刘 万 里 谨 启 
1938、5 .14, 灯 下 草 . 


附 刘 汉 生 女士 给 母亲 的 信 


母亲 : 

一 月 来 你 不 知 我 的 音信 ,你 昕 说 民 大 一 分 校 的 不 幸 , 死 了 许 
多 英勇 的 同志 ， 大 概 以 为 我 也 在 内 吧 ! 假 舍 你 真是 这 样 想 的 话 ， 
那 却 出 你 意料 之 外 了 。 自 从 晋 南 战 事 失 利之 后 ， 民 大 准备 搬 往 
安全 地 方 去 ， 可 是 我 觉得 在 这 紧急 的 中 华 民国 存亡 关头 ， 每 个 
中 华 的 儿女 应 立刻 尽 他 所 学 项 献 国家 ， 我 虽 没 有 什么 学 识 ， 但 
我 愿 将 所 能 贡献 出 来 ， 并 且 我 知道 逃避 是 无 益 的 ， 你 尽 是 逃 ， 
难道 他 不 会 追 来 吗 ? 我 深 明白 逃避 是 耻辱 ,所 以 我 在 2 月 26 日 ， 
便 参加 了 山西 抗 敌 决 死 了 从。 母亲 ! 从 此 我 便 踏 上 了 征程 。 

决 死 队 是 山西 最 优秀 的 部 队 ， 其 中 分 为 四 纵队 ， 每 纵队 为 
一 旅 。 我 参加 的 是 第 x 纵队 ， 旅 长 及 参谋 长 政治 委员 ， 思 想 都 
非常 前 进 。 当 我 们 参加 了 决 死 队 ， 内 中 经 过 的 波折 ， 不 是 一 言 
能 尽 的 。 在 起 初 旅 部 里 并 没有 对 我 及 其 他 四 位 民 大 同学 有 何 表 
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示 ， 复 因 我 们 工作 做 的 很 是 积极 ， 决 死 第 x 纵队 从 上 到 下 的 同 
志 没 有 一 位 对 我 们 有 亚 感 的 。 

我 们 现在 是 住 在 山西 Xx x x 的 山 四 里 ， 名 叫 x x x， 四 面 
是 受 敌 人 包围 着 ， 我 们 在 中 央 做 工作 ， 时 常 和 敌人 接触 ， 我 们 
时 常 破坏 敌人 交通 ， 我 现在 的 职务 是 政治 工作 员 ， 我 的 工作 仍 
不 外 平 是 组 织 民 众 ， 如 组 织 自卫 队 和 游击 队 等 ， 从 家 里 出 来 ， 
没有 带 什么 单衣 服 ， 在 民 大 时 间 短 促 ， 也 没 做 衣服 ， 同 时 也 想 
不 到 会 到 山里 来 ， 这 里 是 荒凉 的 ， 什 么 也 买 不 到 ， 全 是 高 山大 
岭 ， 三 家 为 一 庄 ， 四 家 为 一 村 的 ， 并 且 全 是 住 的 窑洞 ， 一 见 了 
军队 便 征 跑 了 ， 后 经 我 们 训练 了 几 天 才 好 一 些 。 

现在 家 里 情形 ， 我 全 不 知道 ， 并 且 现 在 我 的 心中 只 有 一 个 
中 华 民 族 ， 家 中 一 切 我 都 不 想 了 ， 和 母亲 ! 就 是 你 我 也 不 敢 想 了 ， 
等 到 将 来 抗战 胜利 ， 我 们 再 欢聚 一 起 各 谈 经 历 吧 ! 现在 写 信 到 
山西 是 不 通 的 , 我 这 封 信 是 因 有 一 老百姓 到 西安 去 ,顺便 带 发 给 
你 的 。 前 二 星期 我 右 膀 中 一 粒子 弹 ， 幸 而 未 打 穿 ,不 过 是 氛 伤 ， 
现在 正在 调养 中 。 我 一 切 者 好， 希望 你 不 必 挂 念 。 完 结 。 敬 致 
民族 革命 解放 的 最 敬礼 ! 


小 女 刘 汉 生 敬 上 
4 月 30 日 。 


附 刘 汉 生 女士 的 一 篇 短文 


来 山西 加 入 决 死 队 的 经 过 
7 月 7 日 的 那 一 夜 ， 在 我 国文 化 古城 北平 的 西南 角 ， 一 - 座 
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在 历史 上 颇 负 盛名 的 芦 沟 桥 上 ， 发 出 了 第 -- 声 敌人 开始 更 进 一 
步 要 灭亡 我 国 的 炮 声 ， 从 每 一 个 城市 和 乡村 的 角落 里 ， 都 发 着 
一 阵 个 怒 的 再 也 不 能 容忍 的 怒吼 : “抗战 ?1 于 是 每 一 个 有 热血 的 
青年 ， 都 开始 向 着 一 个 光明 的 伟大 的 战场 上 前 进 ， 准 备 和 日 本 
鬼子 排 命 奋斗 ! 牺牲 ! 为 了 祖国 ， 为 了 我 们 民族 的 生存 ， 我 是 
不 惜 牺牲 任何 一 切 与 敌人 抗战 到 底 ! 

离开 了 我 那 可 爱 的 家 乡 ， 离 开 了 我 那 慈 爱 的 母亲 ， 兄 长 姊 
妹 ， 坐 着 一 次 特快 的 火车 ， 踏 上 了 我 的 征程 。 别 了 ， 十 六 年 来 
幸福 的 童年 生活 ， 我 是 永远 不 会 忘记 的 ， 可 是 如 今 我 为 了 -个 
更 作 大 的 唯一 的 前 程 ， 我 得 暂且 与 你 一 一 幸福 一 一 离别 ! 也 许 
将 来 有 一 天 我 们 会 再 见 ， 假 使 胜利 能 够 实现 我 的 愿望 的 话 。 

几 天 的 火车 生活 ， 将 我 送 到 了 国防 最 前 线 一 一 临汾 ， 考 进 
了 民 大 一 分 校 ， 我 是 何等 高 兴 蚜 ! 听 了 几 天 名 人 讲演 ， 上 了 几 
天 课 ， 与 千 余 活泼 可 爱 的 同学 一 块 相处 ， 这 对 于 我 的 爱国 热忱 
更 提高 了 许多 。 

晋 南 的 战局 愈 趋 紧 张 了 ， 民 大 预备 搬 往 x x ， 但 我 是 不 愿 
离开 临汾 的 ， 我 很 清楚 逃避 是 耻辱 ,并 且 也 不 是 最 妥当 的 办 法 ， 
你 尽 是 逃 ， 难 道 敌 人 就 不 会 追 过 来 吗 ? 我 和 四 位 同学 下 了 决心 
准备 不 退出 临汾 ， 与 鬼子 们 决一死战 ! 3 月 23 日 民 大 全 体 同学 
都 迁移 了 ， 剩 下 我 们 五 个 加 入 山西 抗 敌 决 死 第 x 纵队。 











刘 汉 生 于 x x 靶 
1938.4.9 


刘 汉 生 女 士 值得 我 们 最 崇高 的 敬礼 ， 因 为 她 是 中 华 民 
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族 解放 战争 大 时 代 的 优秀 儿女 的 代表 型 ， 她 是 整 千 整 万 为 
国 英勇 斗争 的 女 同 胞 的 象征 ， 尤 其 是 以 她 的 那样 的 年 龄 ， 
能 有 那 很 正确 的 认识 ， 不 挠 的 勇气 ， 为 国 牺牲 的 精神 ， 最 
令 人 得 到 韭 常 深刻 的 感动 。 刘 万 里 先生 有 这 样 可 故 可 爱 的 
贤 妹 ， 刘 家 节 母 有 这 样 可 敬 可 爱 的 贤 女 ， 这 实在 是 无 上 的 
光荣 ， 刘 万 里 先生 应 该 把 这 样 无 上 光荣 的 意义 详细 讲 给 基 
母 昕 ， 好 好 地 安慰 慈母 。 

万 里 先生 千 辛 万 营地 替 养 慈母 ， 教 育 妹妹 ， 他 的 笃 孝 
友爱 与 奋斗 的 精神 ， 已 非常 可 敬 ， 尤 其 是 他 所 辛勤 教育 的 
三 位 妹妹 ,现在 都 能 立 在 前 线 为 国 争 光 , 万 里 先生 的 半生 辛 
动 可 谓 有 了 很 大 的 收获 ,在 精神 上 得 到 了 很 大 的 安慰, 问 淡 
对 于 祖国 也 是 有 了 很 大 的 贡献 。 现 在 他 虽 在 后 方 担负 着 “ 养 
母 的 责任 >, 同 时 也 就 是 分 任 了 几 位 妹妹 所 共同 应 负 的 责 
任 , 使 她 们 因为 母亲 付 托 有 人 ,更 能 用 全 副 精 神 参 加 前 线 的 
救国 工作 , 这 在 万 里 先生 也 等 于 帮助 几 个 妹妹 的 救国 工作 ， 
这 也 就 是 所 谓 分 工 合作 ,在 万 里 先生 实在 无 须 感 到 内 将 的 。 
况且 前 后 方 的 工作 都 是 要 有 人 努力 的 ， 万 里 先生 的 本 位 职 
业 也 是 国家 机 关 所 需要 的 一 种 职务 , 也 是 需要 有 人 来 做 的 ， 
同时 在 职务 以 外 还 可 以 就 自己 力量 所 及 与 周围 环境 所 许可 
的 范围 内 努力 参加 救国 工作 。 当 然 ， 现 在 我 国 的 民众 组 织 
与 动员 还 做 得 太 不 够 ， 获 漫 中 的 个 人 往往 感觉 到 个 人 的 渺 
小 与 有 力 无 处 用 的 蔡 况 ， 但 是 在 艰 营 的 环境 中 也 并 非 绝 对 
没有 法 子 努 力 ， 至 于 努力 的 具体 事项 却 须 祖 据 各 人 的 社会 
关系 与 特殊 能 力 而 酌 量 进行 。 例 如 能 多 说 服 一 个 有 钱 的 来 
友 (倘若 有 的 话 )， 多 买 一 些 国防 公债 ， 是 一 件 事 ; 能 多 
启蒙 周围 若干 人 的 民族 意识 ， 也 是 一 件 境 ; 能 经 党 地 参加 
一 些 民众 教育 的 工作 (如 工人 补习 班 或 平民 夜校 之 类 )， 灌 
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输 他 们 以 抗战 知识 ， 加 强 他 们 的 抗战 信心 ， 也 是 一 件 事 ， 
能 组 织 若 干 人 同 去 慰劳 伤 兵 ， 也 是 一 件 事 。 有 经 常 的 救国 
工作 参加 自然 更 好 ， 否 则 零 零 碎 碎 的 救国 工作 也 可 以 时 时 
寻 网 机 会 效力 。 以 上 不 过 是 随便 举 几 个 例子 ， 余 可 类 推 ， 
此 外 如 能 联合 若干 情 投 意 合 的 朋友 组 织 时 事 座 谈 会 ， 每 唤 
若干 时 聚会 一 次 ， 大 家 提出 问题 来 讨论 ， 用 集体 的 力量 进 
行 工作 ， 解 决 困难 ， 检 讨 工作 ， 实 行 自 我 教育 ， 也 许 比 个 
人 的 单独 行动 ， 可 以 有 更 好 的 效率 ， 这 也 须 看 个 人 的 社会 
环境 而 其 酌 进 行 的 。 
编 者 
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提倡 一 件 事情 


据 奋 先生 : 

我 现在 请 求 先 生 作 些 文章 ， 提 倡 一 件 事情 ， 纠 正 近 来 青年 
思想 的 错误 。 先 生 如 党 得 必要 ， 可 以 来 提倡 一 下 ， 如 果 觉 得 不 
合适 ， 那 只 好 不 要 动笔 。 

现在 的 抗战 时 期 ， 所 有 文化 人 , 学 生 界 ， 青 年 界 ,妇女 界 ， 
都 应 该 参加 直接 关系 抗战 的 工作 ， 讨 论 关系 抗战 的 问题 ， 著 作 
关系 抗战 的 文章 。 不 过 ， 抗 战 是 一 个 伟大 的 事业 ， 尤 其 是 在 我 
们 “抗战 建国 ”的 时 期 , 把 抗战 的 范围 ,应 该 放 在 辽 远 的 过 程 上 ， 
其 复杂 ， 其 深刻 ， 其 广大 ， 不 是 只 限于 直接 的 抗战 工作 ， 而 一 
切 文 化 的 探讨 、 科 学 的 研究 、 热 情 的 培植 、 思 想 的 发 展 ， 都 是 
现在 的 急需 。 我 们 战事 的 失利 、 工 地 的 日 感 ， 在 我 们 抗战 过 程 
中 ， 是 大 家 意料 中 事 。 可 是 我 们 抛弃 了 文化 、 科 学 、 思 想 ……: 
的 研究 与 进步 ， 那 末 我 们 的 国家 ， 即 使 不 到 极 艰巨 的 时 期 ， 我 
们 也 觉得 力量 的 薄弱 了 。 

在 战争 中 ， 一 切 是 要 改变 成 适应 战 时 的 形态 。 可 是 一 切 学 
术 思 想 的 探讨 ， 并 不 能 发 生性 质 的 更 易 。 科 学 者 仍 须 去 呆板 的 
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记 公 式 ， 哲 学 者 仍 须要 作 真 理 的 探讨 ， 文 学 者 仍 须 作 热情 的 激 
发 ， 青 年 们 的 思想 ， 仍 要 研究 论 理 学 ,才能 培植 成 为 “系统 的 ”、 
“正确 的 ”。 我 记得 欧洲 数学 家 欧 几 里 得 在 敌 军 到 他 屋内 时 ， 还 
从 容 的 对 独 狼 的 敌人 涪 : “不 要 坏 了 我 的 贺 , ”我 们 这 些 不 能 拿 枪 
的 人 ， 在 后 方 工作 者 ， 还 能 不 继续 自己 的 学 问 研 究 么 ? 如 不 作 
学 问 的 研究 ， 更 去 作 什么 对 于 抗战 有 利 的 事 呢 ? 

我 们 自 抗战 以 来 ， 物 质 上 的 损失 与 毁弃 , 我 总 觉得 不 要 紧 ， 
那些 书局 里 没有 新 的 伟大 的 译 述 ， 直 叫 人 焦 心 。 而 一 般 人 热烈 
的 只 去 读 那 些 浅显 的 抗战 小 册子 ， 证 明 大 家 已 经 因 战 争 而 放弃 
.了 对 于 学 间 深 刻 的 研究 。 而 青年 的 著作 ， 又 多 是 些 工作 的 经 历 
与 自己 生活 烦闷 的 描写 ， 说 那些 话 ， 对 于 抗战 有 什么 用 呢 ? 现 
在 武汉 又 浮动 了 ， 我 们 对 于 学 问 的 研究 ， 无 论 到 了 什么 地 方 也 
要 继续 ， 如 果 因 为 战事 的 紧张 ， 而 我 们 放弃 了 学 问 的 研究 ， 那 
末 ， 我 们 拿 什 么 去 “抗战 ?， 拿 什么 去 “建国 2? 

我 觉得 先生 鼓励 青年 正确 的 思想 ， 已 作 有 相当 成 线 ， 而 对 
于 青年 们 能 力 的 培植 与 引导 ， 似 乎 稍微 忽视 了 。 现 在 青年 上 前 
线 或 作 救 亡 工作 ， 是 一 部 分 的 事情 ， 学 术 的 研究 与 应 用 ， 仍 竺 
着 这 些 有 热力 的 青年 去 进行 。 

最 后 ， 我 声明 我 是 一 个 有 职业 而 感到 烦闷 的 青年 ， 这 证 明 
我 的 意见 不 是 有 闲 与 有 产 的 清谈 高 论 ， 先 生 如 觉得 鄂 论 尚 是 ， 
那 末 ， 请 先生 给 我 一 个 指教 的 机 会 。 即 此 ， 祝 
换 安 ! 


苏 景 武 均 启 
6 月 9 日 汉口。 
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苏 先生 提倡 < 对 于 学 问 深刻 的 研究 ”， 我 们 非常 攀 同 。 
现在 有 好 多 人 热情 有 余 而 能 力 不 足 ， 对 于 专门 的 学 识 和 技 
能 往往 忽略 ， 其 实 关于 抗战 建国 的 问题 ， 有 许多 是 要 有 各 
部 门 的 专家 ， 根 据 深刻 的 实际 研究 ， 切 实 的 具体 计划 ， 才 
能 解决 的 ， 所 以 这 个 缺 居 确 有 加 以 纠正 的 必要 ， 不 过 当前 
是 “抗日 高 于 一 切 ” 的 时 期 ， 一 切 者 须 以 充实 抗日 力量 为 前 
提 ，“ 对 于 学 问 深刻 的 研究 ”也 应 以 这 个 做 目标 。 我 们 需要 
“深刻 ”， 但 是 我 们 不 需要 逃避 现实 的 “深刻 ”， 而 中 国 的 当 
前 现实 却 是 “抗日 高 于 一 切 ”， 这 一 点 是 值得 我 们 特别 注意 
的 。 此 外 还 有 一 点 需要 说 明 的 ， 就 是 深刻 研究 和 读 死 书 是 
截然 两 件 境 。 有 些 贪 懒 的 人 或 另 有 成 见 的 人 ， 丽 怕 青年 起 
来 反对 不 合 时 代 需 要 的 教育 ， 扒 命 提 倡 读 死 书 一 一 当然 ， 
这 种 人 并 不 肯 公 开 承认 读 死 书 ， 但 在 实际 上 却 是 这 样 一 一 
他 们 也 可 以 把 深刻 研究 学 问 做 护符 ， 用 来 麻醉 青年 ， 甚 至 
压 迪 青年 ， 这 却 是 要 不 得 的 。 

我 们 一 方面 需要 各 部 门 的 学 识 技能 都 有 人 在 努力 ， 作 
深刻 的 研究 , 一 方面 也 需要 大 众 化 的 精神 和 思想 上 的 食粮 。 
这 两 方面 须 兼程 并 进 ， 相 辅 相 成 而 不 相 碍 的 。 所 以 我 们 一 
方面 赞同 苏 先 生 “ 对 于 学 问 深刻 的 研究 ”的 主张 ， 一 方面 仍 
感觉 到 “ 滥 显 的 抗战 小 册子 ”也 有 它 的 数 育 大 众 的 效用 ， 因 
为 我 们 要 培养 专家 ,同时 也 需要 提高 一 般 民 众 的 文化 水 准 。 
“工作 的 经 验 与 自己 生活 烦闷 的 描写 >， 也 有 它 的 效用 ， 因 
为 “工作 的 经 验 ? 可 供 他 们 做 工作 时 的 参考 ,“ 生 活 烦 问 的 描 
写 ? 也 可 以 反映 一 部 分 的 现实 ， 由 此 引起 设法 解决 的 动机 。 
当然 ， 我 们 所 需要 的 是 新 材料 ， 不 需 到 千篇一律 的 老 套 。 

苏 先生 提 及 “上 前 线 或 作 救 亡 工作 ”， 其 实 这 方面 的 工 
作 也 有 种 种 的 专门 的 部 门 ， 需 要 深刻 研究 的 。 例 如 中 国 在 
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这 次 抗战 的 过 程 中 ， 需 要 大 量 的 优秀 青年 加 入 空军 陆军 ， 
加 强 机 械 化 部 队 ， 这 都 需要 有 专门 技术 的 训练 ， 不 是 轻易 
可 以 担任 的 。 救 亡 工作 的 部 门 也 很 广 ， 例 如 政治 、 经 济 、 
财政 、 金 吏 、 工 农业 、 文 化 教育 等 等 者 和 需要 许多 专家 。 苏 
先生 的 意思 ， 也 许 是 感觉 到 现在 于 着 “上 前 线 或 作 救亡 工 
作 ” 的 人 ,似乎 还 要 注意 下 一 看 深刻 研究 的 工夫 ， 倘 车 是 这 
样 勉励 青年 工作 者 要 作 进 一 步 的 深刻 研究 ， 这 是 我 们 所 深 
表 同 情 的 ， 不 过 我 们 还 要 注意 所 谓 深刻 的 研究 并 不 一 定 要 
抛弃 工作 ， 却 应 该 在 实践 中 作 深 刻 的 研究 ， 从 经 验 中 提取 
宝贵 的 教训 ， 时 时 在 进步 中 工作 着 ， 也 时 时 在 工作 中 进步 
着 。 
编 者 


* 126。 


一 群 流亡 失 所 的 青年 


格 奋 先生 : 

我 们 是 一 群 流亡 失 所 的 青年 ,我们 是 来 自 各 个 不 同 的 地 方 ， 
怀 着 热烈 的 志愿 ， 抱 着 摧 敌 的 心理 ， 迅 退 千 里 绕道 来 汉 ， 贡 献 
我 们 仅 有 的 心 和 手 去 保卫 祖国 ， 加 强 抗战 力量 。 

我 们 这 一 群 ， 有 的 是 考 军 校 ， 有 有 的 是 考 航空 ， 有 的 是 等 教 
育 部 登记 发 表 。 我 们 现在 都 是 武汉 青年 行动 队 的 队员 ， 因 为 行 
动 队 是 战区 学 生 收 容 所 。 

我 在 行动 队 已 逾 半月 ， 感 党 疑问 处 很 多 ， 提 出 下 列 数 点 请 
先生 为 我 解答 : 

一 、 现 在 是 什么 时 候 ? 这 里 是 什么 地 方 ? 在 这 里 能 不 能 常 
常 开除 无 家 可 归 的 学 子 ? 被 开除 的 同学 是 不 是 因 生 活 不 能 维持 
而 入 歧途 ?我 们 在 这 里 与 队长 说 话 不 立正 , 即 有 以 “不 服从 ”开除 
的 危险 ， 在 这 非常 时 期 。 我 们 既是 战区 学 生 ， 纵 有 “不 服从 ” 亦 
应 经 过 教育 ， 规 劝 ， 警 告 ， 而 至 开除 ， 我 们 为 防止 同样 事件 的 
发 生 ， 将 怎样 向 上 级 建议 ? 

二 、 这 里 既是 有 收容 战区 学 生性 质 ， 为 什么 大 多 数 战区 学 
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子 不 得 入 内 ? 假使 不 是 收 空战 区 学 子 ， 而 古 有 组 织 有 训练 有 工 
作 的 团体 ， 为 什么 有 人 发 制服 ， 发 零用 ， 而 我 们 来 此 半月 ， 一 
无 所有 ， 工 作 毫 无 ， 这 是 什么 道理 ? 

三 、 在 这 里 ， 穆 们 本 求 的 规定 ， 是 上 午 空闲 下 午 工作 ， 近 
来 忽 取消 此 制 ， 每 日 上 午 仅 许 十 人 外 出 ， 下 午 一 概 不 准 请 假 。 
先生 : 我 们 在 这 里 既 没 工作 ， 我 们 应 当 找 我 们 自己 的 出 路 ， 他 
现在 这 样 限制 ， 叫 我 们 怎样 去 知道 机 会 ， 运 用 机 会 ? 况 此 地 是 
属 收容 而 非 长 久 ， 出 队 吧 ， 没 有 奖 用 ， 留 队 吧 ， 何 以 了 之 ? 我 
们 想 叫 他 恢复 原 制 ， 他 若 不 可 又 将 怎样 ? 

上 述 三 点 是 举 其 要 者 ， 亦 是 多 数 人 难以 解决 ， 望 先生 速 为 
答 之 ， 以 解 我 们 的 烦恼 。 最 后 刘 致 
民族 解放 敬礼 1 


飞 熊 先生 的 这 封 信 所 提出 的 事实 ， 比 较 地 简单 ， 我 们 
对 于 武汉 青年 行动 队 的 实际 情形 也 不 清楚 ， 现 在 仅 就 来 信 
所 提出 的 三 个 问题 略 加 研究 ， 以 供 参 考 。 关 于 第 一 点 ， 我 
们 认为 飞 能 先生 所 提出 的 “ 亦 点 经 过 教育 ， 规 劝 ， 警 告 ,而 
至 开除 ”, 这 个 意见 是 很 对 的 。 一 个 人 的 错误 ， 往 往 不 是 突 
然而 来 的 ， 其 初 每 有 端倪 可 寻 ， 而 且 有 许多 时 候 也 许 出 于 
无 心 的 ， 若 能 即 加 纠正 ， 不 致 一 犯 再 犯 , 便 不 致 酸 成 较 严 
重 的 结果 ， 所 以 我 们 以 为 惩罚 应 该 定 个 程序 说 明 怎样 一 类 
的 错误 犯 过 一 次 者 怎样 ， 犯 过 二 次 者 怎 样 ， 犯 过 三 次 者 每 
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样 ， 第 一 次 予以 警告 ， 第 二 次 予以 记过 ， 第 三 次 予以 其 他 
更 严重 的 责 罚 ， 如 展 戒 展 犯 ， 显 然 已 无 法 训导 ， 最 后 才 可 
出 于 不 得 已 的 “开除 ”。 如 规章 定 有 “与 队长 说 话 ” 非 “立正 ” 
不 可 ， 一 次 犯 了 错误 ， 不 该 就 施行 那样 严重 的 责 罚 一 一 开 
除 ， 应 该 用 渐进 的 程序 ， 如 上 面 所 建议 的 ， 使 青年 有 改过 
的 余地 。“ 不 服从 ”也 有 轻重 的 分 别 。 除 很 重大 的 错误 不 得 
不 加 以 严厉 的 处 置 外 ， 像 说 话 不 立正 的 错误 ， 是 应 该 经 过 
相当 的 程序 的 ,至 于 向 上 级 建议 的 方式 ,公推 代表 陈述 或 用 
书面 陈述 ， 可 随 实际 情形 的 便利 而 定 。 匹 论 口头 陈述 或 书 
面 陈述 ， 都 宜 很 诚 恩 地 说 明理 由 ， 无 须 说 些 不 必要 的 易于 
引起 磨擦 的 话 。 

关于 第 二 点 ,我 们 因为 不 知 实际 的 情形 ,无 从 评论 。 不 
过 我 们 觉得 任何 团体 或 机 关 ， 对 于 办 法 都 应 该 有 个 原则 。 
倘若 不 是 无 条 件 地 收容 战区 学 生 , 应 该 很 明确 地 规定 条 件 ， 
使 人 有 所 遵循 ， 收 容 后 应 该 受 什 么 训练 , 应 该 做 什么 工作 ， 
都 应 该 有 原则 上 的 规定 ， 然 后 各 种 特殊 的 事件 都 可 以 根据 
所 规定 的 原则 做 去 ， 使 人 不 致 糊 里 糊涂 ,无 所 适 从 。 来 信 说 
“为 什么 有 人 发 制服 ， 发 零用 ， 而 我 们 来 此 半月 ， 一 无 所 
有 ， 工 作 毫 无 ”, 我 们 觉得 被 质问 的 机 关 应 该 根据 所 规定 的 
原则 ， 加 以 解释 ,使 有 此 疑问 者 能 够 明白 “这 是 什么 道理 ”。 
我 们 没有 看 到 关于 这 个 机 关 的 什么 章程 或 规则 ， 对 于 这 个 
问题 是 无 法 解答 的 ， 所 以 有 效 的 办 法 还 是 向 该 机 关 的 负责 
者 提出 请 求 说 明 ， 我 们 在 这 里 只 能 说 明 该 机 关 负 责 者 对 于 
青年 所 提出 的 这 类 问题 ， 有 明白 解释 的 责任 女 了 。 

关于 第 三 点 , “每 日 上 午 仅 许 十 人 出 外 , 下 午 一 概 不 准 
请 假 ”, 这 依据 来 信 所 说 ， 显 然 是 一 种 新 的 规定 ， 为 什么 有 
这 种 新 的 规定 ， 想 起 来 应 该 是 有 相当 理由 的 ， 我 们 也 希望 
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负责 者 能 把 理由 讲 给 有 关系 的 青年 听 个 明白 。 据 来 信 所 说 ， 
收容 的 机 关 既 不 能 蔡 留 所 者 找 出 路 ,而 此 地 又 是 “ 属 收容 而 
非 长 久 ”, 所 以 他 们 自己 不 得 不 有 些 师 间 出 去 “知道 机 会 , 运 
用 机 会 ”, 这 是 青年 方面 所 提出 的 理由 ， 在 我 们 局 外 人 听 来 
似乎 很 入 情 入 理 ， 如 该 机 关 负 责 者 认为 这 些 话 不 对 ， 也 应 
该 对 他 们 加 以 关切 的 指导 。 

上 面 所 解答 的 三 点 ， 只 是 根据 来 信 所 提 及 的 简单 的 情 
形 ， 及 我 们 所 能 知道 所 能 想到 的 限度 ， 略 贡 浅 见 。 最 后 我 
们 还 有 一 点 想 乘 此 机 会 提出 来 ， 希 望 任何 与 训导 音 年 有 关 
系 的 团体 或 机 关 特 加 注意 者 ， 那 就 是 青年 心里 有 什么 冤 抑 
要 伸 诉 ， 有 什么 意见 要 陈述 ， 有 什么 话 要 说 ， 无 论 他 们 的 
客 抑 是 否 真确 ， 无 论 他 们 的 意见 是 否 正确 ， 无论 他 们 的 话 
是 否 对 ,最 最 重要 的 是 要 让 他 们 把 一 肚子 要 说 的 话说 出 来 ， 
要 使 他 们 有 机 会 把 要 说 的 话说 出 来 ， 甚 至 要 鼓励 他 们 把 要 
说 的 话 通通 说 出 来 ,说 得 对 则 应 该 虚心 接受 ,努力 改善 ， 说 
得 不 对 ， 也 应 该 明白 解释 ， 诚 恩 说 服 。 例 如 飞 能 先生 的 这 
封 信 里 所 提出 的 问题 ， 照 理 是 可 以 向 本 机 关 负 责 者 提出 请 
示 或 要 求解 释 的， 但 是 他 竞 不 敢 向 负责 者 提出 而 向 本 刊 申 
诉 ， 而 且 声 明 发 表 时 只 愿 用 笔名 而 不 愿 用 真名 ， 这 种 情形 
是 很 值得 我 们 注意 的 。 我 们 当然 不 能 就 断定 这 机 关 负 责 者 ， 
是 要 无 理由 地 禁止 人 发 言 ， 或 发 言 后 即 有 何 危 险 ， 但 至 少 
已 使 青年 方面 有 这 样 的 感觉 ， 我 们 认为 这 样 的 感觉 ， 在 机 
关 负 责 者 方面 是 应 该 虚心 反省 的 。 

编 者 
1938.5 .19 
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对 人 对 境 和 对 已 的 态度 


一 个 总 从 筷 


| 


在 我 们 所 接 到 的 许多 读者 的 来 信 中 ,有 一 小 部 分 在 本 刊 ( 按 
指 《 全 民 抗 战 》。 一 一 编者 )《 信 箱 》 里 发 表 ， 其 余 的 大 部 分 都 直接 
径 复 ， 在 直接 的 答复 中 亦 依 各 人 的 特殊 情况 和 所 提出 的 特殊 的 
具体 问题 ， 竭 尽 我 们 所 知 ， 分 别提 出 意见 ， 以 供 参考 。 但 是 在 
径 复 的 许多 来 售 中， 往往 在 特殊 情况 和 特殊 问题 之 中 ， 发 现 多 
少 共同 点 ， 值 得 我 们 提出 来 作 一 般 的 讨论 的 ， 所 以 感觉 到 除了 
分 别 答复 以 外 ， 有 就 共同 点 来 作 一 个 总 答复 的 必要 。 本 文 就 是 
要 就 对 人 对 境 和 对 已 这 三 个 方面 ， 提 出 一 些 意 见 ， 和 读者 诸 友 
商 椎 。 在 本 文中 所 提 及 的 困难 , 都 是 反映 读者 来 信 中 的 内 容 ,不 
是 无 病 的 串 吟 ， 虽 则 是 由 许多 来 信 所 述 的 具体 事实 中 抽出 的 一 
般 的 叙述 。 读 者 诸 友 对 于 本 文 的 意见 如 有 补充 或 纠正 之 处 ， 希 
望 不 将 赐教 ， 我 们 是 非常 乐于 刊 布 以 公 诸 社会 的 。 

首先 我 们 要 略 谈 关于 对 人 的 态度 。 遇 着 这 个 问题 的 有 二 部 
分 青年 朋友 ， 一 部 分 是 在 校 的 青年 ， 一 部 分 是 在 职业 界 的 青年 
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(尤其 是 初 入 职业 界 的 青年 ) 。 而 遇 着 这 个 问题 的 青年 却 是 比较 
进步 的 青年 。 因 为 他 们 自己 是 比较 地 进步 ， 于 是 对 于 他 们 的 周 
功 的 人 容易 感觉 到 不 注 ， 由 不 满 而 生出 许多 流 弊 和 苦头 。 学 校 
原 是 比较 单纯 的 地 方 ， 同 学 在 年 龄 、 习 惯 、 文 化 水 准 等 等 方面 
是 比较 接近 的 ， 依 理应 该 是 易于 融洽 相处 的 ， 但 是 有 些 青年 朋 
友 仍 觉得 他 们 的 周围 的 同学 们 不 够 前 进 , 感到 自己 的 落落 赛 合 ， 
感到 自己 精神 上 鸣 孤 独 ， 虽 处 在 原来 有 着 许多 朋友 的 地 方 ， 却 
感到 无 人 可 以 切磋 琢磨 ， 无 人 可 与 谈 笑 言 欢 的 苦 罕 。 在 学 校 中 ， 
究竟 因为 大 家 都 是 青年 ， 和 披 此 间 相 差 不 会 太 远 ， 这 种 情形 还 只 
是 占 着 很 小 的 部 分 ， 一 旦 入 职业 界 ， 突 然 置身 于 完全 不 同 的 一 
个 人 群 中 ， 尤 其 由 于 职业 界 常 不 免 有 多 少 令 人 看 不 惯 的 恶习 残 
存 着 ， 于 是 对 于 比较 进步 的 青年 更 易于 引起 不 快 刺 激 ， 更 易于 
使 他 们 望 而 邢 步 ， 感 到 很 深 的 痛苦 。 有 一 位 青年 朋友 说 :“ 他 们 
( 指 同事 们 ) 认 为 我 的 思想 言语 特殊 ， 每 和 同事 谈天 ， 都 说 我 受 
了 某 种 的 洗礼 ， 有 许多 人 都 不 愿 和 我 多 谈 ， 把 我 刮 目 相 待 。 我 
在 这 种 环境 当中 ， 精 神 非常 痛 苗 ， 几 和 平成 了 孤独 之 人 !1” 有 一 位 
青年 朋友 初 入 职业 界 ， 看 到 同事 们 误 欢 打 麻 将 ， 他 是 进步 的 青 
年 ， 当 然 看 不 上 有 眼 , “训导 ? 反 受 训 讽 ,， “改造 ?又 感 无 力 ， 于 是 
由 愤慨 而 孤独 ， 由 孤独 而 苦 闽 ， 满 地 研 棘 ， 如 坐 针 息 ! 

以 上 所 述 的 情形 ， 我 们 只 有 十 二 万 分 同情 那些 青年 朋友 所 
遇 的 困难 ， 而 不 敢 也 不 忍 有 所 责备 。 在 实际 上 ， 学 校 里 有 这 样 
的 情形 ， 负 责 领导 青年 的 人 应 负重 大 的 责任 ， 因 为 这 表示 他 们 
对 于 青年 学 生 的 集体 生活 和 集体 学 习 都 缺少 正确 而 有 力 的 指 
导 ， 在 社会 里 有 这 样 的 情形 ， 负 责 领导 同事 的 人 也 应 负重 大 的 
责任 ， 因 为 这 表示 他 们 对 于 本 机 关 同 事 们 的 生活 和 学 习 缺 少 正 
确 而 亲切 的 指导 。 这 都 是 对 的 ， 但 是 我 们 在 这 里 所 要 说 的 不 是 
对 于 领导 者 的 说 服 ， 关 要 为 青年 设身处地 ， 研 究 对 人 的 态度 。 
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我 们 在 上 面 已 经 说 过 ， 尤 其 是 比较 进步 的 青年 对 于 周围 的 人 容 
易 感 到 不 满 一 一 在 校对 同学 ,在 职业 界 对 同事 。 不 满 由 于 进步 ， 
就 这 一 点 说 ， 是 可 怀 的 事情 ， 但 是 因为 不 满 于 周围 的 人 而 致 无 
法 相处 , “成 为 孤独 之 人 ”， 这 却 须 加 以 考虑 的 。 自 己 无 论 怎样 
“进步 ”不 能 使 周围 的 人 们 随 着 进步 ， 这 个 人 对 于 社会 的 贡献 
证 极 有 限 的 ， 甚 至 可 以 说 是 等 于 零 的 ! 真正 进步 的 人 ， 绝 不 以 
“孤独 ”进步 ?为 已 足 ， 必 要 负 起 责任 ， 使 大 家 都 进步 ， 至 少 使 
周围 的 人 都 进步 。 但 是 如 使 自己 “孤独 ”起 来 ， 使 自己 和 周围 的 
人 隔离 起 来 (即使 在 形式 上 不 隔离 ， 在 精神 上 是 隔离 的 )， 这 个 
作用 是 无 从 形 威 的 。 要 能 够 起 这 个 作用 ， 必 须 能 够 “深入 群 间 ” 
( 仿 自 “深入 民间 ” 语 ) 。 要 能 够 “深入 群 间 ”， 最 重要 的 条 件 是 要 
使 你 的 周围 的 人 不 怕 你 ， 感 到 你 是 他 们 之 间 的 一 分 子 。 这 绝对 
不 是 说 要 劝 青年 朋友 们 同 流 合 污 (例如 加 入 打 麻 将 来 敷衍 同事 
之 类 ), 却 是 说 即 令 自 己 真 是 比较 进步 的 ， 但 不 必 也 不 可 把 进步 
的 气概 摆 在 面孔 上 ， 把 进步 的 言词 挂 在 嘴巴 上 , 开口 就 对 人 “ 训 
导 ”， 很 明显 地 把 周围 的 人 看 成 比 自己 低 一 筹 ， 不 但 “训导 ”的 实 
效 丝毫 收 不 到 ， 首 先 得 到 的 结果 是 引起 周围 的 人 的 反感 ， 很 自 
然 地 发 生 讨 厌 你 的 心理 。 青 年 朋友 在 主观 上 是 不 会 存心 这 样 的 ， 
但 是 如 果 在 客观 上 犯 了 这 样 的 毛病 ， 其 流 浆 是 一 样 的 。 如 有 了 
这 样 的 毛病 ， 所 谓 “ 进 步 " 是 否 真正 “进步 "， 根 本 上 也 不 无 问题 
了 。 真 正 进步 的 分 子 ， 不 但 不 把 进步 的 气概 和 进步 的 言词 来 与 
人 以 难堪 ， 而 且 还 要 谦虚 和 该 ， 细 心 研究 周围 的 人 的 容 受 性 ， 
或 容 受 量 ， 依 我 们 最 大 可 能 的 容 受 能 力 ， 取 种 种 方法 一 步 -一 步 
地 引导 他 们 ， 说 腿 他 们 ， 改 进 他 们 ， 帮 助 他 们 向 上 进 的 大 道上 
跑 。 最 重要 的 其 不 要 一 开始 就 使 他 们 吓 倒 ， 使 他 们 吓 跑 ， 甚 至 
你 自己 首先 就 被 他 们 赶 跑 。 

其 次 请 略 谈 对 境 的 态度 ， 就 是 对 于 环境 的 态度 。 学 校 青 年 
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的 环境 是 学 校 。 职 业 青 年 的 环境 是 所 服务 的 事业 机 关 。 学 校 里 
的 教育 方法 及 领导 方法 有 许多 缺憾 引起 青年 的 不 江 ， 有 竺 于 积 
极 的 改善 ， 这 是 无 可 讳言 的 事实 ， 但 是 求学 的 青年 却 不 能 空 着 
等 候 学 校 改 善之 后 才 入 校 求学 ， 这 也 是 无 可 如 何 的 事情 。 但 是 
最 近 却 有 青年 妆 友 声言 因为 不 满 于 整个 教育 制度 而 不 得 不 逃 出 
学 校 ， 无 意 续 学 ， 这 却 是 信 得 考 虑 将 问题 。 一 般 地 说 来 ， 关 于 
基本 的 科学 知识 ， 关 于 专门 的 科学 知识 ， 学 校 的 学 习 环 境 究 比 
业余 的 学 习 环境 较为 系统 化 ， 在 时 间 上 也 比较 充分 一 些 ， 可 能 
留 校 求学 的 ， 先 把 基础 打 好 ， 仍 然 站 值得 的 。 求 学 重 在 自己 努 
力 ， 学 校 只 是 用 来 帮助 自己 研究 的 一 种 工具 ， 工 具 虽 不 尽 善 ， 
但 在 未 有 更 好 工具 以 前 ， 就 把 仅 有 的 工具 抛 掉 ， 却 是 应 加 考虑 
的 事情 。 有 一 位 青年 朋友 很 沉痛 地 告诉 我 们 说 ; “我 是 个 学 生 ， 
可 是 学 校 在 我 们 脑海 中 就 并 不 是 个 乐园 ， 相 反 的 ， 我 看 见 教师 
们 都 是 愁 周 音 脸 ， 他 们 对 我 们 从 不 说 什么 ， 上 课 来 照 书 本 呆板 
地 讲 一 阵 ， 下 课 就 走 ， 考 试 时 依 书 上 出 几 个 题目 ， 能 死记 得 书 
上 面 的 得 一 百 分 ， 记 不 得 的 就 给 你 零 分 ， 每 学 期 如 此 ， 每 年 如 
此 ， 我 很 疑惑 这 样 会 教育 出 人 才 米 ! 我 很 不 愿 再 读 下 去 ， 无 奈 
家 庭 的 勉强 ， 只 得 读 下 去 ， 我 的 心 没有 一 日 平静 过 。 我 总 觉得 
我 在 学 校 吸收 不 到 什么 。 书 本 上 的 知识 不 能 够 满足 我 。 向 各 方 
面 去 追求 婴 ， 人 怎样 追求 呢 ? 没 一 个 人 指导 ! 因此 人 簿 得! 苦恼 ! 
一 直至 现在 ， 这 依然 是 个 不 能 解决 的 问题 。” 这 样 的 诚 展 而 真 执 
的 申诉 ， 稍 有 良心 得 资 任 心 的 教育 家 看 了 应 该 要 引起 无 限 的 同 
情 罢 ! 这 样 的 教育 法 ， 不 能 使 我 们 满意 ,不 能 说 是 没有 理由 的 。 
现代 的 青年 是 不 能 以 读 死 书 自满 的 了 ， 教 育 家 必须 负 起 更 积极 
的 责任 。 但 在 另 一 方面 ， 中 国学 校 能 跳出 上 述 案 白 的 有 几 个 ? 
所 以 我 们 仍 劝 他 尽 可 能 利用 学 校 所 仪 能 给 与 的 求知 机 会 ， 同 时 
用 自我 教育 的 努力 来 作 补 充 。 
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关于 职业 界 的 环境 ， 当 然 也 有 许多 地 方 使 人 失望、 愤 滞 。 
有 一 位 青年 朋友 在 信里 表示 非常 愤慨 “人 地 生 朴 ， 举 目 无 亲 ， 
更 不 识 狠 音 定 何方 ? 为 维持 生活 计 ， 只 得 栖身 口 口 ( 按 , 原文 如 
此 ) 任 文书 工作 , 月 祭 后 因 党 口 口 环 境 大 污浊 ， 恨 无 力 为 之 改造 ， 
情愿 饿 死 ， 辞 职 闲 居 。? 这 里 所 谓 “ 污 浊 ”, 未 有 具体 事实 的 提供 ， 
我 们 无 从 研究 ， 但 该 处 职业 环境 之 不 满 人 意 ， 却 是 无 疑 的 。 不 
过 初 入 一 个 训 业 机 关 的 人 ， 就 要 达到 “改造 ”目的 ， 在 事实 上 业 
不 可 能 的 ， 倘 若 * 太 污浊 ”的 程度 已 到 了 使 人 无 法 安心 工作 ， 自 
当 别 论 ， 否 则 应 付 环境 是 否 已 尽 了 最 大 的 努力 ， 似 乎 还 是 一 个 
问题 。 

总 之 ， 我 们 的 工作 不 得 不 在 现实 的 社会 中 ， 现 实 的 社会 并 
不 能 如 我 们 的 理想 ， 要 使 它 成 为 我 们 理想 的 社会 ， 需 要 大 家 在 
现实 中 对 准 目标 的 共同 努力 一 一 持久 而 坚 煞 的 努力 ， 在 时 间 上 
也 需要 相当 的 过 程 ， 虽 则 大 家 的 加 紧 努 力 可 能 比例 地 缩短 这 一 
过 程 。 我 们 不 应 偷懒 ， 但 也 不 可 过 于 性 急 。 

我 们 所 处 的 工作 环境 ， 十 之 八 九 是 不 能 消 意 的 ， 这 是 谁 也 
感到 的 事实 ， 我 们 必须 向 着 政 善 现实 的 动向 努力 ， 但 是 我 们 同 
时 也 须 明 瞎 这 着 不 是 一 足 可 几 ， 所 以 我 们 应 该 用 机 动 的 方式 运 
用 现实 ， 从 磨炼 中 坚强 自己 ， 而 不 应 逃避 现实 ， 或 为 现实 所 征 
服 。“ 最 重要 的 不 是 短 时 的 爆炸 ， 也 不 是 转瞬 即 灭 的 火星 ,而 是 
足以 引起 伟大 的 历史 转变 的 持久 运动 。” 这 是 世界 革命 导师 给 予 
我 们 的 最 正确 约 指 示 。 

以 上 咯 谈 过 了 对 人 对 境 和 的 态度 ， 最 后 次 谈 到 对 已 的 态度 。 
从 我 们 所 连 到 的 许多 青年 朋友 的 六 信 中 ， 尤 其 是 许多 自 怨 怀 才 
不 过 “不 识 知 音 在 何方 ”的 有 志 的 青年 ， 其 中 真有 “ 才 ”“ 怀 ”着 而 
“不 过? 的 加 大 有 人 在 ， 但 是 在 经 验 学 识 万 至 “ 文 从 字 顺 ?思考 清 
楚 等 等 方面 ， 尚 须 加 强 充实 自己 的 例子 却 也 不 少 。 因 此 关于 对 
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己 的 态度 ， 我 们 愿 诚 奶 提出 这 样 的 一 点 意见 ， 就 是 青年 朋友 机 
经 常 注意 使 自己 进步 ! 在 经 验 学 ' 识 上 , 在 工作 的 技术 和 修养 上 ， 
在 理论 的 认识 上 ， 要 脚踏实地 加 强 充实 自己 。 社 会 对 于 青年 ， 
职业 界 对 于 青年 ， 某 些 事业 机 关 对 于 青年 ， 在 待遇 上 都 不 免 有 
欠 公 平 之 处 ， 这 是 我 们 所 承认 的 ， 而 且 也 需要 提起 社会 注意 而 
努力 改善 的 ， 但 是 青年 朋友 所 以 自 勉 之 道 ， 对 于 继续 不 断 地 充 
实 自己 的 能 力 ， 使 自己 一 天 天 在 进步 的 道路 上 迈进 ， 却 是 极 什 
得 注意 的 一 件 事 一 一 也 就 是 我 们 在 这 里 所 要 强调 的 对 已 的 态 
度 。 每 一 个 青年 都 有 着 无 限量 的 光明 的 前 途 ， 就 因为 他 的 面前 
摆 着 学 习 和 进步 的 前 程 ， 能 不 辜负 这 个 前 程 ， 他 必然 有 着 光明 
的 前 途 ， 至 于 一 时 的 艰苦 困难 ， 一 时 的 地 位 低 征 ， 一 时 的 工作 
琐 悄 ， 一 时 的 委 届 苦 闽 ， 不 但 不 能 损失 他 的 毫 末 ， 而 且 还 可 以 
使 他 “动心 忍 性 ， 增 益 其 所 不 能 ”否则 目前 并 无 “ 才 ” 可 言 而 终 
日 急 巩 于“ 不遇 ”， 不 但 无 济 于 事 ， 事 实 上 对 于 “ 才 ?” 的 真正 培养 
反 因 此 而 忽略 ， 终 无 成 “ 才 ” 之 日 ， 这 真是 值得 深刻 注意 与 警惕 
的 。 
纪 者 
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这 里 的 四 本 《信箱 | 








划 复 优 


所 合 甘 笔 给 读者 2 


前 读 贵 刊 丛 书 《 一 位 美国 人 嫁 与 中 国人 的 自述 》 和 《一 位 英 
国 女士 与 孙 先生 的 婚姻 》 其 中 译 者 所 加 的 按 滞 ， 具 见 提倡 小 家 
庭 排斥 大 家 庭 的 热忱 ， 丈 佩 卓识 ! 近 读 《东方 杂志 )28 卷 2 期 楼 
桐 苏 君 的 《中 国家 制 之 过 去 与 未 来 》 一 文 ， 字 里 行 间 ， 提 倡 大 家 
庭 制 ， 可 谓 不 进 余 力 ， 说 来 亦 头 头 是 道 ， 其 中 尤 以 经 济 方面 的 
理由 很 充足 ， 所 以 骂人 亦 表 几 分 同情 。 

但 是 邵 人 每 察 实行 大 家 庭 制 的 杀 友 家 中 ， 英 不 弄 到 大 小 失 
和 ， 尤 以 效 媳 两 方面 时 闻 艺 溪 之 声 。 盖 我 国 的 少 太 太 们 ， 生 就 
这 副 脑子 ， 太 特刊 了 ， 自 己 生 的 儿子 ， 痢 独 头 的 也 以 为 是 香 暑 
哮 的 ， 媳 妇 总 吓人 家 生 的 ， 美 中 每 有 不 足 ， 不 惜 次 毛 求 普 。 甚 
直 者 以 为 光 1 几 个 媳妇 ， 实 在 算 不 得 一 回 事 , 好 在 家 中 有 了 钱 ， 
使 可 另行 择 放 ， 无 关 紧 要 她们 生 就 这 种 站 子 ， 诚 高 深 英 测 不 
可 思议 者 也 ! 旋 菏 梦 鹿 导 主张 五 十 年 内 保存 大 家 庭 制 ( 见 楼 文 )， 
明 意 适得其反 。 我 想 中 国 的 教育 是 这 样 入 不 位 及 ， 中 国 的 老 太 
太 们 又 那样 的 闫 固 , 也 十 年 内 我 们 还 要 奖 力 提倡 独立 的 小 家 庭 ， 
反对 集 居 的 大 家 庭 ! 姑 俊 教育 音 及 了 ， 人 民 的 思想 革新 了 ， 然 
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后 实行 楼 氏 所 主张 的 “ 集 居 独 立 ”， 庶 免 许多 流 浆 发 生 吧 。 
鄙人 对 于 这 个 问题 ， 说 也 剧 愧 ， 尚 未 研究 分 析 过 ， 上 记述 
者 ， 聊 就 感想 所 及 ， 仓 学 书 成 ， 敢 正 有 道 ， 不 识 先 生 将 何以 教 
之 耶 ? 
笑 ' 碎 


天 下 无 绝对 尽 美 尽 善 的 制度 ， 不 过 两 害 取 其 轻 而 已 。 
大 家 族 制度 中 婆媳 她 垦 之 常常 倾 轧 吵闹 ,或 至 少 伐 此 暗 斗 ， 
强 者 暴 良 次 瞧 ， 弱 者 吞 声 饮 泣 , 为 各 人 所 常见 的 显著 事实 ， 
无 可 讳言 。 遇 着 这 种 情形 ， 除 分 居 外 无 其 他 彻底 办 法 ; 预 
防 这 种 情形 ， 除 分 居 外 亦 无 其 他 彻底 办 法 。 关 于 大 家 族 的 
此 种 现象 ， 楼 君 在 他 的 那 篇 《中 国家 制 的 过 去 与 未 来 》 一 文 
里 也 承认 , 他 说 : “中国 妇 女 向 来 是 被 气 于 教育 之 外 的 ， 见 闻 
极为 狭 卫 。 所 以 婆媳 ， 姑 媳 ， 她 树 种 种 相互 间 的 冲突 和 争 
斗 ， 真 是 中 国 旧 式 家 庭 的 家 常 便 饭 。 而 所 壮大 都 是 些 毫 无 
意识 的 极 小 事情 ， 偏 要 相持 不 下 ， 腊 得 全 家 皇 皇 ， 完 全 失 
去 了 天 伦 间 应 有 的 乐趣 ?他 把 这 种 “家 常 便 饭 ?完全 归 杀 于 
妇女 没 受 教育 , 但 是 我 们 又 见 过 不 少 受 了 教育 的 妇女 们 ， 在 
大 家 族 里 也 不 免 制造 种 种 的 气 给 人 受 ， 或 受 家 里 别人 制造 
的 种 种 的 气 ， 可 见 是 制度 问题 ， 不 全 是 人 的 问题 。 原 来 仅 
有 父母 子女 的 一 个 人 家 ， 老 太太 尽管 没有 受过 教育 ， 并 无 
多 大 吵 冰 ， 一 旦 娶 了 一 个 媳妇 ， 住 在 -起 ， 便 渐渐 的 彼此 
间 要 发 生意 见 ， 如 媳妇 娶 得 多 儿 个 ， 也 住 在 一 起 ， 和 争 此间 
的 意见 更 厉害 ， 同 是 一 个 没有 受过 新 育 的 老 太 太 ， 何 前 后 
判 若 两 人 ? 
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从 经 济 方面 说 ， 楼 君 说 ,“ 中 国 的 大 家 庭 ， 每 每 容易 养 
成 子弟 的 依赖 性 和 情 性 ， 这 固然 是 不 经 济 的 地 方 。 但 就 一 
般 的 生产 及 消费 而 言 ， 却 是 家 庭 越 大 ， 就 越 经 济 。” 养 成 子 
弟 的 依赖 性 和 情 性 ， 楼 君 也 认为 是 不 经 济 的 ， 我 以 为 这 种 
不 经 济 就 不 可 小 遍 了 。 讲 到 一 般 的 生产 及 消费 ， 说 是 “家 庭 
越 大 就 越 经 济 ”, 我 也 以 为 未 必 尽 然 。 我 国 的 大 家 庭 ， 十 八 
九 是 生 之 者 赛 , 食 之 者 众 , 也 就 是 楼 君 所 谓 “依赖 性 和 情 性 ? 
的 表现 ， 在 “生产 ?上 有 何 经 济 之 可 言 ? 就 “消费 ”方面 说 ， 
“ 合 消 ” 比 “ 分 消 ” 似 乎 可 以 较 省 ,但 实际 也 没有 这 样 的 简单 ， 
家 族 中 的 当权 者 往往 因 爱 恼 的 作用 ， 紧 的 紧 ， 宽 的 宽 ， 老 
太太 尤其 溺爱 小 儿子 任 他 浪费 , 其 他 分 子 看 得 眼红 心 恨 ， 
亦 得 浪 且 浪 ， 不 稍 顾 惜 ， 比 之 小 家 庭 尚 知 自己 鞠 自 己 省 的 
也 许 反 而 不 经 济 。 就 退 一 步 说 ， 经 济 上 确 可 省 一 些 ， 精 神 
上 的 痛 营 既 受 不 了 ， 亦 觉得 不 偿 失 ， 养 不 起 小 家 庭 的 ， 宁 
可 述 些 组 织 ， 不 要 措 大 家 族 的 油 ， 自 讨 昔 吃 。 

我 已 说 过 ， 天 下 无 绝对 尽 美 尽 苦 的 制度 ， 小 家 庭 当 然 
也 有 小 家 庭 的 缺点 ， 不 过 和 大 家 族 比 较 ” 仍 是 利 胜 于 整 。 
关于 小 家 庭 的 缺点 ， 楼 君 说 :“ 末 了 ,关于 人 生 情 趣 的 方面 ， 
我 们 也 不 可 不 略为 一 说 。 凡 到 过 欧洲 的 人 ， 都 知道 西方 的 
有 识 之 士 ， 旱 已 发 现 个 人 主义 的 实在 不 能 切合 于 人 生 应 有 
的 情趣 。 即 就 作者 个 人 而 言 ， 也 曾 亲 遇 过 不 少 的 事实 。 在 
法 国 菜 小 城 里 ,一 天 ,我 茶 维 一 位 法 国 太 太 快 要 ' 抱 孙 ’ 一 一 
“请 勿 说 墨 1 抱 孙 ! 想 还 没有 那 末 快 ,再 过 四 五 六 年 结婚 之 
后 ， 他 们 ( 指 她 儿子 和 未 来 媳妇 ) 就 将 离开 我 们 两 老 而 远 飞 
啦 !? 她 只 有 一 个 唯一 的 儿子 ， 十 五 岁 。 他 在 中 学 念书 。 他 
和 母亲 已 想到 他 结 了 婚 即 要 弃 她 而 去 。 试 想 慈 母 的 心怀 ， 
实 已 充满 了 无 限 的 蓄 痛 I ”西方 的 有 识 之 士 ” 觉 得 他 们 的 制 
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度 不 切合 于 人 生 的 情趣 ， 固 为 事实 ,但 不 知道 叫 这 班 * 有 识 
之 士 ? 处 身 于 “冲突 争斗 “相持 不 下 ”“ 全 家 皇 皇 ”的 大 家 
族 里 ， 亦 觉得 “切合 于 人 生 的 情趣 ” 否 1 

我 们 所 最 不 赞成 的 大 家 族 ， 尤 其 是 不 仅 父母 子 姓 ， 其 
至 于 已 成 室 的 弟兄 哥 媳 乃 至 伯 权 妨 母 以 及 更 不 相干 的 许多 
附属 物 ， 一 拓 括 子 拖 泥 带 水 赖 在 一 起 ， 视 为 美德 ! 生 利 的 
苦 得 要 命 ， 分 利 的 不 亦 乐 乎 ! 说 起 来 都 有 连带 关系 ， 在 大 
家 族 制 度 之 下 只 得 捏 着 鼻子 没有 话说 ! 这 种 怪 现 象 是 否 应 
该 铲除 ? 至 于 需要 扶养 的 父母 ， 有 同居 之 必要 时 ， 当 然 不 
应 置 之 不 顾 。 不 过 遇 着 性 情 特别 ， 不 能 相安 ， 同 居 反 累 他 
们 老人 家 常常 生气 时 ， 还 是 设法 分 居 的 好 。 

楼 君 所 建议 的 “ 集 居 独 立 ”, 我 却 认 为 很 有 研究 的 价值 。 
他 说 :“ 大 家 都 知道 欧美 各 国 是 盛行 个 人 主义 的 。 夫 妻 二 人 ， 
或 有 子女 一 二 人 ， 或 且 是 不 嫁 不 娶 的 独身 主义 者 ， 都 非 自 
立 门 户 ， 组 织 一 个 家 庭 不 可 ( 原 注 : 实在 独身 主义 者 ,根本 
便 谈 不 到 家 庭 ) 。 在 种 种 消费 上 ( 原 注 : 例如 厨 灶 侍 役 等 等 )， 
都 极 不 经 济 !: 至 于 精神 上 的 孤寂 和 单调 ， 更 不 用 说 。 因 之 ， 
不 然而 然 的 ， 大 家 就 慢 慢 的 感觉 到 缺 铸 ， 而 求 所 以 补救 的 
方法 。 于 是 什么 “ 公 寅 ，“ 帮 合 (Pension), “俱乐部 ”以 及 
合作 社 ， 工 人 住宅 等 等 一 类 的 集合 体 ， 促 如 雨后春笋 ， 纷 
纷 产 生 于 都 市 或 较 大 城镇 之 问 。” 他 注 着 说 : “这 明明 就 是 
“ 集 居 ”， 不 过 是 “ 禾 合 神 离 * 的 偶 集 ， 杂 集 ; 这 明明 就 是 “ 独 
立 ”。 不 过 是 “ 尔 诈 我 氏 的 单 立 ， 孤 立 , 与 其 如 此 ， 何 如 保 
存 并 改良 我 们 图 有 的 制度 , 以 成 一 个 有 因 义 ,又 经 济 的 集合 
独立 的 “新 家 庭 ? 呢 ?” 我 们 要 知道 “公寓 ( 即 Apartment 
house) 式 的 “ 集 居 ”和 我 们 大 家 族 式 的 “ 集 居 ” 是 完全 不 同 
的 。 公 寓 虽 由 一 个 大 门 出 入 ,其 中 也 许 还 有 合作 的 事项 ,如 
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公司 之 类 , 但 大 门 之 内 , 却 是 各 家 完全 隔 开 ,各 成 一 小 单位 ， 
经 济 上 更 是 彼此 分 得 清 清 楚楚 ， 所 以 虽 “ 集 居 ” 而 仍 不 失 其 
为 “独立 ”。 车 大 家 族 之 “ 集 居 ”, 样 样 混在 一 起 ,房屋 混合 ， 
经 济 亦 混用 ， 所 以 “ 集 居 ?而 无 所 谓 “ 独 立 ”。 如 能 利用 公寓 
式 的 ^ 集 居 ?， 仍 是 各 分 单位 各 分 界限 的 小 家 庭 , 不 过 住 居 相 
近 ， 彼 此 减少 发 生意 见 的 机 会 ， 面 同时 互助 互 奈 的 便利 又 
得 因此 增加 ， 诚 为 比较 的 更 进一步 的 家 制 。 但 是 此 事 需 要 
相当 的 设备 ， 即 须 有 合 于 此 种 需要 的 公寓 才 行 。 在 没有 此 
种 设备 以 前 ， 我 以 为 小 家 庭 还 是 不 应 该 和 大 家 庭 混 居 ， 不 
过 可 设法 住 在 相近 的 地 方 ， 但 仍 宜 各 自 独立 。 
编者 
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我 才 是 个 十 七 岁 的 女子 ， 对 于 异性 的 交接 还 是 第 一 遭 ， 但 
是 我 党 得 男子 是 很 奇怪 的 。 他 是 我 的 朋友 ， 这 决 不 会 错 的 ， 因 
为 他 也 曾 同 我 说 过 “你 是 我 唯一 的 朋友 ! ?我 可 以 承认 我 们 不 能 
比 普通 的 朋友 ， 然 而 我 们 毕竟 只 是 朋友 罢了 ! 

这 天 ， 我 同 我 的 朋友 一 一 他 一 一 一 同 出 去 散步 。 走 到 某 商 
店 ， 我 忽 想 到 我 要 买 些 东西 。 当 我 选 定 我 所 要 买 的 东西 的 当 儿 ， 
他 已 同 我 付 去 了 代价 。 这 时 使 我 很 过 意 不 去 ， 但 想到 朋友 中 的 
礼尚往来 ， 也 许 是 如 此 的 ， 于 是 我 便 决意 要 请 还 他 一 一 请 他 看 
影 戏 一 得 了 他 的 同意 ， 便 一 同 到 影 戏院 去 。 

我 俩 到 了 影 戏院 ， 我 便 很 迅速 的 开 我 的 手 皮 夹 。 当 我 摸 出 
五 元 的 钞票 时 ， 他 却 已 把 他 的 钱 换 到 了 两 张 入 座 券 ， 催 着 我 进 
内 去 ， 啊 ! 这 使 我 更 过 意 不 去 了 ! 这 本 戏 做 的 什么 ? 我 也 没有 
知道 ;只 是 那 “ 过 意 不 去 ?四 字 占 了 我 的 脑 中 。 不 一 会 电灯 亮 了 ， 
影 戏 完了 ， 我 想 不 如 由 我 请 他 吃 些 点 心 罢 。 

当 我 俩 吃 过 点 心 , 那 侍 役 送 上 一 只 碟 耶 , 置 在 他 面前 。 其 中 
除了 账单 之 外 ， 还 有 角子 和 铜板 ， 原 来 又 是 他 还 了 钞 。 这 真 奇 
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了 1 我 同 他 只 不 过 是 朋友 罢了 ， 何 以 一 而 再 ,再 而 三 的 请 我 呢 ， 
又 看 到 我 的 同伴 们 : 她们 的 男友 也 是 如 此 代 她 们 效力 的 。 
但 她 们 是 否 也 和 我 一 般 的 存 着 过 意 不 去 的 心 , 那 我 不 得 而 知 了 。 
我 的 确 知道 她 们 很 富 ， 偏 偏 买 东西 要 别人 还 钞 。 那 些 男子 呢 ? 
他 们 的 钱 是 不 轻 容 易 得 来 的 ， 有 的 向 友人 借 的 ， 有 的 费 了 九 生 
二 虎 之 力 向 家 里 索 得 来 的 ， 却 很 不 在 心 的 用 在 女子 身上 ， 哪 能 
不 使 我 觉得 男子 奇怪 呢 ? 
最 使 我 注意 的 ， 便 是 LC 女士 。 她 的 男友 很 多 ， 她 更 毫 不 
羞 愤 的 向 她 的 男友 们 索取 ， 甚 至 她 母亲 用 的 眼 药 也 是 她 的 另 友 
买 的 。 最 使 我 佩服 的 ， 便 是 她 向 一 个 初次 相识 的 张 君 ， 要 他 天 
一 付 荔 发 的 用 具 ， 而 那个 姓 张 的 竟 毫 不 敢 迟 延 的 买 来 送 她 。 
别人 的 事 我 不 去 管 他 ， 无 论 如 何 ， 我 总 觉得 奇怪 ， 舌 局 ， 
和 过 意 不 去 。 不 晓得 他 如 此 待 我 ， 我 如 此 的 白 吃 白 用 ， 怎 样 才 
可 以 使 我 报答 他 的 您 意 ? 
育 珍 1930.4.16 


交 女 朋友 原 是 一 件 很 耗费 的 事情 一 一 这 是 就 实际 情形 
说 ,应 该 如 此 与 天 是 为 一 问题 一 一 不 但 在 我 国有 如 比 入 ， 
在 男女 交际 最 以 自由 著称 的 美国 尤其 有 这 种 现象 ， 请 了 去 
朋友 出 来 ， 还 要 备 车 子 末 自 送 她 到 她 家 里 去 ， 一 切 册 号 计 
挖 履 包 ， 车 费 当 然 也 是 由 他 挖 出 来 的 。 这 种 行径 的 心理 ， 
说 得 好 些 是 表示 友谊 上 的 殷勤 ， 说 得 差 些 可 说 是 献 媚 ， 语 
得 再 不 塔 些 也 可 说 是 引 人 上 钓 的 钓 饭 。 至 于 属于 哪 一 种 ， 
当然 要 看 你 所 交 的 朋友 是 哪 一 类 人 一 一 是 诚实 的 朋友 呢 ? 
还 是 有 真心 的 求爱 的 人 ? 还 是 只 不 过 想 引 诱 来 玩 玩 ， 并 无 
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意 保护 你 的 将 来 ， 只 不 过 把 你 看 作 满足 他 的 兽 欲 的 工具 ? 
如 你 的 朋友 是 属于 第 一 类 人 ， 你 不 至 有 危险 ; 如 属于 第 二 
类 人 ， 你 也 不 至 有 危险， 如 属于 第 三 类 人 ， 你 便 有 很 大 的 
和 危险， 避免 之 不 乃 ， 更 何 有 于 “报答 他 的 盛 意 ”? 年 上 苓 幼小 ， 
经 验 幼稚 的 女子 对 于 这 种 地 方 更 要 留意 。 法 律 规定 二 十 岁 
以 下 的 女子 须 受 父母 的 保护 ， 即 有 关 终 身 的 婚姻 ， 在 此 年 
龄 以 下 的 女子 也 必须 征 得 父母 同意 而 后 始 能 成 立 ， 这 也 无 
非 是 寅 着 特殊 周密 保护 的 意 旨 ， 女 子 自己 更 应 该 负 有 保护 
自己 的 责任 
编 者 
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社会 的 读 评 


我 现在 有 一 个 问题 ， 不 知 你 肖 为 我 解答 吗 ? 很 是 盼望 1 

我 是 世界 上 一 个 最 孤苦 的 独生女 ， 既 无 姊妹 ， 又 无 兄弟 ， 
(有 一 兄 在 七 年 前 死 了 ) 党 表 的 姊妹 , 又 多 在 外 埠 , 所 以 家 中 除了 
父母 以 外 ， 只 有 我 一 人 。 我 每 日 除了 到 校 中 读书 以 外 ， 总 是 一 
人 在 房 中 看 书 ， 真 是 罕 寞 夏 了 ， 尤 其 是 到 了 星期 六 ， 星 期 日 ， 
纪念 假日 ， 哮 寒 两 假 ， 更 寂 寞 得 厉害 。 孤 居 在 家 中 ,固然 寂 交 ， 
但 是 出 外 ， 更 是 无 聊 。( 没 有 伴侣 ， 同 学 有 的 因为 性 情 不 洽 , 有 
的 多 是 住 读 ， 家 庭 多 在 外 坊 。) 作 事 无 人 商量 ， 切 磋 又 乏 人 ， 我 
的 生活 真是 失 了 人 生 兴 趣 ， 一 无 快感 可 寻 ， 回 想 大 哥 在 时 ， 形 
影 相 随 ， 互 助 互 商 的 快乐 ， 怎 能 不 使 人 黯然 泪 下 呢 ? 

我 父亲 在 去 年 将 房屋 的 一 部 , 租 给 人 家 , (我 家 为 两 楼 两 底 ) 
自从 他 家 迁 来 以 后 ， 固 然 热 闹 了 不 少 ， 她 ( 女 主人 ) 和 我 很 善 ， 
可 惜 和 我 的 嗜好 太 不 相同 了 ， 她 没有 受过 教育 ， 免 不 了 时 下 少 
奶奶 的 习气 ， 欢 嘉和 弄 牌 ， 和 逛 游戏 场 ， 所 以 我 的 孤苦 罕 寞 仍 不 能 
减少 ， 

她 有 一 个 表 弟 ， 在 本 坊 某 洋行 办 事 , 每 星期 到 她 家 来 游玩 ， 
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我 因此 也 和 他 很 熟 , 他 与 我 的 处 境 相 同 。( 他 是 独生子 ) 性 情 也 很 
投 洽 ,我 们 常常 谈 谈 国 家 大 事 , 时 局 变迁 ， 科 学 问题 ， 有 时 下 下 
棋 ， 打 打球 ， 他 常常 携带 各 种 书 报 给 我 , ( 贵 刊 也 是 他 每 星期 带 
来 的 ) 我 自从 死 了 哥哥 以 后 ， 一 直 过 那 清 孤 的 生活 ,到 现在 忽然 
遇见 了 他 ， 引 起 我 人 生 的 兴趣 ， 振 复 我 萎靡 的 精神 ， 正 好 像 我 
亲爱 的 哥哥 复活 了 一 样 。 我 当 他 如 哥哥 一 样 的 待 他 ， 他 也 待 我 
很 好 ,我们 因此 从 初 交 而 进 于 友谊 了 。( 我 们 都 以 礼 相 守 ， 从 未 私 
自 外 出 , 总 之 都 很 天 真 自然 的 。) 但 是 当 此 男女 社交 失败 的 时 期 ， 
男女 交友 多 为 人 所 卑 视 ， 多 所 议论 ， 而 我 们 也 不 能 逃 出 这 个 例 
子 ， 冷 言 热 别 ， 私 下 训 评 ， 时 入 耳 鼓 。 他 们 多 评论 我 们 将 来 必 
蹈 普通 男女 交友 的 结果 (结婚 )， 可 是 他 已 孙 了 妻子 ， 并 且 有 了 
女儿 了 ， (不 过 这 是 他 父母 强迫 的 ,他 们 性 情 又 不 和 ,所 以 他 一 直 
不 回 家 。) 这 误 如 其 实行 ， 不 是 有 亏 伦 理 道德 ， 有 损 我 个 人 的 人 
洛 加 ?况且 男女 交友 的 目的 ， 是 在 于 交换 知识 ， 互 完 学 问 ， 不 
是 专 在 结婚 的 ,我 恐怕 他 误会 ,所 以 对 他 讲 明 男 女 交 友 的 目的 ， 
意义 ， 态 度 ， 并 且 我 们 的 交情 ， 务 使 在 友谊 一 方面 进行 ， 切 勿 
误 入 恋爱 以 致 将 来 的 失败 ， 幸 而 都 得 了 他 的 同意 ， 所 以 我 们 仍 
照旧 下 去 了 。 

我 们 虽然 正大 光明 ， 洁 白 无 流 ， 可 是 欢喜 议论 人 事 的 浅 陋 
的 人 ， 址 能 明白 我 们 的 志愿 呢 ? 读 评 哮 硬 ， 乘 隙 攻击 ， 真 使 我 
难受 ! 柔弱 的 我 ， 如 何 能 和 它 抵抗 呢 ? 因此 近 时 每 逢 他 来 ， 我 
终 是 坐 在 房 中 不 出 , 言语 也 不 和 他 讲 , 因为 若 讲 起 我 们 的 兴 头 ， 
就 要 津津 有 昧 ， 谈 个 不 体 ， 不 能 自 止 ， 以 致 引起 人 们 的 妒忌 ， 
而 遭 计 笑 。( 尤 以 他 的 表 姊 为 其 ) 但 是 他 是 每 星期 来 的 ， 有 时 隔 
二 三 日 即 来 ， 我 们 又 住 在 一 起 ， 叫 我 如 何 能 避 得 了 呢 ? 他 有 时 
来 招呼 我 ， 又 如 何 能 自 高 自傲 的 不 去 应 他 呢 ? 这 真 叫 我 难 死 了 ! 
我 还 是 应 当 和 他 蕊 而 远 之 ， 以 免 社 会 的 训 评 呢 ? 还 是 应 当 和 社 
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会 奋斗 ， 而 继续 我 们 的 友谊 ? (如 其 玲 远 , 先生 当知 我 是 一 个 孤 
独 无 伴 的 人 ， 如 其 奋斗 ， 不 知 将 来 对 于 我 前 途 的 名 誉 有 怎样 的 
影响 ?) (以 上 种 种 ， 我 父母 都 未 与 闻 。) 
慈 严 的 先生 ， 你 肯 为 我 解答 这 个 问题 吗 ? 感谢 得 很 。 现 在 
附 上 邮票 一 分 ， 请 先生 即 从 邮局 回答 我 。 
方 心 贤 1929.7,27 


方 女士 这 封 信 原 有 真名 及 通讯 地 址 ， 因 为 她 只 希望 我 
们 由 邮 径 复 的 ， 但 我 们 以 为 此 事 有 公开 的 价值 ， 现 在 就 改 
用 假托 的 名 字 ， 在 本 刊 上 答复 。 

(一 ) 方 女士 的 心胸 光明 需 落 ,这 是 读 她 这 封 信 的 人 所 
都 看 得 出 的 。“ 社 会 的 读 评 ”不 一 定 是 公正 的 ， 我 们 做 事 只 
须 合 于 理性 ， 对 得 住 良知 ,社会 的 读 评 ? 原 不 必 怎 样 重视 ， 
但 就 方 女士 来 信 所 说 的 情形 ， 平 心静 气 的 考虑 一 下 ， 我 们 
觉得 她 和 那 位 * 表 弟 ” 如 一 坪 照 从 前 那样 亲密 下 去 ， 将 来 确 
有 陷入 情 网 的 危险 性 一 一 而 且 我 们 觉得 这 种 危险 性 很 浓 
厚 。 在 方 女 士 目前 的 感 实 心理 ,诚然 只 当 “ 他 ?做 自己 的 “大 
哥 ”， 一 点 不 杂 以 恋爱 的 意味 ， 而 在 “他 ?方面 ， 也 许 在 目前 
是 真心 同意 于 她 的 “ 讲 明 ”， 只 做 兄妹 而 “ 切 缴 误 入 恋爱 以 致 
将 来 的 失败 ”; 但 就 女士 和 “他 ”彼此 所 处 的 实际 环境 而 言 ， 
女士 和 “他 ” 虽 不 能 称 为 * 旷 夫 乱 女 ”可 是 女士 处 于 那 详 “ 寂 
答 极 了 ”的 环境 ， 只 交 得 一 个 异性 朋友 , (如 异性 朋友 多 了 ， 
危险 性 当然 可 以 减少 ,) 又 是 “性情 投 洽 ”， 能 “引起 ?她 的 “人 
生 兴 趣 ? 和 “ 振 复 ?她 的 “萎靡 精神 ?的 异性 朋友 ,在 “他 "所 已 
娶 的 麦子 又 是 出 于 “他 父母 强迫 的 ”， “性情 又 不 和 和”,“ 他 一 
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直 不 回 家 ”。 彼 此 在 这 种 实际 环境 之 下 , 如 再 一 直 的 亲密 下 
去 ， 虽 在 目前 仅 “ 在 友谊 一 方面 进行 "”， 浙 渐 的 必 出 于 不 能 
自主 的 ， 不 知 不 觉 的 ， 无 可 奉 何 的 ， 钻 入 情 网 里 面 去 。 这 
是 我 们 平心静气 就 事实 考虑 的 准 论 ， 深 信 是 很 可 准确 的 。 
简 而 言 之 ， 我 们 虽 深 信 女 士 目前 的 心理 实 是 不 愿 “ 误 入 恋 
爱 ”， 又 假定 “他 ”的 目前 心理 也 如 此 ,但 就 两 方 所 处 的 特殊 
环境 言 ， 如 再 恨 从 前 那样 亲密 下 去 ， 必 定 要 终于 陷入 情 网 
的 。 这 是 人 生 的 神秘 作用 ， 到 了 那 时 ， 不 能 让 你 自主 的 。 

(二 ) 也 许 有 人 以 为 这 样 和 看 来 ,异性 不 应 该 做 朋友 吗 ? 
做 了 朋友 便 有 陷入 情 网 的 危险 性 吗 ? 这 当然 是 不 对 的 ， 我 
们 向 来 主张 正当 的 社交 公开 ， 上 段 云云 ， 是 专 就 方 女士 和 
“他 ?所 处 的 特殊 环境 言 ， 并 不 是 说 凡是 异性 的 朋友 都 有 这 
样 的 危险 性 。 即 就 男女 社交 比较 公开 的 西洋 各 国 言 ， 男 女 
两 方 的 异性 朋友 多 的 时 修 固 元 问题 ， 但 减 到 一 个 而 特别 亲 
密 的 时 候 ， 也 要 引起 学 人 约 注 意 ， 记 要 跑 入 这 条 路 上 的 。 
所 以 美国 费 勤 轧 女士 Ruth L. Fraser 谈 起 欧美 男女 社交 问 
题 ， 曾 经 告诉 我 们 :“ 在 女子 ( 指 未 婚 女 子 ) 认 识 了 许多 男子 
之 后 又 怎 祥 呢 ? 英国 有 各 土话 说 ，“ 人 多 了 ,稳当 些 。 女 子 
如 有 好 多 朋友 ,就 是 她 的 母亲 也 不 会 担忧 到 她 的 结婚 问题 ， 
除非 她 的 男友 未 渐 的 减少 ， 一 直 少 到 只 剩 了 一 个 的 时 修 ， 
等 到 只 有 一 个 男友 ， 且 时 常 来 探望 的 时 候 ， 旁 观 的 人 就 要 
想到 他 们 是 快要 走 到 结婚 的 路 上 去 了 。 在 她 还 不 愿 别人 想 
他 们 是 要 结婚 的 时 供 ， 让 一 定 不 肯 让 特 珠 的 一 仿 男 子 常 党 
来 看 她 。 就 是 在 男子 一 方面 ， 除 非 化 真 想 和 她 结婚 ， 也 不 
肯 时 常 去 看 一 个 女子 ， 以 致 引起 别人 的 疑 窦 ， 因 为 关系 太 
密切 时 ， 总 免不了 有 有 许多 无 谓 的 讨 议 。? 

(三 ) 早 方 女 二 和 那 位 邻居 “ 表 弟 ?那样 情 投 意 合 , 倘 在 
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寻常 的 情形 ， 我 们 当然 更 希望 “有 情人 都 成 状 属 "， 但 他 已 
人 娶 了 麦子 ， 并 且 “ 有 了 女儿 了 ?”， 此 事 便 很 复杂 。 在 外 国 女 
子 能 力 比较 的 充足 ， 社 会 观念 比较 的 开通 ， 离 婚 的 女子 仍 
能 自立 于 社会 ， 仍 有 择 配 的 说 会 ， 那 末 离 婚 是 比较 的 可 以 
减少 困难 ， 在 我 国 目 前 离婚 女子 辐 牲 太 大 , 倘 非 万 不 得 已 ， 
似 应 竭力 避免 。 况 且 方 女士 还 未 到 非 他 不 嫁 的 程度 ， 为 女 
士 自身 的 前 途 幸 福 顺利 计 ， 似 乎 还 是 不 要 卷 入 旋涡 而 另行 
物色 的 好 。 

(四 ) 至 于 女士 应 否 和 “他 ? 绝 交 ? 那 却 不 必 。 恨 来 信 看 ， 
“他 ?的 行为 端正 ， 并 无 次 惑 的 手段 ， 应 是 一 个 良友 ， 所 以 
不 儿 有 意 “ 不 和 他 讲 ”， 不 过 不 必 “ 谈 个 不 休 ”; 家 里 人 既 多 ， 
在 众人 前 尽 可 很 自然 的 一 视 同仁 的 周旋 ， 不 过 不 必 对 “他 ” 
特别 亲密 ， 不 必 单 独 两 人 常 在 一 起 。 否 则 就 中 国 的 实际 情 
形 言 ， 对 于 女士 “前 途 的 名 誉 > 似 难免 有 不 良 的 “影响 ”。 

(五 ) 我 们 觉得 学 校 是 交友 最 好 的 地 方 , 今 以 女士 如 此 
贤淑 ， 亮 在 同学 中 未 得 到 一 二 知己 以 感 宪 寞 ， 颇 以 为 异 。 
这 也 许 是 女士 取 友 过 于 严格 ， 要 样 样 比 自己 好 。 其 实 人 各 
有 所 长 ， 亦 各 有 所 短 。 我 们 取 友 ， 只 要 他 们 是 正派 ， 人 格 
高 尚 ， 其 余 只 要 取 其 有 一 二 蔓 我 的 优点 ， 不 必 样 祥 都 要 比 
我 好 ， 有 可 原谅 的 地 方便 加 以 原谅 ， 便 不 至 绝对 的 交 不 到 
朋友 。 就 是 住 读 的 同学 ， 走 读 的 学 生 也 可 以 和 她 们 聚 聚 谈 
谈 。 我 屡 见 由 同学 的 介绍 而 获得 如 意 郎 君 的 ， 或 为 她 们 的 
弟兄 亲 威 ,或 为 她 们 的 未 婚 夫 的 好 友 。 这 虽 不 可 必 的 事情 ， 
但 是 未 尝 不 可 多 一 种 可 能 的 训 过 。 学 友 是 有 许多 益处 的 ， 
也 应 当 加 以 注意 。 
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前 天 晚上 ， 我 和 家 姊 以 及 另外 两 个 同 病 的 女友 (失学 者 )， 
一 同 在 外 滩 公 园 散 步 ， 后 来 大 家 的 脚 觉 得 乏力 了 ， 就 找 了 一 块 
草地 (因为 这 时 的 属 椅 ， 已 经 没有 空 的 了 。) 坐 下 来 , 谈 谈 我 们 求 
学 时 候 的 愉快 生活 ， 和 现在 失学 的 痛苦 ， 不 到 廿 分 钟 的 时 候 ， 
我 们 要 想 走 了 ， 但 是 却 没 有 一 线 的 路 可 以 让 我 们 走 的 了 ， 原 来 
我 们 的 四 周 已 给 一 班 轻薄 的 男子 所 包围 住 了 。 呵 ! 呀 ! 年 幼 胆 
小 的 我 ， 不 禁 上 暗暗 地 叫 了 一 声 。 两 个 女友 连忙 安慰 我 说 : “不 要 
怕 ， 看 他 们 怎么 样 , 我们 再 坐 一 会 儿 去 。” 因 此 我 们 也 不 想 走 了 ， 
仍旧 坐 了 下 来 ， 不 多 时 ， 就 听见 他 们 ， 你 也 一 句 “好 香 呵 !”( 其 
实 我 们 都 没有 什么 香水 香 粉 , 都 是 他 们 的 捏造 罢了 。) 我 一 句 “ 生 
得 不 差 呵 !? 当 我 们 听 了 许多 不 正当 的 闲话 ， 再 也 忍耐 不 住 了 ， 
也 就 你 一 句 ， 我 也 一 句 地 ， 带 着 规劝 的 语气 说 :“ 未 免 失 了 自己 
的 人 格 !”“ 如 果 给 外 国人 见 了 ， 不 贻 笑 于 人 吗 ? 不 合 国 家 的 霉 
么 ?” 阿 ! 太 可 叹 了 ! ?我 们 是 只 会 这 样子 说 。 
实在 忍 得 无 可 再 忍 了 ， 我 们 尽管 说 ,他们 也 尽管 说 ,好 像 不 
听见 我 们 所 说 的 话 一样 。 终 于 我 们 并 合 了 勇气 , 冲 出 了 重围 。 大 
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概 走 了 三 个 圈子 的 光景 ， 我 们 又 照例 的 腿 酸 起 来 ， 因 此 不 得 不 . 
再 坐 了 下 来 。 但 是 这 一 次 的 地 方 比较 僻静 得 多 了 , 所 以 大 家 很 安 
心 的 坐 着 谈天 。 没 十 分 钟 ， 无 理 的 男子 , (仍旧 是 方才 的 一 班 , ) 
又 把 我 们 四 个 人 围困 在 中 心 了 ,并 且 这 次 的 话 更 不 堪 入 耳 , 而 万 
其 是 那些 会 讲 英文 的 较 大 男子 。 我 们 知道 和 他 们 辩论 也 古 无 济 
的 , 因此 就 一 声 不 响 的 走 了 。 而 可 亚 的 他 们 跟着 我 们 也 走 。 侥 幸 
得 很 ， 恰 巧遇 见 了 我 的 最 知已 的 同学 ， 和 她 的 亲 威 们 , (也 有 几 
个 男人 ) 后 来 我 们 就 跟 他 们 一 同 走 了 , 这 一 群 轻薄 的 男子 果然 也 
不 知 去 向 了 ， 结 果 总 算 相 安 无 事 回 家 。 

多 智 的 先生 ! 我 是 一 个 年 幼 识 浅 的 良 女 ， 不 能 拿 我 所 有 的 
智力 ， 来 解释 我 的 疑问 ， 因 此 我 不 以 我 的 文字 浅 陋 为 着 ， 径 向 
先生 请 问 。 

他 们 这 班 人 难道 脑子 塞 得 实 足 的 吗 ? 永远 想 不 穿 的 么 ? 我 
们 这 样 规劝 ， 刺 激 他 们 ， 毫 无 所 动 。 论 他 们 所 受 的 教育 ， 似 乎 
要 比 我 们 高 一 筹 ， 并 且 还 会 说 英语 哩 ! 难道 他 们 的 家 里 ， 学 校 
里 ， 都 教 他 们 行事 不 用 讲理 的 吗 ? 还 是 这 是 交 朋 友 的 用 意 呢 ? 
(因为 他 们 也 说 过 现在 男女 平等 , 交 交 朋友 有 什么 意思 ?) 抑 或 是 
他 们 的 自作 多 情 呢 ? 那 未 免 太 可 怜 了 。 

我 很 诚 姑 地 敬 求 先生 把 这 些 疑 问 解释 一 下 ， 并 且 望 先生 把 
它 刊 在 贵 刊 上 ， (如 果 以 为 太守 长 ， 那 不 妨 把 不 紧要 的 地 方 删 
去 。) 也 许 能 够 使 得 这 班 人 看 了 有 所 觉悟 吧 ! 我 想 素 抱 热忱 的 先 
生 ， 总 不 致使 我 失望 的 ， 不 过 我 还 要 申明 一 声 ， 我 已 经 失学 将 
近 两 年 了 ， 所 写 的 字句 ， 当 然 有 不 通 之 处 , 还 望 先 生 加 以 谅解 ， 
并 更 希望 加 以 指数 为 幸 。 

先 垂 泪 1930 年 
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这 种 情形 ， 无 非 是 流 误 的 站 部 深 保 的 行为 ， 就 是 有 的 
是 学 生 的 模 料 ， 他 的 行为 婚 和 流氓 走 到 一 条 路 上 去 ， 也 就 
等 于 咎 部 肯 误 的 流 席 。 女 性 在 体力 上 比较 的 仍 处 于 乘 弱 嚼 
其 的 地 位 ， 所 以 这 班 悄 强 其 弱 的 流 误 坛子 念 要 苹 机 典 广 ， 
岩 无 忌 惨 。 这 种 情形 在 柳 偏僻 的 街道 上 及 公园 里 都 易于 发 
现 。 不 但 在 中 国 ， 就 是 在 外 国 也 不 能 免 ， 不 过 无 耻 忘 形 的 
态度 及 程度 常 因 社 会 上 警 政 的 优 劣 与 一 般 国 民 教育 程度 的 
深浅 而 不 无 差异 且 了 。 不 过 在 外 国 他 们 都 知道 这 是 流 误 的 
行为 ， 为 警察 所 不 许 ， 为 社会 所 不 齿 ， 在 我 国 则 这 班 无 耻 
之 徒 况 恬 然 政 以 新 人 物 自命 ， 如 朱 女 士 所 称 他 们 况 厚 颜 所 
引 “ 男 女 平等 ?云云 ， 即 其 一 例 。 殊 不 知 “ 平 等 ?去 者 ， 其 意 
义 昌 广 ， 至 少 须 含 有 任何 方面 绝对 不 应 不 顾 对 方 意 志 而 加 
以 无 理 的 压迫 ， 今 以 压迫 女性 的 行为 而 谓 为 “平等 ”，“ 平 ” 
在 何 处 ? 此 种 极 浅 近 的 道理 尚 毫 无 所 知 ， 竞 厚 颜 自命 新 人 
物 , 非 恶 劣 不 堪 的 流 误 而 何 ? 而 朱 女 士 犹疑 他 们 “这 还 是 交 
朋友 的 用 意 泥 ? 抑或 是 他 们 的 自作 多 情 呢 ?2 那 未 免 把 他 们 
看 得 大 高 了 。 

社会 上 这 种 恶劣 分 子 一 时 有 既 未 能 要 除 净 尽 ， 我 以 为 在 
必要 的 范围 内 仍 须 注意 所 谓 “ 护 送 ” 的 办 法 〈 即 西 文 所 谓 
escort) ,其 作用 很 简单 ,就 是 像 朱 女士 等 有 了 知已 同学 的 亲 
成 们 中 几 个 男子 同行 ，“ 这 一 群 轻薄 的 男子 果然 也 不 知 去 
向 了 ， 结 果 总 算 相 安 元 事 "。 做 丈夫 的 负 有 护送 夫人 的 责 
任 ， 做 父亲 及 兄弟 的 负 有 护送 女儿 及 妒 妹 的 责任 ， 做 男 末 
威 的 负 有 护送 女 亲 戌 的 责任 ， 做 男友 的 负 有 护送 女友 的 辫 
任 。( 这 当然 是 指 竹 得 住 的 男 亲 威 与 男友 ， 搬 烂 污 的 不 在 
内 。) 几 认 为 不 稳妥 的 地 方 ， 或 是 不 稳妥 的 时 候 ， 都 应 该 采 
用 这 种 护送 的 办 法 。 编 者 
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久久 怀 疑 着 的 一 件 事 , 要 费 神 教导 。 我 是 生长 在 世代 清高 人 
家 的 女子 ,家教 严 紧 , 就 是 父亲 叔父 们 的 朋友 来 了 ， 我 也 不 能 在 
客 堂 里 ， 一 定 要 避 开 。 由 小 的 习惯 ， 竞 刻 得 很 深 ， 四 年 前 离 了 
家 乡 ， 来 上 海 男女 同学 的 中 学 求学 ，( 校 长 和 叔父 至 友 , 所 以 我 
会 去 。) 在 校 中 从 来 不 曾 和 男 同学 们 谈 过 一 句 话 ， 他 们 有 时 高 声 
叫 我 ， 我 也 不 应 ， 因 此 背后 出 名 叫 我 古怪 。 现 在 离 校 许 入， 每 
想到 以 前 ， 不 时 要 笑 我 自己 。 今 因 处 境 的 关系 ,没有 同学 同伴 ， 
(以 前 的 女 同学 ， 痢 各 处 一 方 ， 不 过 时 常 通信 ,有 了 时 晤 叙 。) 外 出 
行走 ， 常 是 一 个 人 往返 ， 十 有 七 八 次 ， 有 人 在 背后 劳 驾 、 嘴 里 
哈哈 苏 苏 的 说 话 ， 一 下 会 送 到 我 门口 为 止 。 他 们 竞 会 很 远 的 路 
跟着 ;我 始终 报 以 不 理 ， 面 若 冰霜 ， 我 知道 繁杂 的 上 海 多 轻浮 
少年 ， 要 做 成 高 尚 纯 洁 的 女子 ， 不 得 不 假 痴 假 采 似 合 似 哑 的 处 
处 小 心 。 每 一 月 中 ， 也 有 二 三 个 星 其 日 ， 和 或 从 前 的 同学 到 影 
戏 坚 去 看 看 影 戏 ， 时 常 有 人 写 了 地 址 姓名 放 在 我 的 坐位 旁边 ， 
这 已 不 足 为 奇 。 并 常 能 昕 到 他 们 自 言 自 语 道 : “女士 ! 你 怎 的 只 
是 不 响 ， 处 此 男女 平等 ， 社 交 公 开 , 欧 风 东 来 的 中 国 现在 社会 ， 

.155 


很 平常 的 事 ， 我 不 过 希望 和 你 做 文 墨 上 的 朋友 。) 上 星期 日 我 和 
李 女 士 二 人 同 到 北京 影 戏 院 ， 坐 在 我 右边 一 位 西装 少年 ， 又 是 
如 此 了 ， 他 好 似 知 道 我 英文 不 十 分 懂 , 每 一 幕 滑稽 片上 的 英文 ， 
他 必 说 了 中 文 ， 临 行 时 ， 我 和 李 女 士 分 离 了 , 坐 上 人 力 车 回 寅 ， 
只 听 得 后 面 说 道 :“ 快 跟 牢 前 面 一 辆 女子 的 车 子 ! "不 停 的 在 车 子 
上 说 话 ， 储 使 他 没有 听 得 我 和 李 女 士 讲话 ， 一 定 以 为 我 是 一 个 
王子 。 他 并 写 了 一 张 纸 给 我 ， 上 面 写 了 和 名字 地 址 电话 号 数 ， 我 
很 不 愿 人 家 送 到 我 门口 ， 听 他 的 说 话 ， 还 不 轻薄 ， 我 坐 在 人 力 
车 上 也 就 破题 儿 第 一 次 答复 “不 必 劳 驾 ， 无 暇 "他 很 快活 的 说 ， 
那么 请 你 写 信 给 我 ， 并 且 付 了 二 角 车 钱 给 拉 我 车 的 车 夫 。 哎 ! 
使 我 为 难 极 了 ! 我 很 不 愿 和 一 个 完全 不 认识 的 人 讲话 , 这 车 费 ， 
于 心 一 定 要 还 他 ， 虽 则 区 区 之 数 ， 我 很 不 喜欢 有 此 举 ， 但 是 他 
的 车 退回 了 ， 我 的 车 向 前 进 了 。 先 生 ， 请 你 教 我 ， 要 用 什么 法 
子 才能 免 掉 这 种 为 难 ? 我 面 若 严 父 ， 生 平 不 豆 装 饰 , 又 不 美丽 ， 
为 什么 时 常 有 这 种 遭遇 ? 怀疑 得 很 ! 理想 中 他 们 对 一 个 完全 不 
认识 的 女子 的 我 ， 有 这 种 行为 ， 他 们 对 于 无 论 那 个 女子 都 会 如 
此 。 倘 使 真是 一 个 高 尚 纯正 ， 热 心 有 道 者 ,能 增进 我 的 学 识 , 研 
究 英 文 ， 那 是 求 之 不 得 ， 但是， 在 我 理想 中 始终 不 能 相信 在 完 
全 不 相识 的 人 中 有 这 样 一 个 良 师 ， 不 过 很 怀疑 ， 所 以 很 诚恳 的 
请 求 指教 。 
张 冰 洁 ”1929.6.4 


我 们 以 为 女子 交友 ， 尤 其 是 异性 的 友 ， 倘 非 深 知 对 方 
的 品 性 及 家 族 的 详细 情形 ， 以 勿 亲近 为 稳妥 ; 非 经 可 靠 的 
素 友 介绍 ， 以 勿 认识 或 谈话 为 稳 受 。 像 张 女士 所 举 的 例 ， 
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入 和 直 是 上 海 人 所 谓 “ 钉 梢 的 无 耻 和 卑劣 行为 ， 宣 严防 ， 决 狗 
上 当 。 女 士 说 “ 听 他 的 说 话 还 不 轻薄 ”, 以 为 也 许 “ 真 是 一 个 
高 尚 纯正 ， 热 心 有 道 者 ”。 其 实 不 然 。 他 看 见 女 士 “ 面 若 严 
父 ”, 知道 女士 是 正派 的 女子 ,不易 用 邪 的 手段 引 族 ， 便 仿 
正经 的 那样 做 ， 正 是 他 手段 之 阴险 ， 不 可 上 他 的 当 。 我 们 
深信 “高 尚 纯正 ”的 人 决 不 肯 做 那样 “ 钉 梢 ”的 无 耻 和 卑劣 行 
为 。 

就 在 西洋 ， 好 好 人 家 的 女子 ， 交 异性 朋友 也 须 先 有 亲 
友 介 绍 ， 也 以 戏 场 公园 自己 喀 认 得 为 可 耻 ， 而 在 中 国 的 无 
耻 男 子 却 以 * 欧 风 东 来 > 自 掩 其 丑 ! 法 国 女 杰 罗兰 夫人 临终 
时 候 有 几 名 很 沉痛 的 话说 :“ 鸣 呼 ! 自由 自由 ! 天 下 古今 几 
多 之 罪过 ， 假 汝 之 名 以 行 1? 如 今 假 < 欧 风 ”以 行 的 罪恶 也 何 
可 胜 数 ! 

女士 间 :“ 要 用 什么 法 子 才能 免 掉 这 种 为 难 ??( 一 ) 我 们 
以 为 最 好 能 有 年 岁 较 长 的 长 辈 如 母亲 之 类 同行 ， 法 国 以 浪 
漫 闻 于 世 ， 乃 据 秦 国 献 君 ( 情 有 特约 通讯 登 本 刊 ) 最 近 由 法 
来 信 说 ， 法 国 的 良家 女子 出 门 的 时 候 总 是 和 母亲 一 起 出 去 
的 。( 二 ) 如 有 可 靠 的 男友 同 往 也 可 以 。 在 西洋 做 男友 的 对 
于 女友 一 同 出 游 ， 负 有 卫 护 的 责任 ， 叫 做 escort, 陪 出 去 的 
时 候 要 先 得 女子 父母 的 同意 ， 时 间 不 得 过 晚 ， 而 且 最 后 还 
要 亲自 陪 送 她 到 她 家 里 ， 才 可 分 别 。 这 种 较 良 的 习俗 ， 我 
国人 注意 者 密 窗 ， 却 以 “ 欧 风 ? 自 斤 其 * 钉 梢 ?之 丑态 ， 真 令 
人 齿 冷 ! (三 ) 如 有 女友 作 伴 ， 人 数 能 略 乡 更 佳 ， 也 未 尝 不 
可 ， 惟 不 宜 于 晚间 走 经 偏僻 之 地 ， 而 且 如 遇 着 “轻浮 少年 
之 诱惑 。 要 始终 “ 报 以 不 理 ?， 佬 免 上 当 。 
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我 有 一 位 亲戚 Z 女 士 ， 向 来 是 住 在 文化 先进 地 的 上 海 ， 所 
以 她 的 脑子 随 着 潮流 弄 得 很 新 ， 从 前 曾经 毕业 于 某 助 产 学 校 ， 
当时 因为 寻 不 到 相当 医院 ， 并 且 又 因 家 庭 关 系 ， 不 能 使 她 再 继 
续 求 高 深 学 术 ， 故 辍学 以 来 闲居 家 中 ， 终 日 与 书 报 为 伍 ， 未 曾 
稍 离 父 母 一 步 ， 这 样 已 经 有 一 年 半 的 功夫 了 ， 在 这 个 期 内 ， 她 
的 父母 倒 不 觉得 怎样 ， 可 是 她 自己 实在 感到 这 样 下 去 ， 决 不 是 
现代 女子 所 应 有 的 态度 ， 所 以 到 了 今年 上 学 期 , 力 向 父母 反抗 ， 
才 得 向 外 谋 到 一 个 小 学 教师 ， 这 个 事情 ， 在 她 看 起 来 已 经 算是 
满意 极 了 ， 所 以 她 对 于 教育 一 般 小 学 生 很 肯 负 责 ， 并 且 教 授 法 
也 很 圆 妙 ， 听 说 一 时 博得 全 校 同事 所 赞美 ! 但 不 料 好 事 多 磨 ， 
同事 中 有 一 个 人 面 曾 心 的 某 君 ， 痰 她 稍 具 姿色 ， 竟 向 她 大 试 其 
“ 吊 膀 ?手段 ， 擅 自 走 入 她 的 房 里 ， 跪 向 她 求爱 ， 并 且 当 时 丑态 
百出 ， 擒 命 要求 她 和 他 接吻 一 次 ， 这 种 举动 ， 在 他 以 为 是 男性 
追逐 女性 的 一 种 应 有 态度 ， 并 不 党 得 甚么 盖 耿 ， 可 是 ， 在 这 位 
未 懂 学 校内 幕 的 了 女士 ， 看 到 这 种 下 流 举动 , 倒 弄 得 手足 失措 ， 
无 以 对 答 ， 不 得 已 忙 向 房 外 轿 出 ， 到 校长 及 教务 主任 处 诉 告 前 
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情 ， 和 希望 惩罚 那个 无 耻 之 徒 就 算 了 ， 那 晓得 这 两 位 先生 反 不 加 
以 处 置 ， 竞 看 得 这 件 事 是 很 平淡 的 ， 并 且 还 回答 她 一 句 :“ 这 有 
甚么 要 紧 呢 !? 所 以 这 样 一 来 ， 竞 弄 得 我 的 那 位 亲 威 立 女 士民 笑 
不 得 ， 不 能 继续 下 去 ， 于 是 不 得 已 向 学 校 暂时 称病 告 假 ， 回 家 
来 告诉 父母 ， 恰 巧 这 时 候 ， 我 也 因 春 假 时 期 ， 学 校 放假 ， 耽 搁 
在 她 那 边 。 所 以 她 除 对 她 的 父母 说 过 外 ， 又 暗暗 地 对 我 说 “我 
前 次 因为 党 得 家 庭 不 好 ， 才 提出 抗议 ， 向 社会 谋事 ， 但 是 现在 
竟 出 了 这 种 不 堪 外 扬 的 丑 事 ， 实 在 使 我 完全 失望 ! 岂 不 叫 我 灰 
心 ! 痛心 ! 因此 我 在 这 进退 维 谷 之 际 ， 不 得 不 面 县 你 ， 请 你 代 
为 设法 一 下 ， 究 况 还 是 以 后 仍 向 学 校 销假 去 继续 教书 呢 ? 还 是 
就 此 脱离 学 校 ， 仍 闲居 家 中 呢 ? 不 过 ， 我 为 自己 在 将 来 的 生计 
问题 着 想 ， 非 现在 先 求 经 济 独立 不 可 ……” 我 特 函 县 先生 想 一 
个 好 方法 来 解决 她 的 困难 。 
售 季 成 
1930.4.14 


在 中 国 目 前 新 旧 过 渡 的 时 代 ， 每 有 人 自以为是 新 派 而 
实在 是 荒 底 绝伦 派 ! 依 这 种 荒谬 绝 伦 派 的 观念 以 为 做 新 女 
子 的 人 便 须 随便 给 他 们 接吻 ， 甚 至 随便 和 他 们 于 无 耻 的 勾 
当 ， 否 则 他 们 人 重读 为 思想 落伍 。 他 们 是 顶 着 一 个 “新 ? 字 招 
牌 来 发 挥 他 们 的 兽性 ， 这 是 畜生 于 的 ， 不 是 人 于 的 ! 教师 
负 指 导 青 年 的 责任 ， 而 俯 君 提起 的 这 个 “小 学 ? 竟 容 了 几 只 
畜生 ( 即 * 某 君 > 和 那 “ 两 位 先生 ?)， 这 种 残 贼 教育 的 恶魔 ， 
社会 非 加 以 严厉 的 制裁 不 可 。 

男女 社交 公开 ,诚然 是 文明 进化 的 社会 里 应 有 的 现象 ， 
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但 做 朋友 必须 彼此 知道 尊重 彼此 的 人 格 与 意志 ， 如 果 有 蜡 
性 两 人 由 长 期 朋友 而 交谊 日 厚 以 达 于 恋爱 的 境域 ， 彼 此 冀 
未 婚 娶 而 各 出 于 自愿 以 成 终身 伴侣 之 约 ，“ 接 吻 ” 也 许 是 心 
灵 融 合 的 神圣 表现 ， 并 无 所 谓 丑 态 。 倘 若 仅 属 
同事 , 便 “擅自 走 入 她 的 应 里 …… 挤 命 要 求 和 记 凌 区 一 次 史 
这 却 是 兽性 的 表现 ， 是 畜生 的 行为 ， 我 们 应 该 群起 透 弃 。 

为 了 女士 的 前 途 幸 福 计 ， 我 极端 反对 她 再 到 上 面 所 说 
的 那个 “ 兽 帘 ”里 去 ， 应 另行 寻 岗 其 包 相 当 的 就 业 机 会 。 我 
认为 此 事 应 亲 然 决然 的 如 此 实行 ， 无 所 用 其 迟疑 跨 中 的。 

编 者 
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异性 接 能 


在 现代 这 个 过 渡 时 代 中 的 男女 ， 藩 管 已 撤去 了 ， 但 是 男女 
间 一 种 不 正当 的 意识 还 是 仍然 存在 。 我 们 知道 做 了 现代 的 女子 
要 想 经 济 独 立 , 要 想 服 务 社会 , 便 决 不 能 避免 和 晃 性 的 接触 一 一 
否则 只 有 深 闭 家 庭 才 可 人 避免。 因此 便 常 遇 到 “不 知 趣 ” 的 男子 的 
烦 扰 ， 深 感 昔 痛 。 我 因 要 减少 家 中 的 负担 ， 而 不 能 继续 着 我 心 
中 所 爱 读 的 文学 及 美术 的 深造 ， 以 至 于 投向 了 这 条 为 护士 的 道 
路 ， 然 而 我 既 届 服 在 这 条 路 上 ,必定 要 找 出 我 所 应 当 走 的 路 径 ， 
于 是 我 就 认 明 护士 的 目标 ， 抱 着 牺牲 的 精神 ， 为 人 群 造 幸福 ， 
虽然 是 受 社会 的 轻视 ， 病 者 的 呼唤 ， 也 得 万 分 的 忍耐 着 。 我 认 
为 护士 应 具 的 几 种 精神 : (1) 仁爱 ，(2) 识 人 逊 ，(3) 忍耐 ，(4) 整 
洁 ，(5) 节俭 ，(6) 上 忠诚 ，(7) 庄严 。 这 几 点 对 于 我 职业 上 是 很 
有 重要 的 关系 ， 不 可 不 注意 的 。 但 我 这 样 做 去 ， 最 近 却 遇 着 在 
医院 里 认识 的 一 位 不 知 趣 的 男子 ， 不 知道 写 了 无 数 的 信 ， 寄 了 
无 数 的 东西 ， 我 始终 持 着 置之不理 的 态度 ， 最 近 他 的 信 不 从 邮 
局 寄 来 ， 却 亲自 送 往 病 室 ， 做 出 那样 鬼 鬼 崇 崇 的 样子 ， 函 中 的 
字句 简直 不 堪 入 目 ! 我 固然 坦白 自 守 , 但 是 他 这 样 继续 做 下 去 ， 
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在 旁观 者 也 不 知 究竟 何故 ， 势 必 致 于 毁坏 我 的 名 誉 ， 我 真 闷 得 
发 慌 ! 我 不 知道 还 是 持 着 我 固有 的 精神 而 服务 呢 ? 还 是 脱离 这 
个 社会 ? 真 使 我 进退 维 谷 。 
次 宝 仙 
5.19 


护士 是 安奈 病人 与 减轻 病人 痛苦 的 天 使 ， 仁 臣 患 诚 的 
护士 ， 其 有 功 于 社会 ， 实 不 下 于 仁慈 患 诚 的 医生 ， 奢 女士 
的 事业 和 志趣 都 值得 我 们 的 敬重 。 既 在 社会 服务 ， 即 不 免 
要 和 异性 接触 ， 诚 如 女士 所 言 ， 所 以 本 刊 屡次 说 明 在 男女 
社交 公开 的 社会 里 应 积极 提倡 “绝对 尊重 对 方 的 自由 意 志 
与 人 格 ?的 习惯 ， 无论 为 友 或 求爱 “ 须 以 双方 出 于 自愿 为 第 
一 条 件 ?。 倘 若 以 新 招牌 为 曲 子 而 实行 其 压 迪 异性 的 暴虐 手 
段 ， 社 会 应 加 以 严厉 的 制裁 ， 奥 论 应 加 以 严厉 的 攻击 ， 狼 
令 廊 鬼 手 王道 遥 模 行 于 光天化日 之 下 ， 而 犹 敢 刁 然 以 合 于 
新 潮流 云云 以 自 掩 其 丑 。 

克 女 士 因 受 “不 知 趣 的 男子 ”的 “ 烦 扰 ” 而 提出 一 个 间 
题 :“ 还 是 持 着 我 固有 的 精神 而 服务 社会 多? 还 是 脱离 这 个 
社会 ?? 记 者 电 见 以 为 倘若 女士 无 意 于 护士 的 职业 ， 那 是 另 
一 间 题 ， 倘 若是 专 为 那个 “不 知 趣 的 男子 ”的 “ 闫 扰 ” 而 欲 弃 
此 职业 ， 则 我 要 奉劝 一 面 仍 “始终 持 着 置之不理 的 态度 ”， 
或 再 表示 坚决 不 愿 的 态度 ， 嘱 他 勿 再 作 无 益 的 “ 烦 扰 ”( 假 
使 他 仍 未 知道 女士 心意 的 话 );， 一 面 尽管 持 着 “固有 的 精神 
而 服务 ”， 因为 任何 职业 办 都 难免 良 劳 不 齐 , 只 要 自己 有 坚 
毅 的 意志 ， 明 澈 的 眼光 ， 勿 受 诱惑 ， 便 可 自卫 ， 否 则 避 不 
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胜 避 。 假 使 表示 坚决 态度 之 后 ， 对 方 仍 缠 拢 不 清 ， 尚 可 根 
据 实际 环境 ， 加 以 相当 制裁 ， 如 有 系 院外 人 ， 可 嘱 阁 人 不 准 
他 入 内 ， 如 系 院内 人 ， 可 与 主持 该 院 的 当局 商量 警告 的 办 
法 。 至 对 于 “旁观 者 ”方面 ， 只 须 自己 问心 元 饮 ,不 必 哩 惯 ， 
关于 此 点 ， 可 以 参看 本 刊 第 6 卷 第 12 期 《只 要 我 的 方针 不 
错 》 一 文 。 

编 者 
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嫁 后 断送 了 通信 权 


我 是 贵 刊 的 一 个 忠实 的 读者 ， 当 我 每 次 读 到 贵 刊 中 《读者 
信箱 》 一 栏 的 时 候 ， 心 里 总 是 鲜 鲜 的 希 旨 着 ,或 者 会 有 像 我 同样 
的 一 个 疑问 发 表 在 贵 刊 上 ， 可 是 总 没有 ， 我 因为 贪 懒 ， 同 时 怕 
我 写 的 不 行 ， 所 以 总 不 敢 尝 试 ， 现 在 我 攻破 了 一 切 写 在 下 面 ， 
倘 尝 给 我 一 个 诚意 的 管 复 ， 那 是 十 二 分 感激 的 。 

五 年 前 ， 我 从 邻 人 的 亲 威 中 认识 了 一 位 异性 ， 姓 钱 的 ， 那 
时 他 不 过 十 八 岁 ， 肆 业 于 远东 中 学 ， 我 比 他 小 二 岁 ， 在 中 西 女 
玖 读书 。 我 们 一 见 之 后 ， 彼 此 党 得 意气 很 合 ， 所 以 就 互相 通信 
起 来 。 后 来 他 因为 五 州 惨 案 发 生 ， 学 校 当 局 宣布 罢课 ， 因 此 他 
就 轻 学 就 商 了 。 可 是 他 出 校 后 没有 告诉 我 他 的 通讯 处 ， 所 以 大 
家 就 不 通信 了 。 后 来 我 因为 屈服 在 旧 家 庭 制度 之 下 ， 遵 了 父母 
之 命 ， 媒 奴 之 言 ， 许 配 与 黄 姓 ， 因 此 也 不 读书 了 。 事 隔 二 年 ， 
忽然 接 到 他 从 汉口 的 来 函 ， 细 诉 阔 别 之 情 , 并 说 为 了 某 种 关系 ， 
到 哈尔滨 去 了 一 年 半 ， 事 前 没有 通知 我 ， 党 得 很 抱 火 。 我 读 了 
他 的 来 信之 后 ， 真 像 得 了 宝贝 似 的 ， 立 刻 就 照 了 他 来 信 上 的 通 
讯 处 ， 写 回信 到 汉口 ， 并 把 我 的 婚事 告诉 他 。 后 来 他 的 来 信 说 ， 
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倘若 对 方 有 可 取 之 处 ， 他 也 很 赞成 的 。 并 说 : “男女 交友 不 必 一 
定 要 以 终身 伴侣 做 目标 的 ， 请 不 要 误会 ”, 所 以 我 俩 很 纯洁 的 做 
了 一 个 文 墨 之 交 。 

我 在 去 年 十 二 月 里 嫁 了 ， 他 不 远 千 里 的 赶 来 吃 喜 酒 ， 并 和 希 
望 我 得 到 一 个 如 意 郎 君 。 唉 ! 可 是 我 嫁 了 之 后 , 别 的 没有 什么 ， 
只 断送 了 我 同 钱 君 的 通信 权 了 。 还 有 人 毁谤 说 我 有 外 遇 。 丈 夫 
呢 ? 也 起 了 怀疑 ， 不 许 我 再 和 钱 君 通信 。 因 此 形成 了 我 一 个 疑 
间 :“ 一 个 女子 嫁 了 之 后 ， 是 否 再 可 以 自由 的 交 男 友 ? 同时 一 个 
男子 写 信 给 一 个 已 嫁 的 女子 ， 是 否 对 于 对 方 的 丈夫 会 发 生 名 誉 
上 的 关系 ?” 务 请 先生 明白 指教 ， 不 胜 馈 感 。 

张 胡 光 
4 月 16 日 


了 张 女士 所 提出 的 “疑问 ” 似 可 分 为 两 点 来 答复 ， 第 一 点 
媳 “ 一 个 女子 嫁 了 之 后 ,是 否 再 可 以 自由 的 交 男 友 ?” 第 二 点 
是 “男子 写 信 给 一 个 已 嫁 的 女子 ,是 否 对 于 对 方 的 丈夫 会 发 
生 名 誉 上 的 关系 ?? 

就 第 一 点 说 ， 倘 若 只 不 过 做 到 “ 友 ?” 的 程度 ， 或 好 朋友 
的 程度 ， 当 然 可 以 。 但 男女 间 ( 指 已 成 夫妇 的 ) 的 “ 酸 素 作 
用 ?是 很 强烈 的 , 无论 何方 ， 对 异性 朋友 的 形迹 如 果 过 于 素 
密 ， 很 容易 引起 为 一 方 的 嫉妒 或 怀 颖 。 所 以 我 们 以 为 对 于 
已 结婚 的 异性 朋友 ， 最 好 和 他 或 她 的 家 庭 一 和 儿 做 朋友 。 
再 说 的 明白 些 ， 我 是 一 个 男子 ， 我 的 女友 出 嫁 之 后 ， 我 不 
但 和 她 仍旧 来 往 ， 同 时 并 和 他 的 丈夫 一 和 儿 来 往 。 假 使 我 
是 一 个 女子 ， 我 的 男友 娶亲 之 后 ， 我 不 但 和 他 仍旧 来 往 ， 
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同时 并 和 他 的 夫人 一 和 儿 来 往 。 好 朋友 当然 是 要 情 投 意 合 ， 
不 能 勉强 成 功 的 ， 但 是 我 们 好 朋友 的 “意中人 ?和 我 们 也 许 
不 至 十 分 说 不 来 ， 就 是 有 些 未 能 尽 合 ， 我 和 他 们 俩 在 一 和 
儿 交 际 ， 仍 得 和 我 们 心目 中 所 认为 要 好 的 一 位 常 获 晤 义 ， 
至 于 陪 着 他 或 她 的 那 一 位 ( 即 友 之 夫 或 妻 ) 尽 管 视 为 一 件 附 
属 品 ， 也 没有 什么 关系 。 这 不 过 是 避嫌 的 一 种 办 法 ， 其 实 
倘若 只 不 过 做 做 朋友 ， 不 要 过 分 亲密 ，( 男 女 过 分 亲密 ,很 
容易 走 到 恋爱 的 一 条 路 上 ， 这 是 不 必 为 讳 的 ) 夫 有 夫 的 异 
性 朋友 ， 妻 有 妻 的 导 性 朋友 ， 未 尝 不 可 。 不 过 夫妇 总 是 在 
一 起 的 时 候 多 。 所 以 在 实际 上 彼此 的 朋友 往往 总 易于 互相 
认识 的 。 倘 车 不 愿 彼此 认识 ， 却 在 暗中 偷偷 捏 捏 的 不 公开 
的 进行 ， 大 概 总 不 免 男 有 什么 别 的 目的 。 

就 第 二 点 说 ， 倘 车 所 写 的 信 不 过 是 朋友 的 通常 问 修 ， 
或 讨论 学 术 研 究 社会 问题 等 等 可 以 公开 的 信 ， 当 然 对 于 对 
方 的 丈夫 绝对 不 至 发 生 什么 “名 誉 上 的 关系 ”; 如 系 言情 之 
作 ， 那 又 当 别 论 了 。 所 以 这 种 信件 ,夫妇 间 最 好 公开 相 示 ， 
勿 以 秘密 而 引起 酸 素 作用 。 

以 上 是 仅 就 张 女士 所 提出 的 疑问 作 普 通 的 讨论 。 就 张 
女士 本 身 的 情形 说 ， 似 乎 只 有 通讯 的 问题 ， 尚 无 交际 上 来 
往 的 问题 ， 张 女士 的 * 他 ? 已“ 不许? 女士 “ 同 钱 君 通讯 >， 可 
见 “ 他 ?酸性 作用 的 程度 已 不 浅 ， 或 者 他 的 脑子 还 是 很 旧 的 
一 类 。 倘 若 张 女士 要 保存 她 的 “他 ?”， 人 和 倘若 要 希望 夫妇 间 勿 
因 一 友之 通讯 而 发 生 裂 痕 ， 似 乎 只 有 两 途 可 供 选择 : (一 ) 
如 能 获得 “他 ?的 谅解 ， 以 后 仍 得 和 钱 君 作 公开 的 通讯 。( 就 
是 来 往 的 信者 给 “他 ?和 看， 表示 彼此 只 是 朋友 ， 没 有 别 的 关 
系 。) (二 ) 如 得 不 到 “他 ?的 谅解 ， 面 女士 又 要 保存 “他 ?只 得 
自愿 “断送 了 ?她 “ 同 钱 君 的 通信 权 ?”。 编 者 
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男女 同事 后 的 纠纷 


我 展 次 看 到 《读者 信箱 》 一 栏 , 便 触 发 我 的 恶劣 环境 的 痛苦 ， 
就 想 投 一 篇 稿子 在 贵 刊 上 发 表 一 下 ， 但 是 总 没有 时 间 给 我 来 拿 
笔 ， 迟 迟到 现在 ， 看 见 了 社会 局 陈 冷 僧 先 生 的 一 篇 《女子 职业 
和 社会 心理 的 一 斑 》( 编 者 按 ， 见 第 26 期 ) 我 就 赶快 的 把 我 的 工 
作 和 恶劣 环境 报告 出 来 ， 使 得 先生 也 可 以 晓得 女子 在 高 等 职业 
当中 也 在 那里 受 逼 迫 。 

我 是 一 个 很 清高 的 女子 ， 我 的 家 庭 是 世 宣 之 家 ， 我 的 母亲 
也 是 知 书 达 礼 的 一 位 贤 母 ， 我 从 小 就 受 了 很 完备 的 家 庭 教育 和 
小 学 教育 ， 后 来 小 学 毕业 ， 就 进 了 一 个 教会 办 的 女子 中 学 ， 读 
了 四 年 ， 叉 毕业 了 ， 随 后 考 进 北 方 的 一 个 国立 大 学 ， 肆 业 一 年 
半 ， 受 了 罢课 的 影响 ， 我 就 中 止 求学 ， 束 装 来 上 海 ， 谋 我 个 人 
独立 生活 ， 经 一 位 老 同 学 何 女士 的 介绍 , 进 了 一 个 德 商 老 洋行 ， 
充 洋 帐 房 短 记 员 之 职 。 我 记得 初 进去 是 民国 十 四 年 , 直到 现在 ， 
春 去 夏 来 ， 已 经 六 易 寒 基 了 。 我 知道 女子 职业 在 如 今 正 是 发 菠 
时 代 ， 敬 不 努力 做 去 ， 为 后 来 者 开 一 条 光明 大 道 ， 则 继 起 之 人 
必 无 路 可 走 ， 尤 其 是 在 中 西 男女 杂 处 工作 的 地 方 ， 更 加 要 显明 
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我 们 中 国 女 子 同 西国 女子 是 一 样 勤 慎 耐 劳 的 ， 所 以 我 在 这 里 做 
了 六 年 功夫 ， 没 有 告 过 三 四 天 病假 ， 没 有 一 次 说 “这 桩 事 太 难 ， 
我 不 能 做 "我 因为 要 替 我 们 女 同 胞 争气 ， 把 一 个 好 模范 给 他 们 
西国 人 看 ， 所 以 我 的 工作 是 很 好 的 , 这 是 我 在 工作 方面 的 努力 ， 
来 尽 我 的 职务 ; 讲 到 对 待 同事 一 层 ， 我 总 是 以 庄严 的 态度 ， 冷 
大 冰 箱 的 面色 来 同 他 们 接洽 公事 ， 从 前 介绍 我 来 的 一 位 何 女 士 
本 来 也 在 这 个 洋行 任 打字 之 职 ， 不 久 她 就 离职 他 去 ， 所 以 全 行 
也 就 只 有 我 一 个 女子 职员 了 。 

我 明知 处 事 之 道 ， 待 人 接 物 ， 宜 以 谦和 ， 但 以 我 之 地 位 环 
境 ， 台 于 不 得 已 来 用 严厉 面色 。 

在 我 刚 任职 一 年 多 的 时 候 ， 就 有 一 位 同事 待 我 很 好 ， 他 说 
“很 钦佩 你 的 人 品 高 尚 ， 中 西 文字 均 有 根 底 ， 愿 意 同 你 切 磋 学 
问 ”。 我 虽然 在 社会 上 做 事 不 久 ， 但 我 对 于 社会 情形 是 很 明 瞳 的 ， 
我 知道 这 位 同事 并 没有 受过 相当 的 教育 ， 其 所 以 钦佩 我 者 ， 非 
出 至 诚 ， 不 过 浮 滑 其 辞 而 已 ， 我 因此 一 时 一 刻 ， 更 加 显露 我 的 
庄严 ， 是 神圣 不 可 侵犯 的 ， 相 处 工作 两 年 之 入， 飞 短 流 长 ， 自 
不 能 免 无 知之 安 议 ， 然 我 善 自 检点 ， 毫 不 介意 ， 岁 寒 然 后 知 松 
柏 ， 余 常 与 之 相 比 ， 久 而 久之 ， 彼 亦 知 我 之 为 人 ， 转 而 相 敬 ， 
与 友人 互 谈 ， 私 相称 许 ， 可 知 其 人 尚 有 天 良 发 现 ， 人 格 未 破产 
也 。 未 几 些 同事 离职 他 去 ， 相 隔 半 截 ， 又 一 同事 ， 不 时 致 信和 与 
我 ， 相 邀 作 各 处 之 游 ， 以 我 知 社会 之 污秽 ， 向 不 喜 此 种 酬 醉 ， 
当然 严 秤 拒绝 ， 因 该 同事 年 岁 较 轻 ，( 十 九 岁 左右 ) 我 转向 彼 尽 
一 香 忠 告 ， 劝 彼 努力 向 上 ， 工 余 之 忠 ， 多 读 有 益 书 报 ，. 兽 进 学 
识 ， 贡 献 社会 ， 将 来 正 未 可 限量 云云 。 

我 确信 自己 决 无 轻浮 习气 ， 一 举 一 动 ， 不 敢 丝 毫 苟且 ， 对 
于 环境 不 免 之 恶魔 ， 极 有 把 握 战 胜 ， 我 说 到 这 里 ， 不 得 不 补 申 
明 一 句 ， 我 并 非 十 八 世纪 项 固 未 化 之 女子 ， 实 以 人 心 诡 诈 ， 世 
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道 险 锋 ， 侦 一 不 慎 ， 即 身败名裂 ， 故 宁 甘 为 未 化 之 民 ， 不 愿 作 
时 月 女子 ， 

去 年 冬 间 ， 行 中 缺 人 工作 ， 于 是 以 一 行 中 仆 役 之 子 〈 即 西 
息 ) 充 任 写字 ,而 该 项 工作 又 须 经 我 指导 者 ， 起 先 两 月 ， 尚 能 称 
职 做 ， 随 后 三 朋 四 友 ， 时 相 过 从 ， 所 交 非 人 ， 行 为 荒唐 ， 乃 必 
然 之 事 。 今 年 春 间 ， 忽 书 一 手 条 ， 向 我 通融 款项 , 照 普通 俗 例 ， 
朋友 有 通 财 之 义 ， 无 奈 此 人 既 不 务 正 ， 赌 场 游戏 场 日 常 走 往 ， 
向 人 挪 带 ， 时 有 所 闻 ， 每 月 薪金 不 过 二 三 十 元 , 岂 足 供 其 挥霍? 
生 此 等 人 既 未 受 相当 教育 ， 其 行为 皇 骂 ， 于 平日 一 举 一 动 ， 星 
已 显 韦 无遗， 我 再 能 助 彼 ， 以 济 其 恶 ， 故 当时 即行 回绝 。 不 将 
彼 借 此 为 题 ， 今 日 一 纸 条 ， 明 日 一 纸 条 , 继 则 一 日 两 三 张 纸 条 ， 
偷 喊 于 我 之 办 公 课 上 ， 因 同室 工作 ， 实 防不胜防 ， 后 又 更 进 一 
步 ， 追 随 于 离 办 公 室 后 ， 唆 唆 不 休 ， 我 以 该 人 形 同 菲 类 ， 实 不 
敢 与 较 ， 更 无 心 听 其 作 何 语 ， 致 使 我 不 敢 离 本 部 一 步 ， 如 有 事 
须 同 别 部 西 人 接洽 者 ， 亦 只 好 请 其 他 职员 代 做 ， 藉 可 免 受 此 种 
侗 王 ， 同 事 多 人 ， 因 最 招 急 ， 亦 不 过 稍 加 劝阻 ， 我 以 家 庭 不 在 
此 间 ， 不 得 已 ， 自 己 向 彼 警 告 ， 彼 均 置 若 较 闻 ， 且 日 胜 一 日 ， 
追逐 于 马路 之 间 ， 我 走 彼 亦 走 ， 我 坐 人 力 车 , 彼 亦 随 上 人 力 车 ， 
我 受 此 苦 况 ， 使 我 心中 不 胜 郁 郁 ， 不 得 已 报告 本 部 西 人 《〈 即 所 
谓 大 写 ), 彼 即 加 以 申 斥 ， 命 彼 以 后 不 可 再 如 此 无 理 取 闹 ， 不 料 
事 过 未 久 ， 彼 之 故 态 又 萌 ， 仍 然 强 绕 不 休 ， 我 乃 再 报告 大 写 ， 
请 彼 想 一 妥善 办 法 ， 使 我 得 以 安心 工作 ， 并 不 须 将 彼 停 职 ， 因 
我 知 彼 家 境 困难 ， 不 和 欲 过 事 追 求 ， 而 西 人 大 写 亦 无 法 可 想 ， 乃 
商 之 于 买办 及 洋 经 理 ， 将 此 人 叫 去 ， 当 面 训 诚 ， 勉 其 改过 ， 否 
则 必 斥 退 ， 无 奈 此 种 人 根基 浅薄 ， 无 束 性 成 , 不 知 盖 耻 为 何事 ， 
稍稍 申 斥 ， 恬 不 为 怪 ， 仍 旧 我 行 我 素 ， 经 第 三 次 之 警告 ， 行 中 
始 将 其 停职 。 如 果 稍 有 觉悟 者 ， 必 能 痛 改 前 非 , 以 此 次 事 自 做 ， 
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然 徙 并 不 以 失职 为 上 谍 ， 仍 朝夕 守候 于 洋行 左右 ， 或 追随 我 于 马 
路 之 间 ， 使 我 几 无 宁 日 可 以 归 家 。 洋 行将 其 解职 ， 则 对 我 保护 
之 责 已 尽 ， 欲 报告 捕 房 或 起 诉 ， 势 必 均 须 我 亲 往 呈 述 ， 将 来 将 
彼 拘 捕 ， 又 须 对 质 法 庭 ， 我 又 不 愿 露 脸 于 公堂 之 上 ， 反 为 彼 张 
目 ， 故 终日 默 受 ， 然 日 复 一 日 ， 我 又 将 如 之 何 ? 彼 不 独 守 候 于 
洋行 左右 ， 且 徘徊 于 我 居 处 之 门 前 ， 使 我 如 惊 总 之 鸟 ， 一 时 一 
刻 ， 亦 须 左右 顾盼 ， 免 被 此 追 随 ， 处 境 之 苦 ， 英 可 言 宣 ! 洋 
行 西 人 均 束 手 无 策 ， 中 国 同事 对 此 背 理 横 行 之 事 ， 明 知 我 立 于 
绝对 有 理 地 位 ， 彼 斐 亦 不 愿 如 何 表 示 ， 或 助 我 一 辟 之 力 。 
鸣 呼 ! 女子 职业 ， 在 社会 之 苦 为 何如 乎 ? 况 今 女子 职业 正 
在 萌芽 时 代 ， 除 医生 护士 及 学 校 教 员外 ， 银 行 洋行 职务 亦 属 高 
尚 者 ， 而 银行 洋行 又 为 男女 共同 任 事 之 所 ， 学 问 道德 高 尚 者 固 
多 ， 不 良 之 徒 混 迹 其 中 者 亦 不 乏 人 ， 丈 可 寒心 。 
以 我 个 人 之 遭遇 ， 苟 不 是 我 自己 胸有成竹 ， 立 志 稳 定 ， 晤 
不 知 走 到 若 何 地 步 ， 然 今日 犹 遇 此 种 恶魔 ， 致 使 我 无 法 对 付 。 
先生 阅历 学 识 均 极 丰富 ， 亦 能 助 我 解决 此 种 困难 否 ? 
折 西 
1930.6.13 


我 以 为 女士 所 述 的 那个 西 屿 儿子 之 缠绕 不 休 ， 与 其 谓 
为 男女 同事 后 的 纠纷 ， 不 如 谓 为 不 幸 页 到 了 一 个 流 谋 。 这 
个 流 误 固 然 是 因为 男女 同事 才 有 认识 女士 的 机 会 ， 但 是 这 
种 没有 人 格 的 无 赖 之 徒 ， 好 像 流 狗 咬 人 ， 对 于 任何 人 一 一 
尤其 是 胆子 比较 小 的 女子 一 一 都 可 以 施用 他 的 无 赖 手 段 ， 
国 不 必 限 于 曾经 同事 过 的 人 。 他 对 于 女士 绝 说 不 上 骨 友 ， 
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所 以 女士 对 他 绝 不 是 应 该 用 对 待 朋友 的 办 法 ， 是 要 用 对 付 
流 误 的 办 法 ， 在 这 种 地 方 ， 如 果 一 个 国家 的 警察 办 得 好 ， 
便 应 该 由 警察 随时 随地 出 来 拘 拿 流 谍 以 保护 良民 。 现 在 女 
士 所 处 的 地 方 是 上 海 租界 ， 租 界 旦 的 巡捕 诚然 办 得 不 见得 
好 ， 但 女士 仍 可 备 一 随身 敬 储 ， 再 过 有 这 个 流氓 胆敢 吵 扰 
勒索 , 尽 可 吹 储 鸣 捕 拘 拿 , 这 是 求法 律 保障 的 正当 途径 ， 在 
女士 方面 印 " 露 脸 ? 亦 毫 无 不 名 誉 或 有 何 侮 辱 之 处 。 此 固 为 
最 后 一 着 , 除 此 以 外 ,应 取 之 方法 须 视 女士 实际 情形 而 定 ， 
姑 芒 拟 数 点 以 供 参考 : (一 ) 女 士 家 虽 不 在 上 海 ， 但 在 上 海 
如 有 可 竺 之 亲 威 或 朋友 者 ， 最 好 早上 赴 办 公 处 下 午 回 家 均 
请 一 人 一 一 最 好 为 男子 ， 中 年 以 上 而 具有 痊 力 者 尤 佳 一 一 
陪伴 ， 使 此 流 误 有 所 具 忌 , 久 后 知 无 可 膛 , 必 可 断绝 ; (二 ) 
如 遇 有 其 他 相 类 或 较 佳 的 职业 机 会 ， 或 可 考虑 他 迁 ， 同 时 
将 富 所 更 换 ， 使 此 流 谍 不 知 所 在 ， 惟 职业 机 会 不 易 ， 改 业 
一 层 也 许 少 可 能 性 ; (三 ) 平 时 力 吉 走 到 偏僻 人 少 的 地 方 ， 
免 受 流 误 宿 迪 而 一 时 无 援 ， 此 层 想 较 易 做 到 ,在 热闹 之 区 ， 
巡捕 或 警察 林立 的 地 方 ， 可 免 危 险 。 以 上 所 肪 拟 的 三 点 ， 
可 并 行 不 背 ， 如 能 设法 同时 实行 第 一 及 第 三 法 ， 则 第 二 法 
不 行 亦 可 。 

无 论 男女 ， 交 友 须 愤 ， 固 不 限于 女子 ， 故 女士 对 于 交 
友 的 审慎 态度 ， 我 们 很 表 同 情 。 至 于 女子 就 业 ， 对 于 所 服 
务 的 机 关 ， 当 然 亦 须 愤 选 。 关 于 男女 社交 问题 ， 我 们 以 为 
有 几 个 基本 的 条 件 ， 当 另 为 文 论 之 。 
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和 男 同 事 在 一 块 儿 


我 是 一 个 未 满 二 十 岁 的 女子 ， 家 里 只 有 一 个 老母 ， 既 没有 
兄弟 ， 又 没有 姊妹 ， 因 之 我 的 困难 事情 ， 也 无 从 商讨 ， 很 希望 
先生 对 于 我 下 面 提起 的 这 一 件 事 替 我 解决 一 下 。 

我 在 去 年 由 友人 的 介绍 在 某 机 关 办 事 ,初次 到 异地 去 做 事 ， 
尤其 是 和 男 同事 在 一 块 儿 ， 不 免 感到 胆 层 和 着 融 ， 然 而 为 了 生 
计 问 题 ， 也 没有 法 子 。 在 过 去 的 几 个 月 中 ， 也 不 党 得 什么 ， 他 
们 一 一 男 同事 一 一 都 很 和 善 ， 我 有 不 明白 的 地 方 ， 他 们 总 是 踊 
路 地 来 指导 我 。 这 样 的 过 了 几 个 月 ， 他 们 对 我 的 态度 就 有 些 变 
更 ， 慢 慢 的 和 我 接近 ， 尤 其 是 内 中 的 一 个 ， 时 常 荞 了 一 些 无 关 
紧要 的 事情 ， 来 和 我 作 书面 的 谈话 ， 并 要 求 永久 的 和 他 做 一 个 
朋友 ， 又 时 常 单独 的 邀 我 出 去 游玩 。 先 生 ! 在 形式 上 看 起 来 ， 
似乎 是 没有 道理 ， 可 是 我 已 经 订 了 婚 的 人 ， 怎 好 随 随便 便 不 加 
考虑 的 和 蜡 性 做 朋友 ? 一 一 这 不 是 我 的 思想 项 固 ， 实 在 他 的 来 
信 写 得 十 分 热情 ， 倒 使 我 不 得 不 注意 一 下 。 因 此 我 始终 表示 不 
愿 ， 不 过 为 了 同事 的 关系 ， 又 不 好 和 他 十 分 的 过 不 去 ， 所 以 我 
总 是 婉言 推辞 ， 怎 奈 他 只 作 不 知 不 闻 ， 仍 旧 继 续 不 断 的 和 我 中 
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晓 四 旷 ， 较 前 更 觉 亲 热 ， 我 在 无 可 奈何 之 中 一 一 不 好 和 他 反 
脸 一 一 也 只 有 假 痴 假 呆 的 用 正 词 来 数 往 。 这 样 一 来 , 他 对 我 的 态 
度 虽 然 较 前 好 些 ， 可 是 他 的 心 比 从 前 恐怕 更 要 热烈 呢 ! 有 几 点 
可 以 证 明 : (一 ) 在 工作 毕 后 , 时 常 不 离 我 的 左右 , 或 厌 事 来 找 我 
谈话 。 (二 ) 我 想不到 的 事情 ， 或 比较 困难 的 事情 ， 总 是 来 帮 有 我 
的 忙 。 (三 ) 他 所 支配 出 来 的 工作 一 一 他 是 内 部 主持 者 之 一 一 一 
我 表示 不 愿 做 的 ， 他 总 是 自动 的 替 我 换 去 ， (四 ) 有 时 他 所 分 配 
的 工作 ， 总 是 和 我 在 一 起 合作 的 。 

先生 ! 如 何 是 好 ! 没有 一 处 不 在 使 用 他 的 手段 ， 教 我 也 无 
法 可 想 ， 弄 得 同事 间 时 常 来 打趣 我 ， 情 弱 惯 了 的 我 只 有 忍 气 知 
声 的 只 作 不 听见 ， 然 而 心中 是 何等 的 苦痛 ， 恨 不 得 马上 脱离 了 
这 个 火 坑 ! 可 是 一 时 又 找 不 到 好 的 位 置 一 一 就 是 另外 的 地 方 ， 
难免 没有 这 种 问题 一 一 家 里 的 老母 和 我 日 常 的 生活 费 谁 来 维 
持 ? 先生 ! 如 果 我 能 够 保持 现在 的 态度 ， 在 感情 上 不 再 和 他 有 
一 丝 一 毫 的 增加 ， 对 于 我 的 名 誉 和 人 格 上 有 否 问 题 ? 

我 是 一 个 毫 无 阅历 的 人 ， 对 于 这 种 事情 的 处 置 ， 哪 里 找 得 
到 较 妥 的 办 法 ， 可 不 可 请 先生 替 我 解答 一 下 ? 

又 梅 7.16 





已 经 订 了 婚 的 女子 不 是 不 应 该 有 异性 的 朋友 ， 最 重要 
的 是 要 留意 所 交 的 异性 朋友 是 否 正派 的 人 一 一 是 否 品 性 端 
正 的 人 ， 所 以 又 梅 女士 所 提出 的 ,“ 怎 好 随 随便 便 不 加 考虑 
的 和 异性 做 朋友 ?” 实 在 是 可 以 令 人 钦佩 的 卓 见 ， 实 在 是 合 
理 的 卓 见 ， 并 不 是 什么 “思想 顽固 ”。 

依 女 士 告 诉 我 们 的 话 ， 男 同事 之 “总 是 中 跃 地 来 指导 ” 
当然 不 是 坏事 ， 就 是 慢 慢 的 和 女士 “接近 ?， 如 果 不 过 是 因 
为 同事 相处 的 时 间 略 久 而 熟 悉 了 ， 人 彼此 随意 谈话 ， 没 有 哲 
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束 ， 那 也 没有 什么 不 好 ， 不 过 异性 同志 或 朋友 的 “接近 ? 当 
然 也 有 相当 的 分 际 ， 彼 此 能 互相 敬重 ， 互 有 礼 狐 ， 谈 话 勿 
涉 淫 那 ， 举 动 勿 涉 轻 湾 ， 便 是 异性 同事 或 朋友 所 应 互 守 的 
“接近 ?的 分 际 必 在 不 追 越 这 种 分 际 的 范围 内 , “接近 ?并 无 
流 浆 ， 否 则 以 玩物 视 女 子 ， 做 女子 的 便 须 愤 防 上 当 ， 要 自 
已 拿 定 主意 ， 除 公事 外 ， 不 参加 他 们 的 谈话 举动 。 倘 车 他 
们 再 不 知 自重 ， 这 便 是 一 个 很 危险 的 地 方 ， 为 自己 终身 的 
幸福 计 ， 最 好 力 谋 脱离 。 

其 次 请 研究 女士 所 提出 的 “内 中 的 一 个 >。 他 对 女士 息 
勤 ， 如 帮忙 困难 的 事情 ， 钦 去 不 巧 做 的 工作 ， 那 都 可 算是 
友谊 范围 内 可 有 的 事情 ， 就 是 分 配 工作 时 常 和 女士 一 起 合 
作 ， 也 不 能 一 定 说 他 有 何 恶 意 ， 也 许 他 因 女 士 聪明 ， 修 资 
辟 助 。 不 过 工作 毕 后 时 常 不 离 左 右 ， 甚 至 时 常 单独 的 邀 女 
士 出 去 游玩 , 那 于 同事 的 范围 外 似乎 不 免 另 有 用 总 。 这 种 用 
意 也 有 好 坏 二 种 的 可 能 : (一) 也许 他 是 未 娶 妻 而 正在 物色 
终身 伴侣 的 人 ， 并 不 知道 女士 已 订婚 , 所 以 特别 这 样 息 勤 ， 
希望 得 到 女士 做 他 的 终身 伴侣 即 未 来 的 夫人 ; (二 ) 也 
许 他 是 已 有 妻子 的 人 ， 不 过 拒 女 士 视 为 一 种 玩物 ， 存 心 诱 
感 ， 只 想 填 他 自己 的 欲 家 ， 不 顾 到 女士 终身 的 幸福 。 前 一 
种 动机 是 好 意 的 ， 后 一 种 动机 是 恶意 的 ， 究 竞 属 于 何 种 ， 
须 视 他 的 实际 情形 及 平日 品 性 为 断 ， 我 们 未 敢 变 断 。 无 论 
如 何 ， 我 以 为 女士 如 认 自 己 已 定 的 婚约 是 出 于 自愿 的 ， 应 
该 老实 使 他 知道 ， 说 明 做 一 个 朋友 未 尝 不 可 ， 惟 个 愿 这 越 
朋友 的 范围 ， 倘 他 果 是 一 个 品 性 端正 的 人 ， 便 应 该 不 再 吐 
苏 ， 倘 再 施 种 种 诱 式 恐吓 的 手段 ， 那 末 他 是 一 个 多 人 ， 可 
以 无 疑 ， 在 女士 一 时 的 生计 固 须 顾 到 ， 而 一 生 的 幸福 前 途 
更 须 顾 到 ， 我 以 为 有 力 谋 脱离 的 必要 。 力 谋 脱 离 的 方法 : 
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距 有 经 济 关 系 。 只 得 寻 岗 其 他 的 职业 机 会 。 女 士 虑 其 他 地 
方 也 难免 有 这 种 问题 ， 其 实 不 尽 然 ， 只 须 选 择 得 当 ， 未 尝 
不 可 得 到 正当 的 服务 机 关 ， 未 学 不 可 避免 这 种 烦 扰 。 

至 于 他 时 常 单独 的 邀 女 士 出 外 游玩 ， 这 种 行为 如 在 已 
达到 爱人 程度 的 朋友 ， 或 已 达到 “甜心 ?> 时 代 ， 固 属 平常 ， 
否则 多 少 未 免 伏 有 危机 ， 尤 其 是 女士 已 订 了 婚 ， 倘 给 未 婚 
夫 听 见 ， 也 许 要 男生 梳 节 ， 给 女士 以 许多 烦恼 ， 我 以 为 女 
士 宜 拿 定 主意 ， 始 终 要 极 坚决 的 “婉言 推辞 ”一 一 这 种 坚决 
的 “婉言 推 若 ”并 不 必 “ 和 他 反 脸 ”。 

我 答复 又 梅 女 士 的 话 已 略 尽 于 此 。 我 这 样 的 态度 ， 在 
一 班 利用 男女 社交 公开 为 假 面具 而 实行 其 陷害 压迫 女性 ， 
不 恤 牺 牲 他 人 一 生 而 取 快 自己 一 时 的 淫欲 者 ， 也 许 要 大 轨 
我 思想 落伍 。 但 是 我 只 能 本 着 我 的 良心 根据 理性 说 话 ， 我 
非但 不 反对 男女 社交 公开 ， 而 且 积极 提倡 男女 社交 公开 ， 
但 荐 我 却 坚决 反对 藉 男 女 社 交 公开 为 蛋子 而 实行 其 自私 害 
人 的 伤心 害 理 的 暴行 。 我 以 为 要 男女 社交 公开 ， 男 性 对 女 
性 至 少 要 严格 遵守 两 个 基本 条 件 : (一 ) 须 顾 到 对 方 的 一 生 
幸福 ! (二 ) 须 尊重 对 方 的 意志 自由 。 现 在 我 们 常 听见 已 有 
妻子 的 教师 引诱 年 少 无 知 的 女 学 生 ， 已 结婚 或 无 意 结婚 的 
男子 随意 引诱 女子 而 层 演 始 乱 终 弃 的 惨剧 ， 这 在 男子 方面 
固然 可 藉 男 女 社 交 公 开 的 机 会 以 自 达 私欲 ， 而 被 牺牲 的 女 
子 一 生 幸 福 并 不 在 这 种 自私 自 利 的 男子 怀念 之 中 。 我 们 试 
想 假使 这 个 女子 是 我 们 自己 的 姊妹 或 女儿 ， 我 们 赞成 不 赞 
成 她 被 这 种 狼 心 狗 肺 的 男子 供 一 时 的 牺牲 而 送 掉 她 一 生 的 
幸福 ? 

讲 到 第 二 点 ， 做 朋友 要 绝对 出 于 双方 的 自愿 ， 绝 对 不 
应 有 所 压 连 。 就 是 你 有 诚意 为 自己 求 终身 伴侣 ， 也 须 尊重 
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对 方 的 意志 自由 ， 倘 车 她 不 愿意 ， 你 便 不 应 加 以 压迫 。 凤 
降 而 说 到 寻常 人 所 谓 谍 姘 头 ， 由 于 一 方 压迫 的 纪 料 头 ， 其 
罪 实 远 过 于 双方 同意 的 轧 姘 头 。 现 在 有 一 班 自 私自 利 的 世 
夫 烘 徒 ， 一 阁 女 性 不 肯 任 人 随意 扎 姘 头 ， 便 是 不 明白 男女 
社交 公开 的 新 潮流 ， 便 是 顽固 ， 便 是 思想 落伍 ， 他 们 为 达 
到 新 潮流 计 ， 便 有 强迫 执行 的 权利 ! 我 不 知道 这 种 无 耻 的 
压迫 女性 的 行为 ， 和 “野蛮 ”二 字 相 去 几何 ， 而 在 今日 则 得 
冠 以 男女 社交 公开 的 美 各 ， 这 种 无 耻 之 徙 实在 是 男女 社交 
公开 的 大 敌 ， 我 们 非 大 声 疾 呼 的 痛击 不 可 。 

像 又 梅 女士 孤 营 零 丁 ， 自 食 其 力 而 又 须 孝 养老 母 ， 实 
在 是 一 位 极 可 敬佩 的 贤 孝 女子 ， 我 们 应 如 何 的 爱 怜 她 ， 维 
护 她 ， 倘 有 男 同事 不 顾 到 她 的 一 生 幸 福 ， 不 尊重 她 的 意志 
自由 ， 施 以 种 种 压 迪 ， 使 她 如 处 “ 火 坑 ?>， 是 否 罪 大 恶 极 的 
卑 划 残忍 行为 ? 我 们 是 否 许 他 藉 男 女 社交 公开 为 惕 子 而 自 
文 其 罪 大 喧 极 的 乍 毅 残忍 行为 ? 

最 后 我 要 郑重 重 提 上 面 说 过 的 那 两 个 基本 条 件 : (一 ) 
须 顾 到 对 方 的 一 生 幸 福 ;， (二 ) 须 尊重 对 方 的 意志 自由 。 不 
能 严格 遵守 这 两 个 基本 条 件 者 ， 不 配 谈 什么 男女 社交 公 
开 。 以 后 女子 教育 愈 发 达 , 女子 在 社会 服务 的 机 会 也 念 多 ， 
男女 社交 公开 的 机 会 也 愈 多 ， 这 是 一 定 的 当然 的 趋势 
可 以 说 是 一 种 值得 欢迎 的 良好 趋势 .不 过 在 此 新 旧 过 程 中 ， 
旧 观 念 婚 败 溃 不 足 以 范围 人 心 ， 新 道德 又 未 养 成 ， 乃 不 锡 
有 多 少 炳 牲 ， 我 们 所 要 注意 的 是 要 极力 减少 这 种 牺牲 到 最 
小 限度 。 我 深信 在 男女 社交 公开 方面 ， 我 们 如 能 养 成 “ 顾 
到 对 方 一 生 幸 福 ? 与 “尊重 对 方 意志 自由 ?的 风气 与 习惯 , 必 
能 减少 许多 不 必要 而 可 免 的 晤 牲 。 





篇 者 
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有 位 助教 


我 常 在 贵 刊 ( 按 指 4 生活》 周刊 。 一 一 编者 )《 读 者 信箱 》 栏 内 ， 
看 见 过 许多 生活 上 的 难 问题 ， 经 先生 指示 后 ， 就 似 党 很 明白 的 
解决 了 。 我 现在 正 为 着 一 件 事 烦恼 ， 想 请 先生 指教 。 我 是 一 个 
在 大 学 里 读 了 将 近 两 年 的 学 生 ， 选 习 会 计 学 系 ， 对 于 会 计 学 很 
愿 细心 研究 ， 成 绩 也 还 不 差 。 我 校 会 计 学 系 有 位 助教 ， 上 课 极 
其 认真 ， 讲 解 也 很 明晰 ， 因 此 我 得 到 他 的 益处 不 少 。 他 就 是 本 
校 的 毕业 生 ， 毕 业 后 因为 会 计 学 成 绩 最 佳 ， 留 校 担 任 助教 ， 现 
已 两 年 ， 最 近 辞 职 ， 别 就 某 工 厂 会 计 科 主 任 事 。 他 离 校 后 时 常 
寄 信 给 我 ， 要 求 我 与 他 在 学 问 上 继续 不 断 的 来 往 ， 不 愿 谈 及 其 
他 。 他 曾 要 求 过 我 帮助 他 翻译 一 本 最 新 在 美国 出 版 的 会 计 学 ， 
可 是 我 没有 理 他 。 我 觉得 现在 青年 男女 一 经 接触 ， 难 免 不 归结 
到 婚姻 问题 上 去 ， 这 位 助教 还 是 没有 结婚 的 ， 他 虽然 说 只 在 学 
问 上 来 往 ， 我 猜 他 的 用 意 伟 怕 要 更 进 一 层 . 我 实在 说 ， 我 已 心 
许 一 人 、 不 愿 再 与 其 他 男性 接近 ， 可 是 他 总 是 不 断 的 寄 信和 来 ， 
我 心里 实在 烦 冰 ， 想 拒绝 他 又 似 党 没有 理由 ， 不 拒绝 又 称 怕 给 
人 嘲笑 ， 尤 其 是 怕 给 人 误会 ， 上 下 两 难 ， 敬 求 先 生 裁 答 ， 感 激 
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不 仅 。 
这 封 信和 如 在 《信箱 》 里 答复 ， 请 代 换 一 假名 ， 通 讯 处 亦 请 删 
去 。 


了 张 淑 局 


7.24 


这 封 信 的 内 容 我 可 以 说 一 个 字 未 曾 更 改 ， 不 过 张 淑 愤 
三 个 字 当 然 是 我 遵从 作者 的 意思 而 捏造 的 。 其 实 本 栏 里 所 
发 表 的 信件 一 尤其 是 女 读者 商检 问题 的 来 信 一 一 大 多 数 
都 是 用 假名 发 表 的 ， 我 想 这 种 地 方 虽 近 平 说 谎 一 一 却 是 公 
开 的 一 一 当然 可 得 读者 的 谅解 。 

我 们 读 这 封 信 ， 觉 得 张 女士 和 那 位 助教 都 是 好 人 。 恨 
了 张 女士 所 说 ， 那 位 助教 在 求学 时 代 是 个 好 学 生 ， 在 教学 时 
代 是 个 好 教师 ， 在 做 朋友 时 代 能 切磋 学 问 相 动 勉 ， 又 可 算 
是 一 个 良友 。 就 是 “他 的 用 意 恐 怕 要 更 进 一 层 ?>， 他 自己 既 
是 “还 没有 结婚 的 ?>， 如 他 不 知 女士 “已 心 许 一 人 ?而 是 出 于 
自 求 终身 伴侣 的 诚意 ， 在 他 也 是 一 件 好 车， 不 能 说 他 坏 。 
所 以 我 认为 我 们 从 择 友 的 观点 上 看 ， 那 位 助教 未 尝 不 是 一 
位 可 取 的 良友 。 

我 以 为 做 男子 的 除 夫 人 外 未 尝 不 可 有 女友 ， 做 女子 的 
除 丈 夫 外 也 未 尝 不 可 有 男友 ， 最 重要 的 是 所 择 的 朋友 须 正 
派 人 ， 即 品 性 端正 的 人 。 依 此 说 来 ， 即 张 女士 已 心 许 一 
人 ”车 仅仅 乎 和 那 位 助教 做 个 研究 学 间 的 朋友 ， 不 是 绝对 
不 可 的 事情 。 不 过 女士 所 说 “现在 青年 男女 一 经 接 甬 ,难免 
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不 归结 到 婚姻 问题 上 去 ”, 也 确 是 一 部 分 的 实在 情形 ， 换 得 
话说 ， 她 自视 “已 心 许 一 人 ”， 深 不 那 位 助教 “用 意 芒 怕 要 
更 进 一 层 ?, 这 种 审慎 态度 ， 很 可 敬佩 ， 所 以 我 说 女士 是 好 
人 。 那 末 怎 样 才 好 呢 ? 依 我 的 已 见 ， 女 士 仪 可 直 截 爽 快 的 
和 盘 向 那 位 助教 托 出 ,老实 说 他 的 学 识 品 性 女士 都 褒 重 的 ， 
所 以 要 做 研究 学 问 的 朋友 未 尝 不 可 ， 但 是 讲 到 终身 大 事 ， 
女士 已 心 许 一 人 , 固 知 他 的 意思 只 在 做 研究 学 问 的 朋友 (他 
的 真意 如 何不 管 ,在 女士 此 时 对 他 只 得 这 样 说 )， 不 过 ， 鉴 
于 一 般 男 女 做 了 朋友 往往 “难免 不 归结 到 婚姻 问题 上 去 ”， 
所 以 老实 预先 说 个 明白 ， 以 免 他 将 来 失望 云云 。( 我 此 处 不 
过 说 个 大 意 ， 在 女士 的 书信 当然 还 可 说 得 婉转 雅 达 。) 记者 
个 人 向 来 喜欢 直 截 爽 口 的 开 诚 布 公 的 推 开 天 窗 说 亮 话 ， 我 
以 为 隐瞒 隔膜 可 以 发 生 许 多 误会 与 恶果 ， 开 诚 布 公 直 截 爽 
快 可 以 消减 许多 误会 与 恶果 。 这 样 一 来 , 女士 的 “更 进 一 层 ” 
的 忧虑 应 该 可 以 化 为 乌有 ， 而 同时 并 不 必 和 他 绝 交 一 一 假 
使 女士 认 他 是 值得 做 一 个 朋友 的 话 。 

但 是 还 有 一 点 要 注意 ， 妨 尽心 和 猜疑 心 是 人 类 所 难免 
的 一 一 至 少 是 现在 人 类 所 还 难免 的 一 一 女士 所 “已 心 许 ” 的 
那 * 一 人 ” 究 竞 怎 样 ， 我 们 不 得 而 知 ， 为 避免 无 谓 的 妨 尽 和 
猜疑 起 见 ,女士 就 是 要 用 上 面 所 说 的 开 诚 布 公交 友 的 办 法 ， 
最 好 也 先 与 那 “ 一 人 ”商量 商量 ， 看 他 的 态度 怎样 。 倘 使 他 
是 一 个 很 能 谅解 的 男子 ， 当 然 无 问题 ， 倘 使 他 连 此 都 不 以 
为 然 ， 而 在 女士 因 “ 心 许 ” 而 必要 保持 着 他 的 话 ， 那 只 有 连 
天 诚 布 公 做 朋友 的 一 层 也 抛弃 了 。 

至 于 合作 译 书 的 事情 ,在 此 事 的 本 身 也 算 不 了 一 回 事 。 
例如 俞 庆 尝 女 士 嫁 给 唐 庆 贻 君 ， 俞 女士 却 和 和 孟 宪 承 君 共 译 
了 一 本 教育 名 著 ( 书 名 一 时 记 不 起 来 ) 。 唐 、 孟 ， 他 们 都 是 
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居 友 ， 我 们 并 未 闻 他 们 因此 吃 起 醋 来 。 所 以 张 女士 和 那 位 
助教 共 译 一 书 之 是 否 可 行 ， 也 须 看 她 所 “ 心 许 ?的 那 “一 人 ，” 
的 态度 怎样 。 我 说 这 和 句 话 ， 并 不 是 说 张 女士 自己 不 应 有 主 
张 而 必须 依 那 “一 人 ?为 从 违 ， 不 过 是 说 倘若 张 女士 已 爱 上 
了 那 “ 一 人 ”而 要 千方百计 的 保持 着 他 ， 那 末 关 于 这 种 可 以 
引起 对 方 酷 味 可 能 的 事情 不 得 不 审慎 罢了 。 


女性 化 的 但 铸 性 


贵 刊 (生活 》 周 刊 ) 已 被 认为 定期 刊物 中 的 King， 受 尽 人 的 
赞美 ， 受 尽 人 的 欢迎 ， 我 也 不 必 再 多 来 恭维 了 。 现 在 我 有 个 自 
已 委 实 不 能 解决 的 问题 ， 求 先生 指教 。 

我 是 个 二 十 岁 的 青年 ， 去 年 暑期 由 某 高 等 商业 专门 学 校 毕 
了 业 ， 就 考 入 本 坊 某 大 轮船 公司 服务 。 在 理 ， 不 消 说 ， 二 十 岁 
左右 的 青年 ， 求 但 一 一 异性 的 伴侣 一 一 的 观念 ， 当 然 特 别 的 热 
烈 ， 可 是 我 年 纪 虽 然 二 十 ， 但 我 小 的 时 候 女 性 化 的 “ 怕 善 性 ? 依 
然 存在 ， 见 了 不 认识 的 人 一 一 尤其 是 女人 一 一 总 不 大 说 话 ， 即 
使 有 时 勉强 能 说 得 几 句 ， 总 是 咳 野 地 说 得 不 流利 ， 倘 再 多 说 几 
句 ， 说 话 的 勇气 就 会 自然 地 慢 慢 地 消失 ， 同 时 “ 怕 盖 性 ?就 袭 进 
心房 ， 使 我 的 心 无 能 为 力 去 调剂 说 话 的 勇气 和 “ 怕 闭 性 ”的 消 
长 ! 

有 人 说 ;“ 怕 善 是 由 于 神经 衰弱 的 原故 。 据 说 先天 不 足 的 人 
往往 较 普 通 的 人 怕 闭 些 …… 怕 羞 也 是 一 种 病症 , 人 为 力 ( 璧 如 医 
药 的 疗 治 ) 是 难于 见效 的 ……” 这 种 评论 ， 虽 然 也 有 见地 ， 但 我 
自信 身体 强健 ， 田 径 赛 运动 ， 球 类 运动 ， 样 样 都 会 弄 ， 并 且 都 
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很 喜欢 ， 至 于 卫生 方面 ， 又 很 注意 ， 然 而 依旧 这 样 的 怕 盖 ， 到 
底 什么 原故 ? 

因为 怕 着 ， 所 以 我 对 女 友 的 交际 上 就 受 量 大 打击 。 我 心 上 
诚然 要 多 交 几 个 女友 ， 可 是 待 我 有 接近 女 友 的 时 候 , 我 的 ^ 怕 其 
性 ”就 会 起 来 阻碍 我 和 她 讲话 的 情绪 ， 这 使 我 的 女友 感觉 着 不 
乐 ， 以 为 我 不 愿 和 她 多 讲话 了， 其 实 她 那 会 晓得 这 不 是 我 “不 
愿 " 和 她 多 讲话 ， 实 在 是 我 “不 会 "和 她 多 讲话 啊 ! 

总 之 ， 我 现在 有 交 女 友 的 心 ， 苦 没有 交 女 友 的 勇气 ， 求 先 
生 指 示 我 个 安全 的 方法 ， 要 在 交 女 友 的 过 程 中 ， 没 有 怕 羞 的 阻 
碍 ， 也 要 没有 怕 盖 的 发 现 。 

车 景 和 


编者 按 : 我 们 因 车 君 所 见 询 的 这 件 事 是 心理 学 上 一 个 
很 有 趣 的 问题 ,所 以 特 为 请 求 心 理学 专家 张 湿 翔 先 生 代 管 ， 
承 张 先生 于 百 忙中 很 诚 是 的 很 详尽 的 给 我 们 下 面 的 答复 ， 
我 们 非常 感谢 他 。 下 面 都 是 张 先生 答复 的 话 : 

“ 怕 郑 性 ”人 人 都 有 一 时 期 有 ， 不 过 各 人 程度 不 同 ， 久 
芹 不 同 。 你 今年 才 二 十 岁 ， 没 有 脱离 这 个 时 期 , 还 不 算 迟 。 
世上 有 人 活 到 三 四 十 岁 以 上 还 脱离 不 了 ， 并 且 对 于 一 切 人 
都 是 如 此 ， 那 才 可 虐 。 

你 不 过 是 专 对 女子 ， 专 对 年 龄 相 若 ， 与 你 有 结婚 可 能 
的 女子 ， 才 发 作 。 你 虽说 过 见 了 不 认识 的 人 (包含 男子 ) 也 
是 如 此 ， 但 你 妍 能 在 高 等 专门 学 校 毕 业 ， 各 种 运动 都 会 ， 
现在 又 在 某 大 轮船 公 司 服务 ， 足 见 你 平时 遇见 不 认识 的 男 
子 很 多 ， 并 没有 多 大 困难 。 所 以 我 说 你 的 问题 是 专 对 女 
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子 。 

如 果 你 对 于 年 老 或 已 婚 女子 及 小 女孩 , 也 犯 这 种 毛病 ， 
你 必定 更 注意 这 件 事 ， 信 上 必定 会 提 到 ， 现在 既 未 提 到 ， 
足见 你 的 问题 还 不 是 对 一 切 女子 ， 乃 是 对 与 你 有 结婚 可 能 
的 女子 。 这 诚然 算 不 了 病症 ， 用 不 着 找 医 生 。 

怕 郑 是 怎样 起 的 呢 ? 多 半 起 于 自卑 情 绕 。 小 孩 见 了 大 
人 ， 人 徒弟 见 了 师 储 ， 属 员 见 了 上 司 ， 乡 下 化 见 了 城市 人 ， 
最 容易 发 现 。 有 时 起 于 自卑 情绪 与 自尊 情绪 的 交战 ， 一 般 
人 对 于 生 客 为 何 会 面红耳赤 呢 ? 因为 这 人 的 来 路 不 明 ， 我 
不 敢 居 自尊 或 平等 地 位 ， 同 时 又 不 愿 居 自 摆 地 位 ， 一 时 方 
寸 乱 了 ， 不 知 不 觉 的 便 流露 于 外 。 你 对 于 青年 女子 说 不 出 
话 来 ， 大 概 是 因为 你 觉得 她 们 太 神 圣 了 ， 自 己 太 平凡 了 ， 
好 像 小 说 里 的 贾 宝 到 把 女子 比 清水 ， 把 自己 比 浊 泥 一 样 。 
或 者 你 同时 又 有 一 点 觉得 : 像 这 样 菲 薄 自己 ， 是 令 女 子 看 
不 起 的 ， 所 以 说 话 要 非常 小 心 , 不 要 有 一 名 一 字 贻 笑 大 方 ， 
还 是 少 说 或 不 说 的 好 。 如 果 你 的 毛病 在 此 ， 那 末 ， 以 后 会 
见 女 子 的 时 候 ， 要 存 一 个 “她 固 很 好 ， 我 也 不 坏 ” 的 念头 ， 
( 按 凡 不 能 作 此 想 者 ， 纵 成 誉 属 , 终 必 忽 偶 。 车 君 可 作 此 想 ， 
因为 他 有 曾 受 高 等 教育 ， 身 体 康健 ， 经 济 能 独立 ， 三 事 足 
以 自豪 。) 打 破 你 的 自 摆 心 ， 自 然 畅 所 欲 言 ， 好 像 对 于 你 的 
一 位 小 妹妹 一 样 。 

女子 是 不 愿意 与 不 如 她 的 男子 共生 活 的 呵 ， 几 乎 是 你 
愈 在 她 面前 自 兽 ，( 却 不 要 净 自 尊 大 ,不 过 时 常 把 你 的 特长 
川 她 知道 罢了 ，) 她 愈 觉得 你 可 爱 。 不 会 讲话 不 要 紧 ， 而 暴 
露 你 不 如 他 的 感想 ， 那 可 危险 了 。 

如 何 能 增加 一 人 的 自尊 心 ， 即 你 所 说 的 勇气 呢 ? 最 妙 
法 英 过 于 多 与 女子 来 往 。 这 倒 不 必 是 与 许多 女子 往来 ， 力 
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是 与 已 经 注定 的 一 位 女子 时 常 往来 ， 由 生 苦 而 熟 习 ， 谈 话 
自然 如 意 了 。 你 的 论调 好 像 是 ， 我 不 会 讲话 ， 所 以 我 的 女 
友 很 少 。 你 要 知道 也 是 因为 你 少 与 女子 往来 ， 所 以 你 不 会 
在 她 们 面前 讲话 ， 两 件 事 是 互相 因果 的 。 所 以 多 找 机 会 与 
女子 见面 ， 元 怕 头 几 次 很 觉 不 安 ， 确 是 一 种 根本 办 法 。 为 
人 子 者 的 地 位 不 也 是 很 尝 微 的 么 ? 何以 在 父母 前 谈话 那 般 
自由 ? 无 他 ， 习 惯 了 。 康 习 可 以 打破 一 切 不 平等 的 念头 。 

在 女子 面前 说 不 出 话 来 ， 也 许 是 性 激动 太 强烈 了 。 情 
绪 一 一 尤 指 爱 情 一 一 本 来 是 内 部 机 体 或 器 官 的 又 扰 。 这 个 
用 扰 可 以 使 人 食 不 下 咽 ， 千 不 安眠; 也 可 以 使 人 说 话 的 机 
能 暂时 丧失 。 看 你 求 异 性 伴侣 的 念头 那 般 热 烈 ， 可 知 你 在 
她 们 面前 的 惊喜 到 了 甚么 程度 了 。 如 果 你 的 毛病 在 此 ， 你 
的 问题 便 是 ,情绪 与 意志 之 战 。 要 使 你 的 性 激动 不 妨害 你 
要 讲话 的 意志 ， 惟 有 练习 之 一 法 。 循 序 的 练习 可 以 坚强 意 
志 ， 克 服 长 惧 。 你 车 觉得 练习 二 字 太 空 泛 ， 下 面 便 是 我 的 
具体 方案 : 

你 看 完 这 篇 答复 以 后 ， 赶 快 去 磋 你 那 一 位 女友 ， 事 前 
拿 定 “ 无 论 如 何 我 这 次 要 在 她 面前 说 二 名 话 ?的 主义 。 第 一 
名 是 称呼 她 一 声 “ 密 斯 某 >， 在 一 见面 的 时 候 说 ;第 二 句 是 
“再 会 ”， 在 临 去 或 走 开 了 几 步 的 时 候 说 。 你 在 事前 并 可 先 
想象 你 面前 有 一 位 女子 ， 把 这 五 个 字 大 声 念 几 遍 ， 好 像 预 
备 演说 一 样 。 我 想 你 纵然 怕 羞 ， 胆 小 ， 也 决 不 至 连 这 五 个 
字 也 说 不 出 。 这 是 第 一 课 。 

第 二 次 见面 的 时 候 ， 除 了 说 上 面 的 两 名 话 以 外 ， 一 定 
要 再 加 上 “今天 的 天 气 很 好 ”你 吃 过 饭 吗 ?” 两 各。 倘若 你 嫌 
这 课 太 长 ， 分 做 两 次 练习 亦 可 。( 编 者 戏 注 : 这 当然 是 张 先 
生 举 儿 句 例 的 意思 ， 也 许 是 张 先生 写 这 篇 东西 的 时 候 ， 正 
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在 “ 吃 过 人 饭 ? 未 久之 后 ， 所 以 想到 “你 吃 过 饭 吗 ?? 倘 若 景 君 
在 上 午 九 十 点 钟 的 时 候 ， 什 么 人 的 饭 都 未 曾 吃 过 ， 或 下 午 
三 四 点 钟 的 时 候 ， 什 么 人 的 饭 都 老 早 吃 过 了 ， 他 再 用 起 劲 
儿 问 “你 吃 过 饭 么 ?恐怕 景 君 有 被 对 方 认为 “阿木 林 ? 的 危 
险 ! ) 

第 三 次 见面 的 时 候 ， 除 了 重复 说 上 面 的 四 名 以 外 ， 还 
要 加 上 四 句 ， 例 如 “你 近来 作 何 消遣 呢 ??“ 我 不 久 要 到 杭州 
去 ， 你 喜欢 龙井 茶叶 或 西湖 藉 粉 么 ?? 之 类 。 读 者 不 要 笑 我 
这 个 方案 ， 一 切 不 会 讲话 的 人 ， 都 是 因为 事前 没有 充分 的 
预备 ， 临 时 讲演 不 是 个 个 人 能 的 。 

以 后 每 次 所 说 的 话 ， 都 是 比 上 次 多 些 ， 如 此 练习 十 回 
以 后 ， 疏 怕 将 来 只 听见 你 滔滔 不 绝 ， 不 闻 她 的 娇 声 ， 反 把 
她 型 得 害 起 羞 来 了 。 那 时 “我 爱 你 ”“ 你 愿意 同 我 结婚 么 ?7 
一 类 的 话 ， 也 可 乘机 加 入 了 。 介 祝 你 的 成 绩 。 
| 附注 ,万 一 这 一 切 方法 都 失败 了 ， 最 后 你 还 有 通信 交 
际 的 办 法 。 信 里 无 妨 将 你 的 困难 向 她 讲 明白 ,说 “这 正 是 我 
觉得 你 神圣 不 可 侵犯 ， 对 你 一 往 情 深 的 地 方 ， 请 你 特别 谅 
解 o” 最 后 我 还 要 为 你 担保 ， 你 这 “ 怕 郑 性 ?， 一 年 一 年 自然 
会 减少 的 ， 上 面 提出 的 办 法 是 怕 你 迫不及待 ， 所 以 你 用 不 
着 为 这 事 过 于 担忧 。 


张 耀 翔 代 答 
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最 近 敞 校 发 生 了 一 桩 关于 先生 向 学 生 求 爱 的 事 ， 效 将 经 过 
事实 写 在 后 面 ， 请 先生 加 以 公平 的 评判 。 

小 校 的 中 学 部 训 育 主任 兼 高 中 英文 教员 张 君 留学 美国 ， 回 
国 后 即 任 本 校 中 学 部 教 只。 学 问 虽 未 见 出 类 拔 茶 ， 但 是 担任 高 
中 英文 教员 总 能 胜任 ， 平 素 办 事 热 心 ， 不 怕 艰 难 ， 所 以 有 许多 
人 误会 他 有 神经 病 ， 不 过 他 是 个 凡事 不 怕 碰 钉子 ， 总 是 往 前 干 
的 一 人 。 最 近 不 知 他 为 何 却 爱 上 了 本 校 大 学 部 的 一 个 女生 王女 
士 。 于 女士 乃 是 本 塌 某 某 会 主席 王 某 某 的 女 公子 。 张 君 就 写 了 
一 封 英 文 信 送 给 王女 士 ( 信 的 内 容 无 从 探 悉 , 总 不 外 许多 羡慕 的 
话 ), 不 料 王女 士 接着 此 信 后 ， 即 将 原 信 送 交 女 舍 监 ， 含 监 又 将 
原 信 交 与 校长 ， 校 长 看 毕 又 将 原 函 封 好 叫 当 差 送 还 张 姓 。 于 是 
乎 这 桩 事 却 闲 得 大 家 都 晓得 ， 幸 得 张 君 尚 非 一 般 意 志 狭 窄 的 青 
年 可 比 , 所 以 尚 不 至 有 什么 因 羞 厌 世 之 事 发 全。 但 我 们 总 以 为 王 
女士 此 举 未 免 多 事 ; 张 君 是 个 寒酸 学 者 ， 地 位 与 家 世 当 然 赶 不 
及 王女 士 。 但 是 王女 士 不 爱 张 君 ， 尽 可 去 函 拒绝 ， 或 是 置 之 不 
理 ， 何 必 将 此 函 送 给 舍 监 ， 使 得 人 家 无 以 自 容 ? 王女 士 自 以 为 
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光 沽 硕 落 ， 但 以 器 人 眼光 看 来 ， 无 非 是 厌恶 张 君 的 寒酸 气 ， 不 
本 沿 冤 她 。 其 实 男女 求爱 确 是 很 光明 正大 ， 很 平常 的 事 ， 王 女 
三 此 举 未 免 过 于 讽 莽 。 先 生 以 为 如 何 ? 

获知 机 


蔡 君 认 此 事 为 “未 免 过 于 卤 其 ?不 能 说 没有 理由 ， 因为 
汶 关 不 过 写 信 , 答 不 答 可 以 随 王女 士 的 便 , 如 何 答 也 可 以 随 
王女 士 的 便 , 在 他 既 没有 强迫 的 行为 , 王女 士 当然 用 不 着 如 
此 “使 得 人 家 无 以 自 容 ” 的 手段 , 蔡 君 又 说 “男女 求爱 确 是 很 
光明 正大 很 平常 的 事 ”, 这 句 话 诚然 也 不 错 ， 不 过 记者 要 乘 
此 机 会 提出 一 点 , 就 是 男女 为 友 乃 至 求爱 , 须 绝 对 尊重 对 方 
的 自由 意志 与 人 格 一 一 尤其 是 男 对 于 女 ， 因 为 近来 发 现 男 
子 强迫 女子 的 事情 不 少 。 我 好 儿 次 在 公园 中 看 见 几 个 形似 
男 学 生 样 子 的 青年 追逐 着 几 个 不 愿 和 他 们 谈话 的 女 学 生 ， 
我 细 听 他 们 扎 着 时 员 里 还 嘱 哩 咕噜 的 说 “在 现在 文明 的 时 
代 ， 男 女 做 做 朋友 算 什么 ?” 我 未 尝 不 以 青年 误解 所 谓 “ 文 
明 ” 为 可 痛 ; 文 明 时 代 男 女 固 然 可 做 朋友 ,但 不 可 出 于 强迫 ， 
强迫 便 是 野蛮 的 行为 。 上 海 某 著 名 大 学 有 茶 男 生 对 某 女 生 
求婚 , 某 女 生 不 允 ，,， 有 一 日 某 男 生 竞 抽出 手枪 恐吓 ， 说 你 如 
再 不 答应 ， 我 与 你 扒 命 ,女生 吓 得 魂 不 附 体 , 以 后 入 校 出 校 
均 由 亲属 紧 紧 跟随 。“ 求 爱 ” 诚 然 是 “ 殷 光 明正 大 很 平常 的 
事 ?, 但 必须 绝对 尊重 对 方 的 自由 意志 与 人 格 ， 绝 对 不 可 有 
强迫 的 行为 。 我 以 为 我 们 如 果真 要 提倡 男女 社交 公开 , 真 要 
提倡 婚姻 自 择 , 必须 积极 养 成 “绝对 尊重 对 方 的 自由 意志 
人 格 ? 的 习惯 , 否则 表面 上 尽管 高 唱 提 倡 “ 妇 女 解放 ”， 实 际 
上 无 异 把 妇女 从 旧 束 缚 中 解放 出 来 , 推 入 新 设 的 陷阱 中 去 ! 
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昨天 在 贵 刊 《生活 》 周 刊 ) 6 卷 21 期 的 《信箱 》 里 面 ， 看 到 华 
知 机 君 的 《未 免 过 于 讽 医 通信 一 则 ， 是 叙述 关于 先生 向 学 生 求 
爱 的 事 ， 我 也 是 该 校 学 生 之 一 ， 对 于 这 件 艳 事 的 经 过 全 知道 ， 
不 过 我 对 于 这 事 的 意见 却 与 蔡 君 不 同 ， 所 以 才 抽 暇 提 笔 来 写 这 
封 信 ， 说 明 我 意见 不 同 的 理由 ， 还 请 先生 加 以 彻底 的 评判 ! 

这 里 ， 我 要 提出 个 先决 问题 : 现在 青年 男女 求爱 ， 尤 其 是 
受过 高 等 教育 的 青年 男女 求爱 ， 谁 都 不 能 否认 须要 经 过 深切 的 
认识 ， 相 当 的 接触 ， 要 知道 求爱 是 人 生 重大 的 事 ， 决 不 可 轻 于 
尝试 ， 把 它 看 做 做 试验 一 样 ， 而 以 对 方 当做 试验 品 ， 试 验 成 功 
以 为 是 意外 的 幸福 ， 试 验 失 败 并 不 以 为 是 意外 的 不 幸 ， 张 君 之 
所 以 不 至 有 什么 因 闭 大 世 之 事 发 生 ， 大 概 就 是 因为 存 有 这 种 心 
理 的 原故 吧 ? 总 括 我 这 段 意 思 就 是 下 面 两 句 话 、 现 在 青年 男女 
求爱 要 用 合理 的 和 正当 的 方法 ， 不 应 该 用 不 合理 的 和 不 正当 的 
方法 ， 用 合理 的 和 正当 的 方法 求爱 才 是 道德 的 ， 反 之 就 是 不 道 
德 的 。 

上 面 我 既 提 出 个 先决 问题 ， 现 在 就 要 根据 它 请 问 张 君 向 王 
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女士 的 求爱 是 否 合乎 这 个 先决 问题 ? 换 句 话说 : 是 否 是 合理 的 
和 正当 的 方法 ? 我 们 的 学 校 虽 是 男女 同学 ， 可 是 男女 同学 间 平 
时 绝 少 往来 ， 男 女 师 生 间 更 是 这 样 ， 所 以 校风 的 闭塞 在 海上 各 
大 学 要 首 推 第 一 ， 我 们 当然 否认 这 是 好 现象 , 但 这 是 另 一 问题 ， 
此 地 不 能 去 讨论 。 张 君 是 本 学 期 新 来 的 英文 教员 ， 才 上 了 一 个 
多 月 的 课 ， 对 于 王女 士 除 了 在 英文 班 上 点 过 她 的 芳名 ， 看 过 她 
的 芳 容 以 外 ， 绝 没有 和 她 接触 过 和 谈 过 话 ， 自 然 对 于 她 的 各 方 
面 都 无 从 认识 。 既 没有 经 过 深切 的 认识 ， 又 没有 经 过 相当 的 接 
触 ， 不 过 因为 看 了 王女 士 在 本 校 二 十 周 纪念 的 游艺 会 上 一 幕 话 
剧 里 饰 了 个 主角 ， 博 得 观众 同情 的 欢声 不 少 ， 因 此 张 君 一 时 就 
因 莫 而 爱 ， 过 后 就 写 一 封 求爱 的 信 给 王女 士 ， 试 问 这 是 合理 的 
正当 的 求爱 方法 么 ? 而 且 还 有 个 最 要 紧 的 问题 ， 就 是 王女 士 是 
否 已 经 有 了 爱人 ? 张 君 竞 不 顾虑 到 。 所 以 从 各 方面 归纳 起 来 ， 
不 能 不 说 张 君 是 用 不 合理 的 和 不 正当 的 方法 去 向 王女 士 求爱 ， 
因此 蔡 君 所 说 的 “未 免 过 于 卤 莽 ?一 句 话 ， 我 以 为 是 应 该 加 诸 张 
君 的 ;而 蔡 君 的 原 信 对 于 张 君 非特 丝毫 没有 批评 反对 他 表 深 
切 的 同情 ， 称 狗 他 尚 非 一 般 意 志 狭 窗 的 青年 可 比 ， 专 痛 诉 王女 
士 的 不 该 ， 而 以 卤 莽 的 罪名 加 在 她 的 身上 ， 我 以 为 蔡 君 未 免 太 
偏 于 一 面 之 辞 了 。 

至 于 玉女 士 把 张 君 求爱 的 信 交 会 监 由 校长 退还 ， 这 似乎 太 
不 能 容 谅 人 家 ， 手 段 上 未 免 做 得 过 分 一 点 。 在 我 们 旁观 者 看 
来 ， 王 女士 还 是 以 去 函 拒绝 (把 张 君 的 原 信 也 封 在 里 面 ) 为 最 妥 
当 ， 并 且 在 信 上 还 可 申 斥 张 君 的 卤 苦 ， 至 于 置之不理 ， 决 不 是 
个 好 方法 ， 因 为 假使 用 这 个 方法 ， 在 张 君 倒 还 以 为 王女 十 是 次 
答 答 地 有 意 卖 乖 ， 过 几 天 一 定 还 要 追 一 封 求爱 的 信 ， 以 费 达 到 
他 的 目的 。 

的 确 ， 王 女士 此 举 未 免 使 人 无 以 自 容 ， 可 是 这 是 张 君 的 自 
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讨 其 看 ， 疝 匡 者 应 有 的 结果 。 我 以 为 这 件 事 使 全 校 都 知道 了 ， 
非特 使 张 君 个 人 受到 个 大 教训 ， 并 且 可 使 全 校 同学 都 受到 个 大 
教训 ， 以 张 君 做 前 车 之 鉴 ， 不 敢 和 他 一 样 的 卤 莽 用 不 合理 和 不 
正当 的 试验 方法 去 向 异性 求爱 。 

最 后 我 要 郑重 声明 的 : 我 这 封 信 完 全 是 站 在 第 三 者 的 地 位 
用 求 真理 的 态度 讲话 ， 希 望 阅 者 和 蔡 君 不 要 误会 ， 更 希望 先生 
予以 正确 的 指教 ! 占 了 借 大 可 贵 的 篇 幅 ， 抱 歉 得 很 


竹 敏 


竹 敏 君 所 谓 “ 须 庄 经 过 深切 的 认识 ， 相 当 的 接触 ?， 固 
为 不 刊 之 论 ， 张 君 诚 然 不 免 性 急 ， 就 此 点 言 ， 他 不 能 完全 
不 错 ， 不 过 只 要 他 知道 尊重 对 方 的 “自由 意志 ”， 知 道 对 方 
不 愿 便 不 勉强 ， 或 做 出 “ 缠 夹 二 先生 ”的 行为 ， 换 旬 话 说 ， 
对 方 表示 不 愿 之 后 ， 如 他 便 不 再 作 无 谓 的 烦 拢 ， 我 们 似 可 
不 必 深 责 。 总 之 记者 以 为 无 论 交 友 或 求爱 ， 所 最 须 注意 的 
是 要 绝对 尊重 对 方 的 自愿 而 不 可 含有 丝毫 的 强 迪 。 人 竹 敏 君 
又 提起 “ 轻 于 尝试 “ 轻 ” 的 毛病 固然 应 该 力 避 ， 但 “尝试 ? 
只 须 有 诚意 而 不 含有 强 迪 的 行为 ， 只 须 于 情理 于 法 律 无 所 
犯 , 不 一 定 者 是 坏事 。 


Ed 
就 
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现在 我 有 一 件 事 恳 请 为 我 解决 ， 不 胜 感谢 ! 

我 是 个 未 满 双 十 的 女子 ， 曾 在 专门 学 校 卒业 , 任教 于 省 中 ， 
于 学 界 愧 无 多 大 贡献 ， 但 是 堪 奈 者 ， 于 社会 情形 略 知 一 二 ， 记 
以 经 济 方面 足以 自 谋 无 处 ， 可 是 有 一 件 事 常 盘旋 着 脑 际 ， 使 我 
精神 不 宁 。 我 有 个 小 朋友 ， 他 年 纪 是 二 十 外 了 ， 人 怎么 还 称 他 是 
小 朋友 呢 ? 因为 他 自 小 就 和 我 住 在 一 起 , 虽 则 现在 彼此 都 大 了 ， 
但 是 总 拿 小 朋友 互 称 的 。 在 去 年 的 暑期 ， 他 留美 去 了 。 他 这 次 
并 不 是 去 镀金 的 , 听 说 在 外 国学 以 里 考试 成 绩 有 第 一 名 的 项 肩 ， 
决心 要 为 我 祖国 增 荣 ， 其 志 可 玄 。 

但 是 他 常 来 信 说 他 离别 了 家 庭 ， 玖 远 了 亲友 , 孤独 的 在 外 ， 
心里 总 是 快 快 不 乐 ， 他 要 求 我 去 信安 奈 他 ， 调 剂 他 的 生活 。 我 
在 可 能 范围 内 间或 也 去 信 鼓 励 他 ， 语 句 也 不 过 促成 他 将 来 的 事 
业 ， 不 负 他 老母 姐 弟 的 期 望 罢 了 。 他 的 父亲 已 经 弃 养 了 ， 所 以 
他 格外 觉得 前 途 的 奋斗 全 赖 他 一 个 人 。 

在 最 近 他 的 来 信 直 截 的 说 我 是 他 的 明灯 ， 旦 他 精神 上 唯一 
的 安 因 者 。 我 却 不 能 接受 他 的 诚意 ， 我 却 拒 绝 了 他 。 我 写 信 去 
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告诉 他 所 以 拒绝 的 原委 ， 我 说 我 正 为 爱 你 ， 所 以 才 为 你 前 途 计 
而 拒绝 的 。 他 家 庭 状况 我 很 明 脉 的， 他 在 十 五 岁 时 已 经 同 表 妨 
订婚 了 ， 他 的 表 姊 因为 年 龄 的 关系 ， 所 以 比 他 老成 些 ， 他 因为 
在 家 很 娇 养 的 ， 所 以 还 是 很 天 真诚 挚 的 ， 所 以 他 与 她 并 不 怎样 
亲近 。 为 着 是 录 表 姊 弟 ， 加 之 有 这 一 层 的 关系 ， 所 以 也 通信 往 
来 。 我 呢 ? 不 过 是 他 小 时 两 小 无 猜 的 玩 侣 ， 现 在 他 对 我 有 这 种 
表示 ， 我 不 得 不 拒绝 了 。 我 所 以 要 拒绝 他 ， 在 普通 人 观察 下 以 
为 是 他 订婚 了 ， 可 是 我 倒 并 不 介意 。 我 认为 这 爱 字 是 多 么 神圣 
伟大 ! 岂 能 拿 订 婚 和 结婚 去 圈定 它 的 爱 ? 只 有 一 种 玄 理 存在 ， 
绝 不 是 拿 订 婚 和 结婚 去 表示 的 。 我 的 见解 是 特别 的 ， 与 普通 女 
子 的 思想 不 同 ， 我 也 不 肯 去 占据 他 人 的 地 位 ， 做 这 样 不 人 道 的 
勾当 ， 所 以 再 三 申 说 拒绝 他 的 道理 ， 并 且 告 诉 他 普通 男子 的 爱 
是 与 肉 相连 的 ， 使 他 自己 觉悟 。 谁 料 他 的 复 信 却说 他 自己 更 陷 
于 悲 境 了 ， 精 神 更 痛苦 了 ， 并 且 他 猜 得 我 比 他 还 要 更 深 。 他 说 
他 可 以 证 明 出 我 理智 和 情感 冲突 的 苦痛 。 他 说 他 的 精神 往 后 没 
有 舒适 的 一 天 ， 这 是 多 么 悲惨 的 语调 ! 我 现在 觉得 没有 办 法 ， 
孔 请 先生 为 我 解释 一 下 吧 。 发 表 在 《生活 ) 报 上 或 是 来 函 示 知 ， 
总 望 有 一 个 良 善 的 答复 ， 十 分 的 盼望 着 。 


我 们 在 这 封 信 的 字里行间 ， 随 处 可 以 看 出 去 微 女士 的 

态度 光明 心地 笃 厚 性 情 和 爱 种 种 美德 的 流露 。 女 士 说 “我 认 

为 这 爱 字 是 多 么 神圣 伟大 ! 岂 能 拿 订婚 和 结婚 去 圈定 它 的 

爱 ? 只 有 一 种 玄 理 存在 , 绝 不 是 拿 订 婚 和 结婚 去 表示 的 ”, 园 
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含有 很 高 的 哲理 ,但 哲理 是 哲理 ,事实 是 事实 ， 昭 现在 的 事 
实说 ， 女 士 的 那 位 “小 朋友 ?似乎 非 同 女士 “订婚 和 结婚 ? 便 
要 “陷于 悲 境 ?， 固 非 此 哲理 所 能 范围 他 的 心意 ;在 女士 呢 ， 
也 “精神 不 宁 ?, 恐怕 非 到 和 他 “订婚 和 结婚 的 时 候 这 种 “ 精 
神 病 是 很 不 容易 好 的 ,恐怕 她 的 心意 也 非 此 哲理 所 能 范围 
的 。 所 以 我 现在 不 和 女士 研究 什么 哲理 ， 是 要 根据 事实 对 
女士 所 提出 的 实际 问题 贡 一 点 媚 见 。 我 们 根本 主张 婚姻 应 
以 双方 互 爱 为 基础 ， 反 对 机 械 式 的 强迫 婚姻 。 依 此 原则 而 
言 ， 那 位 “小 朋友 ”如 认为 十 五 岁 时 未 得 本 人 同意 仅 由 父母 
代 定 的 婚约 为 不 合 已 意 ， 他 的 钟情 于 去 微 女 士 并 不 算 错 ， 
和 先 自 恋 爱 一 女 而 又 移 爱 他 女 者 不 同 ， 不 过 他 如 真爱 去 微 
女士 ， 应 先 设法 如 何 安 顿 十 五 岁 订 约 的 未 婚 妻 ， 说 得 直 截 
了 当 些 ， 就 是 应 先 设法 和 未 得 自己 同意 的 未 婚 麦 解约 。 如 
果 他 没有 这 个 勇气 与 能 力 ， 就 不 该 贸 贸然 向 去 微 女 士 表示 
那样 深切 的 爱 ， 使 女士 处 于 两 难 的 地 位 。 这 是 关于 他 的 一 
方面 的 事情 ， 我 何必 对 女士 提 及 史 ? 因为 这 与 女士 所 应 持 
的 态度 很 有 关系 。 去 微 女 士 哟 里 虽说 “我 所 以 要 拒绝 他 ， 
在 普通 人 观察 下 以 为 是 他 订婚 了 ， 可 是 我 倒 并 不 介意 ”而 
同时 却说 “我 也 不 肯 去 占据 他 人 的 地 位 ,做 这 样 不 人 道 的 多 
当 ”， 我 虽 非 心理 学 专家 ， 但 腿 此 语 细 想 一 下 ， 以 为 “他 订 
婚 了 ? 确 是 女士 “所 以 要 拒绝 他 的 ?重要 理由 一 一 倘 使 不 是 
唯一 的 理由 。 根 据 这 个 断 语 ， 我 以 为 在 那 位 “小 朋友 ”没有 
与 前 女 解约 的 决心 与 实行 之 前 ， 女 士 不 妨 仍 认 他 做 朋友 ， 
仍 和 他 通讯 ， 在 他 尽 香 说 爱 ， 在 女士 则 尽管 暂时 把 自己 立 
在 朋友 的 范围 里 面 说 话 ; 等 到 他 有 了 与 前 女 解约 的 决心 与 
实行 之 后 ， 如 女士 确认 为 他 的 爱 是 真诚 的 ， 他 的 品 性 是 可 
带 的 ， 而 自己 又 是 很 爱 他 的 ， 不 妨 “ 接 受 他 的 诚意 "。 总 之 
' 193， 





此 事 须 视 男 子 方面 有 无 发 动 的 决心 。 在 女士 方面 态度 既定 ， 
只 须 诅 以 竺 之， 进退 裕 如 ， 不 必 “ 精 神 不 宁 ”。 
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热 吻 后 的 烦 扰 


吾 的 未 婚 麦 虽然 定 了 , 因为 受 家 庭 中 母亲 的 旧 礼 教 的 束缚 ， 
所 以 使 可 一 时 不 能 和 她 亲近 ， 青 年 们 在 十 七 至 十 九 岁 的 时 候 ， 
他 们 的 情 苗 已 经 逐渐 开放 了 ， 人 性 欲 也 慢 慢 儿 的 发 动 了 ， 心 中 时 
常 觉得 异性 的 可 爱 。 

此 时 十 九 岁 的 吾 ， 春 情 怎 能 不 发 动 呢 ? 因 蜡 性 的 可 爱 和 性 
欲 的 冲动 ， 才 使 吾 这 事 体 难 解决 了 。 

当 吾 未 定 婚 的 前 一 月 , 吾 爱 的 她 (是 另 一 女友 ,不 是 未 婚 麦 ) 
已 与 看 恋爱 到 很 高 的 程度 了 。 她 是 一 个 中 学 生 ， 学 识 很 丰富 ， 
面 魏 也 非常 漂亮 。 我 所 欲 的 事 ， 她 都 能 领会 吾 的 心 ， 所 以 至 和 
她 常 在 影 戏 院 玩 着 ， 藉 此 增加 吾 俩 的 热烈 爱情 。 

那 知 本 年 3 月 里 晋 家 庭 中 却 忽然 的 与 吾 订 婚 了 ， 此 时 的 晋 
因 受 家 庭 中 的 压迫 ， 况 不 敢 回 绝 ， 就 此 管 应 下 来 ， 而 吾 的 心中 
却 非常 的 无 恨 ， 不 知 这 各 的 她 (未 婚 妻 ) 可 有 那 般 骤 顺 的 性 情 和 
美貌 的 鹅 蛋 脸 儿 。 

有 一 次 ， 吾 因 受 亲戚 的 约 ， 往 重庆 路 去 吃 酒 去 ， 听 见 再 的 
她 (未 婚 妻 ) 也 在 其 中 。 这 时 吾 当 然 要 看 个 明白 ， 觉 得 她 的 性 情 
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也 很 和 顺 ， 面 貌 也 很 不 错 。 并且 听 说 她 也 是 一 个 中 学 毕业 生 ， 
学 识 也 很 丰富 。 啊 呀 ! 这 事 至 可 难 了 。 至 和 吾 恋 爱 的 她 虽然 没 
有 什么 性 的 关系 ， 可 是 我 们 的 热 吻 却 已 经 直接 过 好 几 回 了 ， 当 
否 与 她 狂 吻 到 热烈 的 时 候 ， 吾 也 就 不 迟疑 的 向 她 求婚 。 她 呢 ? 
因为 见 吾 志 同心 合 ， 也 很 愿意 的 与 我 做 一 家 人 人， 白头 借 老 。 现 
在 忽然 走出 一 一 个 否 的 好 (未 婚 麦 来 ， 而 好 也 很 可 受 和 可 怜 ， 那 
么 这 事 叫 吾 怎 样 办 呢 ? 吾 如 丢掉 未 婚 妻 去 迎 恋 人 吗 ? 觉得 未 婚 
玻 没 有 罪过 ， 并 且 又 是 母亲 的 命令 ， 吾 怎 可 违背 呢 ? 如 欢迎 未 
婚 妻 而 抛 掉 恋人 吗 ? 回忆 噩 和 她 从 前 的 种 种 ， 她 很 一 心 的 对 待 
吾 ， 叫 吾 怎 能 下 此 决策 去 断绝 呢 ? 不 知 先生 肯 否 开导 我 这 样 立 
在 歧途 困难 上 的 人 ? 登 在 《读者 信箱 》 里 也 好 , 或 寄 回 音 来 也 好 。 


仿 伟 成 


我 看 了 徐 君 这 封 信 ， 要 说 一 名 得 罪 徐 君 的 话 ， 就 是 他 
的 行为 太 贞 莽 ， 大 层 愤 。 怎 么 说 太 贞 其 呢 ? 异性 朋友 就 是 
心里 著 有 选择 终身 伴侣 的 尖 ， 但 也 应 分 清楚 两 个 时 期 ， 

一 是 方 在 选择 的 时 期 ， 一 是 已 经 决定 的 时 期 。 人 
期 内 ， 备 选 的 对 象 当然 可 以 不 止 一 个 ， 就 是 只 有 一 个 ， 在 
A 
的 机 会 。 不 过 有 一 点 很 重要 的 ， 就 是 尚未 决定 而 在 游 移 考 
虑 的 选择 时 期 ， 不 可 过 分 亲热 ， 如 热 吻 狂 吻 之 类 的 事情 。 
我 说 这 名 话 ， 并 不 率 入 什么 道德 问题 ， 如 两 方 确 已 言明 ， 
只 做 朋友 而 彼此 并 无 想 做 夫妇 的 意思 ， 两 方 仍 愿 意 大 哆 而 
特 吻 ， 出 于 两 方 的 这 样 的 同意 , 而 末 虽 未 有 什么 决定 (在 这 
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种 情形 之 下 ， 本 不 想 有 什么 决定 )， 上 尽管 大 胆 的 热 吻 狂 吻 。 
如 果 对 方 和 你 接吻 的 异性 心里 是 把 你 这 一 吻 作 为 订婚 的 开 
端 , 那 末 倘若 你 心里 尚未 十 分 决定 要 和 对 方 ( 龙 其 是 她 )“ 白 
首 供 老 2?， 我 要 劝 你 的 器 唇 慢 点 伸 出 去 ! 为 什么 史 ! 因为 这 
是 决定 时 期 可 有 的 行为 ， 不 是 选择 时 期 可 有 的 行为 。 在 选 
择 的 时 期 ， 你 不 中 意 这 一 个 ， 却 中 意 了 那 一 个 ， 你 换 了 中 
意 的 而 远 了 不 中 意 的 ， 还 不 至 伤 及 被 远 者 的 心 。 若 既 入 了 
决定 的 时 期 ， 有 了 决定 时 期 的 行为 一旦 弃 其 旧 而 新 是 谋 ， 
便 要 使 被 弃 者 伤心 。《 随 园 诗话 》》 里 有 过 这 两 句 话 :“ 劝 君 莫 
打 同 心 结 ， 一 结 同心 解 不 开 ”, 我 并 不 劝 人 “ 莫 打 同心 结 ”， 
不 过 要 功 人 不 要 随 随便 便 的 “ 打 同 心 结 ”, 因 为 “一 结 同心 解 
不 开 ”, 就 是 不 至 于 绝对 的 “ 解 不 开 ”, 至 少 是 不 易于 解 得 开 ， 
或 不 能 不 感觉 苦痛 的 解 得 开 。 如 今 徐 君 不 免 仍 存 选 择 的 态 
度 ， 从 前 就 不 该 卤 匡 做 决定 时 期 的 行为 ， 所 以 我 说 他 太 吉 
养 。 

怎么 说 徐 君 太 必 眉 呢 ? 我 常 说 没有 血气 没有 义勇 的 不 
配 讲 恋爱 ， 尤 其 是 在 这 样 新 旧 思 想 冲 突 的 时 代 ， 如 要 享受 
相当 的 自由 幸福 ， 必 先 具有 相当 的 奋斗 精神 。 徐 君 既 自 认 
和 某 女 士 ( 非 未 婚 麦 ) 有 了 “热烈 的 爱 "， 那 末 在 本 年 3 月 里 
他 的 家 中 忽然 和 他 订婚 ， 就 应 该 拿 出 奋斗 精神 ， 乃 竞 胆 小 
如 和 鼠 的 “不 敢 回绝 ”， 我 觉得 这 实在 是 伦 头 的 行为 ! (就 事 论 
事 ， 请 徐 君 切 英 见怪 。) 所 以 我 说 他 大 层 懈 。 

徐 君 的 上 血 其 已 经 贞 莽 了 ,他 的 丑 恨 也 已 经 丑 懈 了 ,我 还 
要 这 样 说 了 一 大 拖 刻 话 ， 无 非 要 乘 此 机 会 提出 来 谈 谈 ， 和 希 
望 未 蹈 徐 君 覆 格 的 人 以 后 留神 些 。 这 些 废话 和 徐 君 所 要 解 
决 的 问题 的 “解决 > 上面， 当然 没有 什么 直接 的 关系 。 

最 后 我 们 要 谈 到 徐 君 的 问题 应 该 怎样 解决 的 一 回 事 。 
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徐 君 目 前 所 要 待 决 的 问题 ， 简 单 说 起 来 ,就 是 “应 聚 名 义 上 
的 未 婚 麦 呢 ? 还 是 应 娶 恋 人 史 ?” 腿 平常 的 情形 讲 ， 仿 们 嗓 
认 妥 是 终身 伴侣 的 要 素 ， 我 们 当然 主张 应 娶 恋 人 而 说法 把 
名 义 上 的 婚约 解除 ,但 是 我 们 对 徐 君 却 不 敢 作 这 样 的 主张 ， 
因为 他 对 于 某 女士 ( 非 未 婚 麦 ) 虽 号 称 恋人 ， 实 在 并 无 真正 
的 爱 。 何 以 见得 ? 你 只 要 看 他 还 是 维持 一 种 选择 的 态度 ， 
并 没有 决定 的 态度 ; 你 只 要 看 他 一 见 了 名 义 上 的 未 婚 喜 还 
未 和 她 谈 过 ， 就 三 心 两 意 。 这 种 “ 浮 萍 式 ? 的 爱 而 可 秘 为 真 
爱 ， 那 末 天 下 最 靠不住 的 东西 莫如 爱 了 。 所 以 即 为 某 女士 
的 前 途 幸 福 计 ， 如 果 她 来 征求 我 们 的 意见 ， 我 们 也 不 敢 功 
她 嫁 给 徐 君 。 在 目前 如 徐 君 “ 抛 掉 ?她 ， 她 在 精神 上 当然 要 
暂时 引起 一 番 苦 痛 ， 因 为 她 也 许 以 为 徐 君 是 真正 受 她 的 ， 
但 在 实际 上 徐 君 既 不 是 真正 的 爱 她 ， 如 真是 嫁 了 他 ， 将 来 
的 “苦痛 ?也 许 要 更 久 更 大 ， 还 不 如 现在 未 正式 订婚 以 前 就 
彼此 爽 爽快 快 的 分 开 ， 在 某 女士 所 感 的 “车 痛 ? 还 可 以 短 些 
小 些 。 

这 样 说 起 来 ， 徐 君 只 得 娶 名 义 上 的 未 婚 卖 了。 但 是 我 
要 声明 的 ， 我 并 不 要 劝 徐 君 娶 名 义 上 的 未 婚 麦 : 如 果 他 只 
得 娶 名 义 上 的 未 婚 麦 ， 那 是 因为 他 既 未 曾 真 正 爱 上 了 某 女 
士 ， 又 无 奋斗 的 胆量 ， 讲 不 到 真正 的 恋爱 ， 只 有 马马虎虎 
的 依 着 俗 例 结婚 罢了 ，。 

我 写 到 这 里 ， 觉 得 话说 得 大 直率 了 ， 太 老实 了 ， 也 许 
不 免 开 罪 徐 君 的 地 方 , 但 是 我 不 过 用 客观 的 态度 就 事 论 辜 ， 
所 说 的 话 也 许 有 不 中 听 的 地 方 ， 却 仍 是 用 一 番 诚 意 说 的 ， 
希望 徐 君 特别 原谅 。 
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出 于 意料 之 外 


我 是 一 个 受过 教育 的 人 ， 在 美满 的 青春 ， 已 享受 到 人 生 的 
幸福 ， 在 我 渴望 需求 异性 的 时 候 ， 我 便 和 一 位 初中 毕业 的 D 女 
士 发 生 了 恋爱 ， 在 几 个 月 的 时 期 ， 爱 苗 亦 已 长 成 ， 不 久 便 各 诉 
胸中 之 藏 ， 而 宣布 结婚 。 婚 后 ， 甜 蜜 的 生活 ， 维 持 了 一 年 多 之 
久 ， 最 近 这 不 幸 的 发 生 ， 真 出 于 我 意料 之 外 ! 

我 妻 (了 D 女 士 ) 由 家 庭 中 各 方 的 观察 ， 我 可 以 断定 她 是 一 定 
爱 我 的 。 例 如 我 上 半年 经 济 不 宽 ， 家 中 无 用 人 ， 家 中 各 事 都 由 
她 一 人 负责 ， 她 绝 无 怨 声 ， 同 事 中 夫人 ， 衣 服 都 着 得 很 漂亮 ， 
常常 去 看 影 戏 ， 而 我 妻 一 次 全 无 ， 她 也 不 怨 , 我 对 她 表示 必 愧 ， 
她 反而 真诚 的 安慰 我 ， 使 我 从 心中 发 出 感激 的 泪 ， 不 自觉 的 流 
出 ! 

此 外 还 有 许多 例子 ， 可 证 明 她 是 十 二 分 的 爱 我 。 但 是 最 近 
她 ， 和 从 前 的 她 ， 真 是 相隔 天 地 了 1! 

在 两 星期 以 前 ， 我 从 前 的 一 个 同学 A， 他 到 上 海 来 谋事 ， 
要 求 住 在 我 家 ， 我 慨 然 允许 ， 那 里 知道 ， 错 了 这 一 着 ， 就 发 生 
这 大 大 不 幸 的 事 ! 
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他 来 我 家 两 天 ， 他 们 便 很 亲热 ， 起 初 我 并 不 见 疑 ， 以 为 她 
招待 的 手段 ， 后 来 越过 越 不 对 ， 我 开始 见 疑 ， 并 且 我 亲眼 发 现 
他 们 喝 喝 私语 , 或 互相 对 泣 。 邻 人 又 对 我 讲 “ 他 们 还 要 接吻 呢 !?” 
我 听 了 这 种 挪 失 的 话 ， 真 是 居 愧 得 无 地 可 容 ! 一 顶 绿 头巾 ， 无 
形 中 戴 在 我 的 头 上 ! 

我 因为 保全 我 们 的 友谊， 对 于 他 并 没有 相当 的 表示 。( 你 们 
要 笑 我 情 弱 的 动物 罢 ! 诚然 ! 我 决 没有 这 种 勇气 !) 从 此 他 的 胆 
子 更 大 一 点 ， 并 且 在 我 可 以 看 到 的 地 方 ， 他 们 居然 亦 有 亲密 的 
表示 ! 

在 我 沉思 三 点 钟 之 久 ， 我 决定 对 我 妻子 管束 ， 我 仍 对 他 无 
表示 。 晚 上， 我 对 她 恐吓 ， 软 骗 ， 都 做 到 ， 但 她 始终 很 坦白 地 
不 承认 ， 我 的 疑心 已 去 一 半 ， 她 又 衣 峰 ， 我 最 后 问 她 :“ 你 还 爱 
我 吗 ?” 我 讲 这 话 很 宏大， 她 紧 紧 的 搂抱 着 我 , “我 …… 我 永远 地 
爱 你 ! ?编者 先生 ! 当时 不 禁 被 她 所 克 ! 

明天 ， 我 的 疑心 又 起 ， 我 不 得 不 对 他 下 逐 客 令 ， 但 我 和 他 
总 是 好 朋友 ， 很 难 启 口 ， 这 使 人 意料 不 到 ， 她 忽然 道 ,如果 你 
不 好 意思 的 时 候 ， 我 来 对 他 讲 !?“ 那 倒 不 必 ! ?我 讲 , 我 这 时 深 以 
为 她 党 悟 了 ! 

在 这 两 难 的 时 候 ， 忽 然 一 个 天 从 人 愿 的 事 发 现 ， 就 是 他 已 
谋 就 一 事 ， 立 刻 搬出 我 家 ， 我 暗暗 地 庆幸 , “好 了 1! ”在 临别 的 时 
修 ， 她 又 现 出 分 别 难 舍 的 态度 ， 我 不 自觉 的 妒 火 中 烧 。 

“A 君 又 不 到 远方 ,何必 这 样 ! ”我 这 样 说 。 她 已 知道 我 不 快 
活 ， 忙 放下 笑容 来 同 我 声 辩 。 

在 A 走 了 之 后 ，A 人 接连 来 了 几 封 信 ， 第 一 封 ， 是 感谢 我 们 
的 ， 此 后 几 封 都 是 给 她 的 , 在 三 封 信里 面 附着 他 的 照片 (在 她 的 
袋 中 看 见 的 ), 我 问 她 ， 她 是 这 样 的 回答 “做 纪念 的 ， 有 什么 关 
系 ?” 在 两 天 之 后 ,她 又 愧 到 丝袜 ,衣料 , 化装 品 等 …… 我 问 她 ,她 
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总 是 这 样 的 答 ,“ 你 现在 怎么 变 得 这 样 会 疑心 ， 爱 啊 ! 这 是 朋友 
送 的 !” 

有 一 夜 ， 在 两 三 点 钟 的 时 候 ， 我 偶然 醒 来 ， 看 见 她 埋头 等 
字 , 我 偷偷 地 起 来 看 了 一 看 , 她 是 在 那里 写 信 , 我 恐怕 她 发 觉 我 ， 
所 以 我 没有 看 清楚 ， 但 我 可 以 断定 这 封 情书 ， 一 定 写 给 他 的 ! 
我 回 到 床上 ， 火 冒 万 分 ， 但 我 不 愿 翻脸 ， 仍 然 拱 住 我 的 火 ， 一 
会 儿 ， 信 写 好 了 ， 她 又 对 信 易 了 几 吻 ， 又 赶快 掉 过 头 来 看 我 ， 
我 连忙 装 做 假 睡 。 

隔 了 两 天 ， 她 这 天 ， 起 得 很 早 ， 很 匆忙 地 换 起 新 衣服 ， 化 
装 起 来 ， 我 也 不 理 ， 照 例 做 我 的 工作 , 等 到 晚上 九 时 我 回 家 时 ， 
她 还 未 归 ， 在 半夜 的 时 候 才 发 现 她 在 我 的 身边 。 

“你 今天 到 哪里 去 的 ?” 

“看 影 戏 1 ” , 

我 力 装着 平时 的 镇 静 ， 把 这 事 马马虎虎 的 过 去 。 

最 奇怪 ， 她 越 同 他 好 ， 对 我 也 格外 亲热 。 

编者 先生 ! 我 处 于 这 三 角 恋 爱 中 之 一 角 ， 先 生 你 有 何 法 替 
我 解决 呢 ? 我 自己 也 想 得 三 法 ， 请 先生 指示 我 ， 或 者 先生 能 在 
这 三 种 之 外 ， 有 更 好 的 一 种 ， 也 望 指示 。 

(1) 警告 她 同 他 。(2) 与 他 决斗 。(3) 我 离开 此 地 ， 听 和 凭 他 
们 罢 ! 

先生 ， 你 看 哪 一 种 好 呢 ? 望 先 生 登 在 贵 刊 上 ， 我 就 感谢 万 
分 ! 祝 你 精神 愉快 ! 

先生 恕 我 不 写 明 名 字 和 通信 处 , 谅 先 生 也 知道 我 的 苦衷 罢 ! 
平 酸 了 ! 眼花 了 ! 恕 我 不 能 再 写 了 ! 
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艾 君 这 封 信 记述 的 情形 很 奇特 ， 我 们 代为 仔细 想 了 一 
下 ， 党 得 了 D 女 士 也 许 在 未 嫁 之 前 和 人 A 君 就 已 经 是 好 朋友 ， 
或 甚至 有 过 恋爱 的 意思 ， 否 则 以 素 昧 生平 的 人 , 何 至 在 “两 
天 "里 便 能 “很 亲热 *”， 甚 至 “ 喝 喝 私语 ， 或 互相 对 泣 ?? 倘 若 
这 一 点 猜 得 不 错 ， 那 末 也 女士 也 许 一 方面 对 人 A 未 忘 前 情 ， 
看 他 们 那样 “互相 对 泣 ”， 也 许 从 前 还 有 过 “ 私 盟 ”而 她 中 途 
政变 初 志 , 和 看见 了 他 觉得 不 无 内 汶 , 所 以 善 与 周旋 ;而 一 方 
面 对 于 艾 君 既 “ 格 外 亲热 ?， 可 见 她 也 许 还 是 偏爱 于 艾 君 而 
并 无 去 此 从 彼 的 心意 。 试 听 她 在 事后 还 对 艾 尹 说 ;“ 我 …… 
我 永远 地 爱 你 !2“ 做 纪念 的 ， 有 什么 关系 ?”“ 你 现在 怎么 变 
得 这 样 会 疑心 ， 爱 啊 ! 这 是 朋友 送 的 !? 又 她 一 觉得 苏 君 "不 
快活 ”， 便 “ 忙 放 下 笑容 ”来 同 艾 君 “ 声 辨 "， 又 “始终 很 起 白 
地 不 承认 ”， 这 种 种 似乎 都 可 以 证 明 她 “还 是 偏爱 于 艾 夏 而 
并 无 去 此 从 彼 的 心意 ”。 至 于 她 “有 一 夜 在 两 三 点 钟 的 时 候 
os 埋头 …… 在 那里 写 信 ”， 也 许 不 过 是 写 信安 慰 失 恋 的 昌 
情人 ， 因 为 鉴于 艾 君 “ 交 得 这 样 会 疑心 ”而 未 敢 赤 裸 裸 的 公 
开 。 

上 面 说 了 一 大 拖 的 话 ， 不 过 根据 艾 君 所 述 的 情形 而 略 
加 狂 度 ， 倘 若 犹 得 对 ， 我 们 当然 要 向 艾 君 道贺 ， 不 过 她 的 
一 上 晰 心 究竟 人 怎样， 我们 旁人 当然 不 能 下 绝对 肯定 的 断 语 ， 
因为 这 个 缘故 ， 我 以 为 艾 君 且慢“ 警告 >， 且慢 “决斗 "， 也 
且慢 “离开 ?， 先 要 彻底 求 得 真相 ， 换 名 话说 ， 就 是 秒 要 彻 
底 弄 明白 她 的 一 显 心 究竟 怎样 。 如 何 能 彻底 弄 明 白 她 的 一 
颗 心 究竟 怎样 呢 ? 这 当然 不 能 靠 “ 猜 度 ”， 应 该 开 诚 布 公平 
心静 气 的 老实 问 她 一 番 , 要 和 弄 得 她 肯 把 心里 实话 说 出 来 ,如 
何 能 使 得 她 肯 把 心里 实话 说 出 来 呢 ? 这 全 视 艾 君 问 时 的 态 
度 和 措辞 的 方法 。 艾 君 如 果 一 心 怕 “ 一 顶 绿 头巾 ”， 好 像 通 
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好 的“ 口供?， 那 就 “恐吓 ?也 好 ,，“ 软 骗 " 也 好 ， 都 难于 听 得 
她 的 实话 。 他 应 该 很 和 平 的 对 她 说 :“ 我 以 为 婚姻 是 基于 办 
恋 的 ， 不 应 法 于 单 恋 ， 我 虽 现 在 仍 是 爱 着 你 ,但 近来 看 你 ， 
举止 行 迹 ， 很 觉得 你 是 访 了 人 A 君 ，A 君 也 恋 了 你 ， 这 样 看 
来 ， 你 们 成 了 双 恋 ， 我 却 退 为 单 恋 了 。 倘 若 这 是 实际 的 情 
形 ， 请 你 老实 告诉 我 ， 我 决 不 表 从 中 作 醒 ， 也 许 经 过 我 们 
的 同意 之 后 ， 我 和 你 爽 爽快 快 的 离异 ， 让 你 去 嫁 A 君 ， 免 
得 彼此 精神 上 都 感受 说 不 出 的 苦痛 。”( 这 当然 不 过 是 大 意 ， 
词语 能 说 得 更 婉转 豚 切 更 好 ) 这 样 一 说 ， 倘 若 她 真有 意 于 
“去 此 从 彼 ”， 正 合 其 意 ， 大 概 就 要 顺水 推 崩 ， 把 实话 说 出 
来 。 如 这 样 彻底 询问 之 后 ,她 仍 是 “始终 很 坦白 地 不 承认 ”， 
可 见 她 是 出 于 诚意 ， 艾 君 可 以 不 必 再 疑 ， 不 过 可 和 她 说 对 
于 好 朋友 应 有 的 “亲密 ”限度 ， 因 为 男女 做 朋友 的 亲密 总 有 
相当 的 限度 ， 过 于 亲密 ，( 例 如 丢 着 丈夫 在 家 , 独自 一 人 跟 
着 一 个 男友 深夜 在 外 之 类 。) 也 许 要 和 弄 出 一 时 不 能 自主 的 毛 
病 来 。 如 她 有 这 样 彻 底 “ 不 承认 ”的 表示 之 后 ， 艾 君 一 方面 
还 要 对 人 A 君 间 个 明白 ，( 仍 须 很 和 平 ， 不 可 “ 火 冒 万 分 ”, 否 
则 也 难于 听 得 他 的 实话 。) 也 可 以 用 上 面 的 意思 问 他 的 ; 如 
他 也 “不 承认 ”， 那 当然 无 问题 ， 如 他 竞 “ 承 认 ”， 可 见 是 单 
恋 ， 当 加 以 切实 “警告 "， 并 可 告 以 她 所 明白 表示 的 态度 ， 
使 他 断 念 。 

如 果 询 问 之 后 ， 艾 君 的 她 竞 承认 有 那 回 事 ， 艾 君 又 怎 
么 办 呢 ? 我 以 为 可 分 两 层 讲 : (一 ) A 君 既是 艾 君 ^ 好 朋友 ”， 
他 的 性 情 品 格 ， 艾 君 想 知之 有 素 ， 如 果 觉 得 那个 人 车 不 住 
(此 处 所 谓 靠不住 ,是 指 始 乱 终 弃 一 类 的 事情 ), 应 该 尽力 劝 
她 回头 ， 如 已 尽心 力 是 劝 ， 仍 属 无 效 ， 只 得 听 之 ， 任 她 正 
式 离异 。( 二 ) 如 入 君 和 她 彼此 确 是 出 于 真诚 的 爱 ， 艾 君 对 
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她 确 是 处 于 单 恋 而 无 从 恢复 双 态 的 地 位 ， 那 又 何妨 来 爽快 
快 的 任 她 离异 ? (这 一 层 也 许 是 身 历 其 境 者 所 不 愿 做 ,我 不 
过 发 表 愚 见 以 供 参考 而 已 ， 并 无 强 艾 君 执行 的 权力 ， 说 说 
也 无 护 。) 
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页 操 


我 国 向 来 重男 轻 女 ， 相 沿 成 习 。 对 男子 取 宽 大 放任 ， 对 女 
子 则 压迫 束缚 。 男 子 可 以 在 结婚 之 前 嫖妓 卯 游 ， 女 子 是 务必 贞 
操 自 守 的 ， 趟 夫 死 了 妻子 可 以 续 蓄 ,妻子 死 了 丈夫 则 不 能 再 嫁 ， 
男子 可 以 三 妻 四 将 ， 女 子 是 不 许 有 第 二 个 丈夫 的 。 假 使 女子 有 
不 贞操 的 ， 那 末 不 但 成 为 男子 的 弃 妇 ， 并 且 也 是 全 家 的 罪人 。 
寒 妇 再 嫁 ， 众 人 必 指 为 淫荡 ， 积 不 相 容 ， 因 此 没有 生产 力 的 午 
妇 上 只 有 包 e 死 ， 但 是 她 宁愿 饿 死 ， 决 不 堪 忍 受 那 种 世人 的 刘 骂 ! 
然而 社会 人 士 对 于 男子 嫖妓 ， 却 视 为 常事 ， 对 于 钙 夫 续 弦 ， 或 
是 富 俩 纳 妾 ， 绝 不 会 有 一 个 人 加 以 非议 的 ， 不 但 不 加 以 非议 ， 
并 且 还 有 许多 亲戚 朋友 来 为 他 称 散 宴 客 ， 何 其 堂皇 ! 现在 女 界 
受 新 知识 的 陶冶 ， 新 文化 的 需 染 , 已 有 觉悟 的 女子 起 来 反抗 了 
谋 自 由 ， 争 平等 。 可 是 我 女 界 同胞 多 半 不 从 实际 着 想 ， 以 致 妄 
谈 恋 爱 自 由 ， 号 称 社交 公开 ， 而 因此 失身 于 恶棍 ， 终 身 惨 苦 者 
比比 丝 是 。 亲 出 了 许多 花样 来 ， 于 是 一 般 自 命 道 学 先生 便 有 所 
藉 口 ， 肆 行 攻击 ， 道 学 先生 的 脑筋 诚然 是 顽固 的 ,不 过 “人 必 自 
侮 而 后 人 侮 之 ” 假使 我 们 女 同 胞 能 束 身 自 好 ， 向 真正 的 解放 路 
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上 起， 不 问 道 学 先生 的 脑筋 如 何 顽 固 ， 也 要 使 他 钦佩 ， 而 没有 
话 来 攻 计 ， 才 是 道理 。 

我 以 为 女子 从 前 受 贞操 的 压迫 ， 是 不 对 的 ;现在 的 过 形 放 
落 ， 也 是 错误 的 。 贞 操 出 于 本 心 ， 是 好 事 ， 是 美德 ， 不 能 因为 
男子 用 贞操 来 压迫 女子 ， 就 根本 的 打倒 贞操 主义 。 我 更 希望 男 
子 也 同样 地 遵守 ， 因 为 贞操 不 是 单单 对 于 女 界 的 名 词 ， 男 女 界 
要 实行 真正 的 平等 ， 是 要 把 坏 的 改 好 ， 不 是 把 好 的 变 坏 ， 当 现 
在 的 潮流 ， 我 说 这 种 话 ， 难 免 没 有 人 说 我 腐化 ,或 是 不 合 时 宜 ， 
不 过 我 赁 我 的 良心 来 说 几 名 ， 他 人 的 毁誉 是 不 关 的 。 如 有 高 明 
之 士 ， 加 以 指正 ， 我 很 愿意 领教 。 


最 近 听 见 有 人 说 道 ;: “贞操 两 字 是 封建 时 代 遗 留 下 来 的 
余 毒 ,在 现时 代 是 没 立足 的 余地 的 。” 现 在 据 严 女士 的 来 信 ， 
她 的 意思 似乎 又 觉得 贞操 两 字 在 “现时 代 ” 还 是 有 “立足 的 
余地 ”。 我 们 要 谈 谈 这 个 “性 道德 ”问题 , 先 要 彻底 了 解 贞操 
所 含 的 正当 的 合理 的 意义 ， 然 后 再 贡献 我 们 的 意见 。 

英文 字 里 的 Chastity 和 东方 的 贞操 两 字 相 当 ， 作 清洁 
解 。 这 种 清洁 的 意义 ， 用 到 “性 道德 ?方面 去 ， 常 人 往往 以 
童贞 和 处 女 为 主体 ， 以 为 “ 破 操 "者 ， 不 过 是 指 破 坏 童贞 或 
处 女 而 言 ， 照 这样 说 ， 有 夫 之 妇 和 有 妇 之 夫 尽 可 以 自由 与 
夫妇 以 外 的 异性 发 生性 的 关系 ,而 结果 也 不 能 算 为 失 页 了 。 
其 实 贞操 的 意义 ， 决 非 如 此 狭隘 。 所 谓 贞 操 者 ， 是 关于 性 
(sex) 的 德 义 ，“ 明 白地 说 ， 就 是 对 于 异性 的 性 关系 ， 在 法 
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律 和 从 来 的 习惯 上 上， 只 能 适用 于 有 契约 的 夫妇 间 ， 夫 妇 以 
外 之 性 的 关系 ， 是 绝对 的 罪恶 的 。 再 进而 言 之 ， 所 谓 贞 操 
也 者 ， 就 是 巩固 一 夫 一 妇 的 制度 ， 遵 守 一 夫 一 妇 的 制度 ， 
使 不 至 与 其 他 异性 发 生性 的 关系 的 代名词 。 夫 妇 间 之 性 的 
关系 不 得 谓 之 破 操 ， 而 非 夫妇 或 夫妇 以 外 的 性 的 关系 ， 方 
可 以 说 是 破 操 。”( 见 日 人 泽 田 顺 次 郎 所 著 的 《贞操 问题 》) 至 
于 未 婚 的 男女 ， 虽 未 对 任何 特殊 异性 负 此 责任 ， 但 为 尊重 
自己 人 格 起 见 ， 为 将 来 的 配偶 而 保守 贞操 ， 拒 绝 与 任何 蛋 
性 发 生性 的 关系 。 泽 田 顺 次 郎 把 未 婚 者 的 贞操 称 为 第 一 义 
的 贞操 ， 把 既 婚 者 的 贞操 称 为 第 二 义 的 贞操 。 他 又 说 “未 
婚 时 代 的 贞操 是 偏 面 的 ， 结 婚 后 的 贞操 是 相互 的 。 所 以 就 
责任 上 来 讲 ， 既 婚 者 的 贞操 ， 比 未 婚 者 更 为 重大 ， 因 为 经 
过 了 婚 仪 以 后 ， 夫 有 保护 妻子 生命 和 身体 的 责任 ， 而 万 也 
有 保护 和 安慰 丈夫 的 义务 ;丈夫 不 应 …… 破 坏 他 对 于 妻子 
的 贞操 ,而 麦子 也 不 应 …… 违 普 她 自己 对 于 丈夫 的 贞操 ! 换 
言 之 , 他 们 俩 应 当 严 守 一 夫 一 妇 的 制度 , 双方 须 相互 的 尊重 
两 者 问 之 贞操 ”所谓 贞操 ， 了 既是 关于 性 的 德 义 ， 所 以 夫妇 
任何 方面 不 幸 有 一 方 早 逝 ， 缺 了 一 性 ， 性 的 关系 既 中 断 ， 
性 的 德 义 随 之 俱 消 ， 只 要 能 于 再 嫁 或 再 娶 之 后 ， 在 再 婚 间 
的 夫妇 关系 过 程 中 ， 保 守 这 再 婚 夫 妇 间 的 相互 贞操 ， 便 不 
能 加 以 无 节操 的 恶名 。 泽 田 顺 次 名 把 这 样 的 贞操 称 为 第 三 
义 的 贞操 。 

又 如 夫妇 既 已 离婚 ， 彼 此 便 中 断 所 应 互 守 的 关于 性 的 
德 义 , 我 们 对 于 任何 方面 不 能 加 以 无 节操 的 恶名 。 所 以 离婚 
的 女子 再 嫁 ， 于 贞操 毫 无 问题 。 只 要 她 再 嫁 后 ， 在 再 丸 的 
夫妇 关系 继续 成 立 中 ， 能 对 再 嫁 的 对 方 字 贞 操 ， 便 是 她 对 
于 性 的 短 义 无 缺 裙 。 
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这 样 看 来 ， 贞 操 的 合理 的 意义 ， 不 应 该 是 男子 强迫 女 
子 的 偏 面 的 观念 ,应 该 是 实行 一 夫 一 妻 制 度 里 ,在 夫妇 关系 
继续 成 立 中 .相互 遵守 的 关于 性 的 德 义 。 我 们 既 明 白 了 页 
操 的 仓 理 的 意 义 ， 便 须 再 进一步 研究 人 们 为 什么 要 有 这 样 
的 关于 性 的 德 义 。 我 们 以 为 如 果 一 夫 一 妻 的 制度 无 提倡 的 
价值 ， 便 无 须 有 什么 贞操 (一 夫 多 妻 制 的 偏 面 贞操 ,当然 和 
此 处 所 指 的 合 于 正当 意义 的 合理 的 贞操 不 同 ), 如 认 一 夫 一 
麦 制 有 存在 的 价值 ， 那 林 上 面 所 述 的 合 于 正当 意义 的 合理 
的 贞操 , 似乎 不 能 武断 的 说 “在 现时 代 是 没 立足 的 余地 的 ?。 

于 是 我 们 不 得 不 进而 研究 一 夫 一 麦 制 是 否 有 存在 的 价 
值 。 我 们 以 为 一 夫 一 妻 制 虽 不 能 说 是 绝对 的 好 制度 ， 但 除 
人 口 女 多 男 少 ， 或 女 少 男 多 的 地 方 外 ， 为 社会 秩序 计 ， 为 
个 人 幸福 计 ， 为 种 族 繁 荣 计 ， 一 夫 一 麦 制 可 谓 比 较 好 的 制 
度 。 所 以 * 人 类 婚姻 史 ? 作 者 韦 思 特 马克 曾经 说 过 :“ 文 化 发 
达 至 相当 程度 时 ， 婚 姻 殊 易于 采取 一 夫 多 妻 之 形式 ， 然 过 
此 而 往 ， 则 无 不 以 一 夫 一 麦 制 为 指 归 ， 亦 不 得 不 以 一 夫 一 
妻 制 为 指 归 。? 一 夫 一 麦 制 既 有 提倡 的 价值 ， 合 理 的 贞操 便 
有 存在 的 价值 。 

我 国 向 所 注重 的 上 门 守 节 及 青年 守寡 便 是 不 合理 的 抽 
操 主义 ， 因 为 贞操 既是 关于 性 的 德 义 ， 性 的 德 义 是 随 着 两 
性 而 存在 的 ， 对 方 异 性 已 死 而 不 在 了 ， 何 以 不 可 以 再 加 上 
一 个 异性 ? 

贞操 既是 关于 性 的 德 义 ， 有 意 去 败坏 这 种 德 义 的 才 有 
责备 之 余地 ， 才 发 生 道德 的 问题 ， 否 则 如 有 女子 不 幸 为 强 
浴 所 入， 或 不 垃 为 人 用 伪善 手段 所 骗 ， 她 的 心地 原 是 光明 
的 ， 原 是 无 牵 的 ， 都 不 应 加 以 失 贞 的 恶名 。 所 以 在 西方 即 
有 这 样 不 幸 的 女子 ， 只 要 有 人 爱 她 ， 就 娶 她 ;在 我 国 则 认 
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真 操 全 属 肉体 的 关系 ， 与 精神 无 与 ， 所 以 不 幸 的 女子 就 乡 
身 不 过。 在 西方 虽 属 守 妇 ， 也 只 要 有 人 爱 她 ， 也 就 娶 她 ， 
在 我 国 既 贞操 全 属 肉 体 的 关系 ， 与 精神 无 与 ， 所 以 不 幸 的 
寒 妇 也 就 终 其 身 不 老 。 这 种 不 合理 的 贞操 观念 ， 我 们 以 为 
是 应 该 打破 的 。 

严 女 士 以 为 贞操 不 应 打倒 ， 我 们 以 为 此 处 贞操 两 字 须 
有 入 当 的 界限 。 就 是 日 礼 教 中 的 惨 无 人 道 的 贞操 观念 宜 打 
倒 ， 只 有 合 于 新 道德 的 合理 的 贞操 观念 才 有 存在 的 价值 。 


编 者 


。 209. 


男 同学 之 罪过 


读 贵 刊 (生活 》 周 刊 )《 每 周 大 事 记 》 内 本 埠 新 闻 《x x x x》 
一 段 ， 吕 人 阅读 之 下 ， 不 胜 惊讶 而 为 之 忱 惜 ， 盖 x 女士 与 器 人 
乃 文中 所 言 某 大 学 高 中 部 同班 同学 也 。 女 士 自杀 之 原因 ， 就 我 
所 知 ， 并 非 专 为 “ 往 x x 路 x x 大 学 报名 应 试 ,但 结果 发 生 文 凭 
问题 ， 未 能 录取 ”, 如 说 此 为 其 自杀 之 导火线 则 可 ， 然 总 不 能 为 
其 自杀 之 唯一 原因 也 。 即 x 女 士 之 脱离 x x 大 学 高 中 部 亦 非 上 
学 期 ， 乃 是 去 年 暑假 后 ， 只 因 x 女士 大 腹 便 便 ， 行 走 于 校 中 ， 
多 方 不 便 ， 襄 女士 并 未 与 任何 人 订 结 婚约 ， 于 是 学 校 当局 为 名 
誉 起 见 ， 令 其 停 学 ， 归 家 歇息 ， 盖 女士 之 大 腹 ， 实 为 同班 男 同 
学 曾 某 之 罪过 。 女 士 与 曾 某 平日 均 喜 研究 数学 ， 两 人 常 相聚 而 
研究 之 ， 积 日 长 久 ， 便 发 生 了 爱恋 ， 每 日 莹 时 ， 同 学 均 往 操场 
嘻 笑 ， 两 人 独 艇 教室 中 虽 哪 旷 ， 诉 说 爱情 ， 即 过 假期， 游戏 
场 中 总 是 一 对 ， 鲫 卿 我 我 可 说 寸步 不 离 侨 。 男 子 究 有 几 多 老实 
省! 便 启齿 向 女士 求婚 。 女 士 个 人 心中 本 早已 属 归 曾 君 ， 然 而 
伊 征 之 家 庭 意见 ， 乃 父 则 大 为 反对 。 且 女士 若 有 生 身 亲 娘 ， 则 
此 事 尤 可 权 商 ， 不 幸 女 士 亲 娘 早已 辞世 ， 后 娘 纵 好 ， 又 何如 杂 
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娘 之 体贴 入 微 ! 训 帮 大 腹 便 便 ， 开 除 归 去 ， 家 庭 中 自 有 一 番 责 
备 。 虽 幸 得 安然 产生 一 孩 ， 然 而 精神 上 之 损失 不 免 侨 ! 今 番 另 
考 x Xx 大学， 又 不 录取 ， 雪 上 加 箱 ， 自 更 灰心 。 盖 女士 既 未 与 
曾 某 订 婚 ， 而 家 庭 方面 又 极力 从 中 阻止 ， 又 何 得 造 次 ， 以 致 有 
此 惨剧 ， 而 曾 某 今 虽 亦 与 女士 同时 开除 ， 又 终 不 得 认 其 为 妻 ， 
或 相助 于 万 一 。 我 写 此 稿 ， 并 非 在 攻击 或 毁坏 他 们 ， 实 为 披露 
真相 之 意 。 且 x 女士 素 极端 庄 ， 天 性 聪明 绝顶 ， 学 识 既 佳 ， 才 
干 又 好 ， 曾 在 全 校 讲演 会 中 夺 得 冠军 ， 一 时 为 诸 同 学 所 敬佩 ， 
今 女 士 如 此 轻生 ， 实 可 习 惜 。 且 其 所 以 致死 之 原因 ， 亦 成 为 今 
日 之 一 重大 之 社会 问题 ， 我 不 敢 加 以 批评 ， 主 笔 先 生 对 于 答复 
一 切 之 问题 ， 均 其 县 切 而 令 我 万 分 的 满意 ， 今 将 此 事 真相 贡献 
与 先生 ， 请 批评 。 


白 红 3 月 11 日 


记者 得 到 此 信 阅 后 ， 为 之 惰 然 翌 帐 者 久之 。 此 种 事 在 
一 般 俗 人 闻 之 ， 不 加 以 分 析 的 研究 ， 也 许 要 认为 是 女士 自 
己 造 出 的 不 名 誉 的 事情 ， 我 想到 这 一 点 ， 因 为 深 巾 女士 章 
遇 之 不 幸 ， 不 忍 于 她 死 后 ， 再 公开 提起 这 件 事 ， 徒 增 俗 人 
对 女士 的 不 谅解 ,所 以 这 封 信 我 原 不 想 发 表 。 但 继而 又 想 ， 
女士 既 不 幸 受 届 而 死 ， 我 认为 非 她 自己 之 从 ， 其 谷 实 在 办 
教育 的 人 与 做 家 长 的 人 平时 缺乏 指导 青年 的 责任 心 或 能 
力 ， 而 致 配 成 这 种 惨剧 ;女士 既 死 ， 诚 不 能 复生 ， 页 在 一 
般 办 教育 与 做 家 长 的 人 倘 仍 无 相当 的 觉悟 ， 则 继 女 士 之 后 
而 再 蹈 履 狼 之 危机 ， 或 仍 不 免 ， 则 此 事 殊 有 提出 略 加 研究 
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的 必要 。 惟 我 终 不 忍 于 女士 死 后 以 近 于 个 人 的 私事 而 直率 
露 布 女士 的 姓名 与 校 名 ， 故 虽 将 此 信 的 事实 提出 讨论 ， 丙 
来 信 中 所 提 及 之 新 闻 标 题 及 女士 姓名 校 名 ， 均 代为 期 安 ， 
以 “x” 号 代 之 ， 意 在 专 重 事实 的 研究 ， 不 属于 女士 死 后 届 
因此 事 而 提 到 女士 个 人 的 姓名 ， 因 为 有 人 也 许 认为 这 是 关 
于 个 人 不 名 誉 的 事情 。 

这 当然 也 不 是 什么 有 名 誉 的 事情 ， 不 过 我 不 愿 归 欠 于 
天 真 烂漫 的 无 知青 年 ， 却 要 尽 我 心力 提起 办 教育 的 人 与 做 
家 长 的 人 的 注意 ， 以 为 他 们 平日 对 于 青年 应 有 亲切 的 相当 
的 训 育 与 指导 。 做 师长 家 长 的 人 平日 对 青年 固 不 应 作 不 合 
理 的 压迫 ， 但 也 不 应 作 不 合理 的 放任 。 即 就 此 信 中 所 述 之 
x XxX 女士 而 论 ， 据 信 中 所 说 ,，“ 女 士 素 极端 庄 , 天 性 聪明 绝 
顶 ， 学 识 婚 佳 ， 才 干 又 好 ”她 是 一 位 可 冤 可 爱 的 痪 淑 卫 区 
的 女子 ， 是 无 可 疑 的 ; 又 据 信 中 所 说 ， 她 和 曾 某 之 接近 ， 
最 初 实 由 于 “平日 均 喜 研究 数学 ?>， 发 动 于 学 问 之 切磋 ， 其 
动机 原 是 纯洁 ,也 是 无 可 疑 的 .到 了 后 来 因 切 谤 学 问 日 久 而 
生 爱 ， “心中 本 早已 归属 曾 君 2， 我 以 为 这 也 未 尝 不 是 光明 
正大 的 事情 。 在 这 个 当 儿 ， 倘 关 办 赦 育 考 能 于 呆板 氢 铃 上 
课 之 外 ， 知 道 自 己 对 青年 尚 有 关于 人 生 问 题 的 训 育 与 指导 
的 责任 ， 对 于 他 们 平日 修学 乃至 操场 上 的 运动 游戏 ， 都 应 
该 有 亲切 诚 恩 的 指导 ， 对 于 交友 乃至 恋爱 的 问题 ， 都 可 随 
时 随机 予以 刘 切 适当 的 开导 。 天 真 烂漫 的 青年 ， 只 要 你 肯 
斤 诚 心 指导 他 们 ， 知 道 怎 祥 指导 他 们 ,未 有 不 从 善 如 流 的 ， 
以 女士 之 贤淑 聪慧 ， 更 易 受 赦 ， 何 至 暗中 摸索 》 糊 里 糊涂 
的 腊 到 “大 上 腹 便 便 ”， 然 后 “学 校 当 局 为 名 誉 起 见 ， 令 其 退 
学 ”? 现 在 的 教育 只 知道 教 人 读 死 书 ， 并 不 知道 教 人 做 人 ， 
并 不 注意 教 人 对 于 人 生 间 题 应 有 正确 的 态度 ， 盲 之 实 可 痛 
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心 ! 在 无 相当 训 迪 与 指导 之 下 的 青年 男女 ， 学 校 当 局 让 他 
们 自己 暗中 摸索 ， 但 存 袖手旁观 ， 不 闻 不 问 的 死人 态度 ， 
等 到 青年 受 一 时 生理 的 冲动 而 出 了 毛病 ， 才 大 惊 小 怪 的 开 
他 一 刀 一 一 开除 一 一 这 简直 是 预 设 陷阱 害 人 ! 

其 次 变 说 到 做 家 长 的 人 常 串 的 毛病 。 现 在 做 家 长 的 人 
决 不 想 你 们 老头 儿 有 你 们 老头 儿 的 时 代 ， 你 们 的 青年 子女 
有 他 们 青年 的 时 代 ， 却 不 管 三 七 二 十 一 ， 对 于 他 们 的 婚姻 
仍 存 着 一 手包 办 的 死 成 见 ， 不 知道 自己 应 处 于 顾 间 与 指导 
的 地 位 ， 不 知道 应 开 诚 布 公 的 老 老实 实 的 对 子女 说 一 一 万 
其 是 女儿 一 一 你 有 心中 人 人， 尽管 对 我 说 ,我 不 但 不 反对 , 而 
且 要 帮 你 观察 ， 帮 你 考虑 ， 帮 你 解决 困难 ， 我 若 看 出 了 对 
方 有 何 毛 病 ， 也 要 老实 的 告诉 你 ， 提 醒 你 。 有 了 这 样 诚 晤 
贤明 的 父母 ， 做 女儿 的 人 便 敢 于 无 话 不 说 ， 没 有 心事 不 可 
以 不 和 僵 托 出 ， 而 做 父母 的 人 对 于 女儿 之 处 世 待 人 交友 应 
有 若 何 的 分 际 ， 更 应 有 详尽 确切 的 开导 ， 动 以 至 情 ， 密 切 
卫 护 ， 在 女儿 方面 决 不 至 讳 莫如 深 暗中 乱 撞 , 何 至 于 “大 
腹 便 便 ， 开 除 归 去 ”, 然 后 才 “ 有 一 番 责 备 ”? 

总 之 以 X 女 士 之 贤 而 好 学 ， 决 无 自 甘 蛆 落 之 心 ， 一 时 
为 热情 所 激 而 未 念 及 因此 竞 致 妨碍 求学 与 前 途 幸 福 ， 我 们 
但 有 忱 惜 之 心 而 不 恐 有 所 苛 责 ， 惟 以 缺乏 贤 师 长 贤 家 长 之 
指导 而 趋 入 歧途 ， 而 击 恨 以 没 ， 实 为 最 可 痛惜 。 

最 后 记者 还 有 一 些 轧 见 ， 欲 乘 此 机 会 竭诚 为 青年 男女 
一 一 尤其 是 男子 一 一 力 至 一 般 人 告 者 ， 即 在 此 新 旧 过 渡 时 
代 ， 我 们 不 愿 作 道德 上 的 空谈 ， 但 至 少 应 严守 一 个 极 简单 
而 基本 的 原则 ， 即 不 害 人 不 害 已 ， 或 至 少 要 不 客人 。 我 以 
为 这 个 极 简 单 而 基本 的 原则 ， 应 用 很 广 ， 即 男女 关系 的 问 
题 亦 可 应 用 这 个 原则 。 试 仍 以 此 信 中 所 述 的 事实 为 说 明 的 
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例证 ， 曾 某 之 爱 x 女 士 ， 我 们 姑 认 他 是 出 于 诚意 ， 但 和 她 
切磋 学 问 可 也 ， 得 她 同意 而 和 她 恋爱 亦 可 也 ， 但 要 爱护 她 
终身 的 幸福 ， 便 须 倾注 心意 保全 她 终身 的 幸福 ， 即 有 意 想 
要 她 做 终身 伴侣 ， 也 应 当 向 可 以 无 碍 于 她 的 终身 幸福 的 途 
径 上 进行 ， 如 今 却 不 顾 一 切 ,使 她 “大 腹 便 便 ”, 害 她 不 能 求 
学 ， 害 她 受 家 中 “一 香 责 备 ”， 害 她 “精神 上 之 损失 ”， 害 她 
上 虽 自 尽 ，“ 我 虽 不 杀 伯 仁 ， 伯 仁 由 我 而 死 ?， 曾 某 清 夜 扣 
心 自 间 ， 何 以 对 此 忠诚 待 他 的 x 女士 ? 苟 曾 某 尚 有 丝毫 人 
心 ， 思 念 及 此 ， 必 不 禁 放 声 号 峰 ， 无 以 自 容 ? 

再 说 得 直截了当 些 ， 一 个 男子 若 和 某 某 女 子 发 生 关系 
而 不 至 害 她 ， 同 时 也 不 窜 他 自己 (有 否 如 此 之 可 能 , 姑 不 具 
论 ) ,我们 不 愿 求全 责备 。 但 他 若 因 此 而 至 于 害 她 一 生 的 幸 
福 ， 甚 至 绝 她 的 生路 ， 那 便 是 人 格 卑 革 应 受 铲除 的 害 群 之 
起 赋 ! 总 之 ， 我 们 的 行为 至 少 应 严守 一 个 极 简单 而 基本 的 
原则 ， 即 不 害 人 不 害 已 ， 或 至 少 要 不 害 人 。 
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租 了 小 房子 以 后 


我 现在 有 -- 件 事情 要 告诉 你 们 。 他 的 籍贯 与 姓名 ， 我 现在 
都 不 愿意 讲 出 来 ， 不 过 他 是 曾 在 邮政 局 作 事 ， 至 今 还 在 细 尝 那 
铁窗 风味 ， 这 是 可 以 明明 白白 地 告诉 读者 的 。 

他 家 有 老父 母 和 一 个 弱小 的 弟弟 ， 家 境 本 不 宽裕 ， 哪 里 还 
能 有 力量 去 读书 ? (读书 这 件 事 ， 在 近来 的 社会 中 ,已 是 没有 我 
们 穷 小 子 享受 的 份 。 它 似 与 汽车 洋房 等 等 一 样 的 同 为 一 般 特 殊 
阶级 者 所 应 有 的 点 缀 品 了 。) 所 幸 他 还 有 一 个 明达 的 叔父 ， 在 北 
京 ( 彼 时 尚未 易 名 ) 某 部 任职 ， 时 常 寄 款 ， 使 他 入 学 读书 ， 他 得 
了 他 叔父 这 一 点 帮助 ， 才 能 由 学 校 毕 了 业 ， 考 入 邮局 ， 维 持 一 
家 四 口 简单 生活 。 

他 在 局 中 工作 原 很 勤 司 ， 放 当局 亦 非 常 器 重 他 。 调 他 在 上 
海 总 局 某 部 办 事 ， 亦 从 未 有 过 差错 。 他 自己 对 于 职务 上 颇 感 兴 
趣 ， 但 是 他 每 日 工作 后 总 觉得 上 海 缺 少 一 个 很 适宜 的 朴 散 精神 
的 地 方 。 虽 然 有 几 个 公园 ， 他 也 看 得 大 了 ， 因 此 他 工作 完毕 ， 
合 到 寓所 ， 每 每 总 是 无 聊 。 有 一 次 他 朋友 看 他 实在 闽 得 可 怜 ， 
因 向 他 说 道 , “公园 你 既 不 愿 去 ， 家 里 又 尖 聊 ， 那 末 你 何不 到 三 


" 215. 


公司 的 屋顶 花园 ,或 大 世界 神仙 世界 等 地 方 去 玩 要 一 番 呢 ?”“ 啊 
蚜 ! 算 了 ! 算 了 ! 那些 地 方 游客 众多 ， 空 气 污浊 ， 气 味 庞 杂 ， 
倒 反 不 如 公园 还 觉 清静 些 。 ”他 这 样 回答 着 ， 但 是 当 那 朋友 俯 下 
身 去 ， 附 着 他 的 耳 条 ， 向 他 筑 说 了 几 句 什么 话 之 后 ， 他 忽然 改 
变 了 方才 的 反对 态度 ， 只 是 点 头 微笑 。 

， ” 自 此 以 后 ， 他 每 日 必 到 某 马 路 的 一 个 什么 大 地 方 去 ， 可 是 
没 到 一 个 月 ， 那 个 大 地 方 又 忽然 的 不 见 了 他 的 踪影 。 事 后 经 人 
调查 ， 方 知 他 已 与 一 个 青年 女子 ，( 据 说 就 是 那个 地 方 的 女 招 
待 , ) 在 某 处 租 了 小 房子 ， 实 行 那 同居 之 爱 了 。 

以 仅 能 维持 四 口 简单 生活 的 进 款 ， 和 欲 组 织 上 海 式 的 浪漫 家 
庭 ， 本 属 难事 。 那 女子 虽 尚 守 分 ， 但 衣服 丽 都 ， 饰 品 精美 ， 是 
一 般 女 子 一 一 居住 上 海 的 女子 为 甚 一 一 绝 不 可 少 的 普遍 的 需要 
心理 ， 何 况 与 他 实行 同居 之 爱 的 那 位 女子 ， 所 以 能 够 首肯 与 他 
同居 者 ， 当 初 原 含有 是 项 需求 的 百 分 之 儿 成 分 呢 。 至 于 他 为 体 
面 计 ， 为 愿 她 美丽 计 ， 本 亦 极 揭 强 的 ， 自 动 的 ， 愿 丈 其 所 有 供 
给 她 装饰 之 需 。 无 奈 进 款 数目 限制 了 他 ， 使 他 力不从心 ， 始 而 
还 能 东 挪 西 借 的 敷衍 ， 后 来 简直 捉襟见肘 ， 窘 态 毕露 ， 他 因为 
欲 弥 锋 这 种 窘迫 现象 ， 遂 不 惜 甘 投 法 网 ， 借 邮局 派 他 充 押 运 邮 
包 的 时 候 ， 竞 作出 那 偷 天 换 日 的 手段 出 来 。 初 一 二 次 因 他 平素 
信用 极 佳 ， 当 局 不 疑 及 他 ， 可 是 时 日 一 久 ， 终 于 被 人 告发 ， 既 
已 证 实 之 后 , 除了 立 请 他 尝 那 铁窗 风味 之 外 , 还 要 责令 其 家 长 赔 
偿 。 可 怜 他 家 本 寒 素 ， 哪 有 此 巨 款 ? 加 之 自从 他 在 上 海 租 定 小 
房子 之 后 ， 家 中 接济 久 断 ， 老 亲 弱 弟 告 贷 无 门 ， 时 常 断 炊 ， 如 
今 他 父母 忽 得 此 恶 耗 ， 大 得 不 气急 交加 ? 他 那 风 烛 残 年 的 老母 
就 此 去 世 ， 老 父 忧伤 之 余 ， 得 了 疯 疾 , 不久 亦 步 老 妻 后 尘 去 了 ， 
只 剩 下 孤苦 伶 位 的 弱 弟 ， 训 无 知识 ， 飘 流 在 外 ， 不 知 所 终 。 侄 
于 他 那 明达 的 板 父 ， 早 已 作 了 北京 灾 官 ， 自 顾 不 踢 ， 再 不 能 如 
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从 前 在 北京 那样 的 接济 他 们 了 。 至 与 他 实行 同居 之 爱 的 那 位 朝 
年 女士 ， 既 无 人 过 问 她 的 闲事 ， 她 亦 只 得 尽 携 所 有 ， 另 现 第 二 
同居 者 。 

这 一 切 全 和 是 在 他 入 狱 后 的 事迹 ， 可 怜 他 上 月 己 至 今 还 一 点 不 
知道 呢 。 

以 上 这 一 段 事实 是 由 一 个 至 友 目 睛 的 , 同时 闻 得 乡 人 谈论 ， 
有 的 说 是 他 的 错 ， 不 应 该 迷恋 一 个 贱 女 ， 作 出 罪恶 ， 害 得 家 破 
人 亡 ; 有 的 说 是 她 一 一 被 指 为 作 女 招待 的 某 女士 一 一 的 错 ， 不 
该 引诱 青年 ， 使 他 挥霍 无 度 ， 以 致 作出 罪恶 ， 害 得 家 破 人 亡 。 
对 于 这 二 说 ， 他 一 一 我 的 至 友 一 一 似乎 觉得 组 有 相当 理由 。 我 
以 为 此 类 事 在 上 海 是 一 个 极 平常 普通 的 现象 ， 类 此 事迹 ， 不 可 
胜 数 ， 原 无 足 奇 ， 不 过 仅 就 上 面 所 说 的 那 件 事实 讲 起 来 ， 邮 局 
方面 缺少 了 一 位 勤 慎 办 事 极 有 希望 的 青年 职员 ， 而 同时 在 社会 
中 添 了 一 个 作 奸 犯 科 的 罪人 。 








祖 雨 人 1929.9.14 
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又 想 又 不 敢 


在 第 4 卷 第 46 期 4 生活 》 读 者 信箱 里 面 君 到 祖 雨 人 君 的 《 租 
了 小 房子 以 后 》 我 一 口气 把 这 篇 东西 读 完 ， 以 为 后 面 总 有 先生 
按 语 ， 想 是 先生 事情 忙 ， 再 不 然 就 是 这 篇 东西 无 批评 之 必要 ， 
所 以 后 面 就 刊 了 别 的 信 了 。 

我 以 为 像 祖 君 文中 所 说 的 那样 青年 所 犯 的 相等 的 毛病 ， 现 
在 社会 上 是 很 多 的 ， 我 们 常 可 以 看 到 。 先 生 的 主张 是 ， 青 年 人 
们 在 经 济 问题 没有 解决 之 先 ， 切 不 可 结婚 。 诚 然 ! 这 句 话 我 亦 
认为 是 对 的 ， 但 是 这 经 济 问题 的 解决 是 没有 标准 的 ， 究 竟 每 月 
能 收入 多 少 才能 算是 “解决 ” 呢 ? 兼 以 处 在 这 种 环境 之 下 ， 性 和 欲 
的 火 正 炽 之 时 ， 任 你 经 济 怎样 不 能 解决 ， 这 性 欲 是 急 须 要 解决 
的 。 因 为 要 求 性 欲 的 解决 又 不 得 不 求 诸 异性 ， 而 比较 容易 的 只 
有 娼妓 。 假 使 你 要 多 在 妓 宕 里 毁 身 几 次 ， 就 会 使 你 梅毒 满 身 ， 
于 是 社会 就 要 攻击 你 ， 诽 谤 你 了 。 所 以 现在 青年 所 犯 的 罪 ， 不 
外 平 “ 舞 束 ” 强 奸 ”“ 移 挪 公款 ?等 等 , 将 大 好 青年 逼 入 草 落 之 途 ， 
因为 他 们 经 济 是 没有 基础 ， 结 婚 势 所 不 能 ， 日 受 环境 的 引诱 ， 
欲火 时 时 的 燃烧 着 ， 时 时 要 求 满足 性 的 要 求 ， 在 平时 那 微小 的 
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薪 佬 仅 足 维持 个 人 生活 ， 或 者 连带 要 维持 家 庭 的 ， 这 时 忽然 平 
添 这 一 笔 额 外 巨 款 ， 又 从 哪里 来 呢 ? 所 以 东 扯 西 拉 , “舞弊 和 
“ 移 挪 公款 “强奸 ?等 犯法 的 事情 就 要 层出不穷 了 。 我 想 这 是 现 
代 社 会 的 通病 吧 ! 不 晓得 先生 你 以 为 是 不 是 ?就 拿 我 个 人 来 说 ， 
我 亦 是 其 中 的 一 个 ， 现 在 年 将 弱冠 ， 在 一 所 公益 机 关 里 服务 ， 
学 识 是 没有 的 ， 每 月 所 入 倒 还 “鼎足 自给 "， 结 婚 的 事情 ， 现 在 
只 要 我 答应 ， 就 马上 可 以 办 得 到 , 我 的 家 庭 里 是 很 希望 我 结婚 。 
但 是 我 又 想 结 婚 ， 而 又 不 敢 结 婚 。 想 结婚 是 因为 结婚 之 后 可 以 
赫 我 解决 性 的 问题 ， 不 敢 结婚 是 经 济 没有 基础 ， 所 以 现在 还 处 
在 进退 维 谷中 。 一 方面 我 的 环境 很 恶劣 ， 很 容易 不 知 不 党 会 犯 
着 我 所 认为 的 上 述 社会 的 通病 ， 很 容易 走 入 降落 之 途 。 

现在 我 很 希望 先生 替 我 解决 这 个 “结婚 与 不 结婚 ”的 问题 ， 
连带 着 解决 : “经 济 不 能 独立 ， 结 婚 是 很 危险 的 ， 但 是 性 的 问题 
又 不 能 解决 ， 要 解决 性 的 问题 ， 除 了 结婚 而 外 就 要 往 喧 落 的 道 
上 跑 ”, 那 末 我 们 怎样 办 呢 ? 请 你 在 有 了 暇 的 时 候 , 回 给 我 一 封 信 ， 

柳 寒 若 10 月 18 日 


老 友 庄 泽 宣 先生 在 他 所 著 的 《青年 四 大 问题 》 里 ， 第 一 
章 就 研究 《男女 问题 》。( 此 书 很 有 价值 ,本 刊 从 前 曾经 介绍 
过 ， 由 中 华 书 局 发 行 ， 全 书 88 页 ， 定 价 2 角 5 分 。) 他 劈 头 
就 说 :“ 4 饮 仿 男 女 ， 人 之 大 欲 也 。 近代 心理 学 家 也 以 饮食 
男女 为 最 重要 的 本 能 ， 有 的 甚至 以 为 除 此 而 外 没有 本 能 ， 
所 谓 分 析 派 的 心理 学 家 竞 把 心理 上 种 种 作用 的 根源 都 归 到 
性 的 潜 势 力 上 去 。 这 些 主张 虽然 未 免 太 偏 ， 但 于 此 可 见 男 
女 问题 的 重要 了 。? 我 以 为 男女 问题 诚然 重要 ， 但 是 我 们 要 
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知道 性 的 问题 不 过 是 男女 问题 里 面 的 一 个 要 素 ， 如 因 要 解 
决 一 个 要 素 而 置 其 他 要 素 ( 经 济 独立 当然 也 是 其 中 的 一 个 ) 
于 不 顾 ， 则 所 得 之 乐 往往 不 能 托 过 所 受 之 营 。 除 非 在 法 律 
上 打破 现 有 的 婚姻 制度 , (美国 林 德 西法 官 Judge Lindsey; 
所 提倡 的 判 婚 制 ， 即 是 打破 现 有 婚姻 制度 的 一 种 企图 ， 很 
有 研究 的 价值 ， 他 有 一 书 详 述 其 主张 ， 我 很 想 在 本 刊 作 一 
文 评述 其 内 容 。) 要 维持 一 个 独立 的 小 家 庭 ， 不 得 不 有 相当 
的 经 济 独立 能 力 ， 这 婚 是 事实 上 的 需要 ， 便 不 得 不 顾 到 。 
所 以 庄 先生 在 他 这 本 书 里 也 说 ;“ 我 们 以 为 婚姻 的 先决 问题 
是 经 济 独立 。 中 国 大 家 庭 的 冻害 是 人 人 所 知道 的 。 我 们 拭 
不 赞成 大 家 庭 ， 哪 里 还 有 结 了 婚 去 依 问 父 母 的 道理 ? 外 国 
人 要 结婚 ， 不 但 自己 先 能 有 本 领 独立 ， 而 且 要 储蓄 得 一 笔 
款 子 ， 至 少 能 维持 一 切 开 支 而 有 余 才 行 。” 陈 物 琴 先生 曾经 
根据 实际 调查 研究 的 结果 ，( 详 见 《 东 方 文库 小 从 书 小 家 庭 
与 婚姻 汶 结 论 中 有 一 条 也 是 “在 经 济 未 独立 以 前 , 千 万 不 可 
娶 素 ”。 庄 陈 两 先生 都 是 学 识 深 洪 经 验 丰 富 的 教育 家 ， 也 都 
觉得 经 济 独立 是 婚姻 的 先决 问题 ， 更 值得 我 们 的 注意 。 柳 
君 对 于 这 一 点 4“ 亦 认为 是 对 的 ?>， 他 的 疑问 是 “究竟 每 月 能 
收入 多 少 才能 算是 解决 呢 ?? 这 当然 是 要 看 各 人 的 境地 而 . 
言 ， 不 能 以 一 概论 ， 至 少 要 维持 一 切 开 支 ， 如 衣食 住 行 等 
等 ， 虽 无 一 定 的 标准 ， 但 总 可 依 各 人 的 境地 而 酮 加 审定 ， 
不 是 绝对 不 能 预算 的 。 如 今 柳 君 说 “每 月 收入 颇 足 自给 ”， 
倘 所 谓 “ 自 给 ? 考 是 仅 足 自给 一 个 人 的 费用 ， 我 们 认为 以 轰 
缓 “ 想 结婚 ?为 受 。 

不 过 柳 君 却 虑 “性 的 问题 又 不 能 解决 ?> 依 他 的 意思 ， 
“要 解决 性 的 问题 ， 除 了 结婚 而 外 ,就 要 往 咱 落 的 道上 跑 ”。 
我 觉得 是 落 与 否 ， 受 环境 引诱 与 否 ， 和 一 人 的 意志 及 修养 
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有 密切 的 关系 ， 若 说 嫖妓 一 事 ， 要 嫖 的 人 就 是 结 了 婚 还 是 
要 媒 ， 你 只 要 看 让 宕 里 的 人 物 有 许多 都 是 结 过 婚 的 ， 便 是 
明证 ， 能 有 相当 自治 力 的 ， 不 要 灯 o 的 人 ， 就 是 未 结婚 也 不 
一 定 要 嫖 。 但 是 如 果 不 嫖 ， 性 的 问题 不 能 解决 ,“ 那 末 我 们 
怎么 办 呢 ?” 我 以 为 十 人 虽说 “男女 饮食 ， 人 之 大 欲 也 ”， 田 
女 的 “ 欲 ?究竟 不 及 “饮食 ?之 大 ， 所 以 常 听 见 人 饥荒 的 地 方 有 
因 荒 得 不 耐 而 发 生 “ 易 子 而 机 ” 的 惨剧 ， 却 从 来 没有 听见 有 
什么 “ 色 莞 ”的 地 方 也 因 莞 得 不 而 而 发 生 “ 易 女 挫 残 ”的 丰 
剧 。 我 们 虽 不 附和 违反 人 性 的 “ 林 欲 主义 ”， 但 如 “年 将 只 
冠 ? 的 柳 君 ,事业 正在 发 亏 的 柳 君 ， 除 了 立刻 结婚 ， 就 要 往 
坡 宕 里 钻 ， 除 如 此 纵 谷 外 ， 便 没有 他 法 暂行 调节 ， 却 不 能 
无 疑 。 调 节 性 欲 的 方法 很 多 ， 消 极 方面 如 训 免 引起 性 欲 行 
动 ， 尤 要 的 是 少 乔 易 动 性 欲 的 刊物 ， 如 诲 淫 的 小 说 书 报 之 
类 ， 积 极 方面 如 专 其 心力 于 学 识 的 研究 或 事业 的 经 营 ， 有 
相当 的 娱乐 ， 如 诗歌 音乐 之 类， 此 外 多 运动 也 很 重要 。 

上 面 所 说 的 话 是 就 现在 社会 及 家 庭 组 织 之 下 ， 要 得 比 
较 愉快 的 自由 的 小 家 庭 而 言 。 若 神 君 实在 党 得 “欲火 ”“ 燃 
烧 ” 得 厉害 ,实在 觉得 无 从 调节 ， 实 在 沉 得 殷 不 及 待 ， 那 也 
许 有 过 人 的 特性 ， 倘 若 大 家 族 可 以 供给 ， 自 己 又 情愿 纹 在 
大 家 族 一 起 ， 那 末 与 其 将 来 “梅毒 满 身 ?， 不 如 姑 从 大 家 族 
的 “要 求 ”而 “马上 可 以 办 得 到 ”， 因 为 两 害 之 中 取 其 轻 ， 总 
比 取 其 重 者 胜 一 筹 。 
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我 自从 民国 十 五 年 ， 由 教会 私立 光 道 女子 中 学 毕业 后 ， 执 
教 三 年 ， 家 父 对 我 婚姻 素 取 折 中 人 态度， 故常 教 择 婧 之 方针 ， 相 
人 之 常识 ， 计 自 服务 社会 以 来 ， 因 环境 接触 ， 所 认 之 异性 ， 及 
读书 时 男 校 之 同学 , 其 较 亲 善 者 约 二 三 人 , 然 以 选 求 之 慎 ， 故 丝 
止 于 朋友 关系 而 已 。 及 民国 十 七 年 ( 按 即 公元 1928 年 , 下 类 推 。) 
秋 ， 因 在 《生活 兴 读 者 信箱 》 栏 内 读 到 章 文 卿 (此 系 化 名 ,真名 车 
长 华 , 住 扬州 西门 双 井 埠 ) 君 一 函 , 其 时 因 好 奇 心 , 偶 与 之 书 ， 不 
意 音 问 渐 密 ， 虽 无 一 面 之 识 ， 况 以 文字 而 成 莫逆 ， 志 同道 合 ， 
于 民国 十 八 年 五 月 , 彼 不 远 数 千 里 来 湘 见 访 , 记 在 未 来 之 先 ， 我 
即 以 伊人 之 像 ， 及 其 志趣 与 家 庭 履 历 ， 商 诸 家 父 ， 得 到 家 父 同 
意 ， 以 朋友 关系 接 伊 来 湘 小 住 ， 及 伊 来 湘 时 ， 又 经 家 父 细 察 ， 
见 伊 品 狐 端庄 ， 且 奋 勉 自 知 上 进 , 因 允 我 与 伊 至 扬 一 察 其 家 庭 ， 
故 于 五 月 末 旬 ， 与 伊 乘 轮 赴 扬 ， 至 其 家 审 察 颇 善 ， 因 于 六 月 即 
在 其 家 与 彼 订 疾 右 ， 六 月 中 旬 ， 乃 与 伊 至 申 ， 伊 往 三 马路 悦 来 
公司 ， 消 假 视 事 ， 我 则 升 入 两 江 女体 师 修 业 ， 及 本 年 双 十 节 ， 
因 伊 父母 欲 了 向 平 之 愿 心切 ， 故 于 假 内 返 扬 举 行 婚礼 ， 其 时 我 
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以 陪 讼 洋 四 百 元 ， 将 作 升学 之 费 ， 故 对 于 婚礼 用 具 诸 求 俭 约 ， 
误 料 不 久 即 怀孕 而 阻 升学 之 机 会 , 至 民国 十 九 年 六 月 产 一 男孩 ， 
弥 月 后 无 乳 ， 雇 一 奶 母 ， 未 久 因 母 家 有 故 ， 囊 返 湖南 ， 因 旅途 
不 便 ， 孩 未 携 归 ， 留 扬 由 阿 姑 照顾 ， 忆 返 湘 半 载 ， 初 时 伊 音 问 
频 通 ， 信 隔日 必 至 ， 识 料 近 月 余 ， 五 六 日 犹 难得 一 函 ， 嘱 伊 来 
湘 相 接 ， 亦 东 推 西 请 ， 是 诚 不 解 。 忆 自 同 居 载 许 ， 曾 无 间 言 ， 
今 相 隔 不 过 半 载 ， 奈 何 即 渐 朴 冷 ， 而 不 前 思 后 察 ， 以 体 一 切 曲 
训 ， 但 我 在 湘 仍 勤 习 颖 乡 ， 预 计 将 夜 洋 四 百 ， 来 申 约 友 合资 ， 
创办 妇女 合作 社 ， 及 筹划 与 伊 组 织 合作 美满 家 庭 ， 故 特 函 达 先 
生 ， 求 刊登 生活 》 上 ， 使 人 尽 知 真相 ， 以 示 和 无 警 耐 杜 意外 ， 并 
布 谢 忱 ! 
周 疾 萍 ”1931.1.17 


我 们 接 到 周 闫 萍 女 士 来 信 后 ， 即 查阅 民国 十 七 年 秋 的 
《生活 》， 始 知 在 《生活 》 第 3 卷 第 49 期 中 ， 有 一 篇 文中 提起 
章 文 逢 君 的 来 信 ， 他 建议 本 刊 应 添 设 婚姻 介绍 栏 ， 我 们 未 
允 恨 办 ， 不 过 为 讨论 此 事 起 见 ， 曾 将 他 的 来 信 全 文登 出 。 
又 查阅 《生活 》 第 4 卷 第 3 期 中 的 《读者 信箱 里， 又 有 章 文 
鲫 君 的 来 信 ， 谓 居然 有 女子 见 他 的 那 封建 议 此 事 的 信 ， 即 
写 信 给 他 ， 当 时 本 刊 在 该 信 后 的 按 语 中 有 这 几 和 名 话 ,“…… 
婚姻 大 事 ， 当 十 二 分 的 谨 愤 ， 不 可 有 一 点 儿 轻 率 ， 两 方 不 
可 专 导 纸 面 上 的 叙述 ， 还 要 有 切实 的 调查 ， 非 两 方 的 情形 
和 本 人 的 人 格 有 极 明 和 白 的 了 解 ， 千 万 勿 贸 贸然 决定 终身 大 
事 。 本 刊 既 未 能 代 负 调查 的 贵 任 ， 这 个 责任 当然 在 两 方 本 
人 身上 ， 我 们 希望 两 方 对 此 层 十 二 分 的 特别 注意 ， 倘 若 因 
调查 不 精密 而 万 一 有 了 勿 开心 的 结果 ， 本 刊 是 要 声明 不 
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敢 负 责 的 。 这 不 是 本 刊 怕 负 责任 ， 实 在 因为 我 们 无 从 代 负 
这 个 责任 ， 而 且 我 们 所 以 要 十 二 分 郑重 的 提出 这 一 层 ， 也 
是 要 促 起 两 方 本 人 的 严重 注意 ?我 们 对 于 此 事 (创设 婚 婚 
介绍 栏 ) 所 以 不 想 办 者 , 因 觉 此 种 资 任 太 重 ， 我 们 既 自问 无 
力 担负 得 起 ， 就 不 应 贸然 担负 ,所 以 就 是 展 次 有 人 要 在 《 生 
活 》 登 征求 女友 或 征婚 姻 广告 ,我 们 都 一 概 婉 谢 ， 因 为 此 类 
广告 的 结果 我 们 虽 不 必 负 法 律 上 的 责任 ， 万 一 有 “ 勿 开心 ” 
的 事 发 生 , 我 们 在 良心 上 实 党 难过 ,所 以 索性 一 概 不 登 。 现 
在 接 到 周 闫 萍 女 士 的 信 ， 我 们 虽 知 道 并 不 是 由 于 我 们 有 总 
的 介绍 ， 但 对 她 表示 同情 之 余 ， 心 里 究竟 觉得 万 分 妆 沪 。 
我 们 但 望 车 长 华 君 并 非 真 正 忘情 背 义 ， 勿 率 负 他 的 这 位 贤 
能 的 夫人 ， 速 即 致 书 安慰 ， 说 明 原 委 , 以 淋 周 女士 的 怀疑 。 
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我 自从 《生活 》3 卷 49 期 里 刊载 《一 个 总 答复 》 一 文 后 ， 经 过 
了 一 年 之 间 ， 得 和 周 闫 萍 女士 结婚 ， 早 想 将 一 切 经 过 报告 于 允 
生 ， 以 聊 志 谢 忱 ， 因 便 身 商界 ， 倘 经 报 上 宣扬 ， 有 许多 不 便 ， 
所 以 迟 迟 未 果 , 而 心中 感谢 , 并 未 稍 忘 。 上 星期 六 阅 《 不 解 》 一 文 ， 
本 拟 上 函 略 述 经 过 ， 证 明 周 闫 萍 之 误会 我 的 困难 ， 以 表 我 不 是 
有 始 无 终 忘 恩 背 义 之 徒 。 后 因 我 和 她 既 属 夫妻 ， 何 必 到 报 上 辩 
论 ， 就 是 她 “不 好 ”而 我 “好 ”， 于 我 有 何 光 荣 ? 设 她 不 愿 在 报 
上 发 表 之 语 ， 我 已 写 出 ， 她 见 了 岂 不 要 心中 不 安 ? 我 又 何 忍 使 
她 心中 不 安 ? 我 守 愿 担 * 忘 恩 背 义 ” 之 名 ， 不 忍 使 她 心中 不 安 ， 
故 未 有 信 给 先生 ， 而 将 此 冤枉 辩 正 。 前 数 日 晚 写 信 给 她 ， 曾 有 
几 句 这样 说 ,“ 你 不 得 着 我 的 同意 , 把 这 些 话 登 于 报端 《生活 》 报 
读者 很 多 ， 他 们 必 表 同情 于 你 而 说 我 是 无 情 无 义 有 始 无 终 的 男 
子 ， 本 想 去 函 表 明 我 的 心迹 ， 尺 你 见 了 不 安 , 现在 因 爱 你 心切 ， 
宁 担 不 美 之 名 ， 不 再 写 信 给 《生活 》 报 了 ， 望 你 下 次 不 可 如 此 。” 
接 今 贵 处 来 函 , 不 得 不 略 告 一 二 。( 如 不 来 函 , 我 也 不 写 此 信 。) 我 
自 和 她 结婚 后 ， 从 无 间 言 ， 去 春 因 她 将 分 娩 ， 恐 在 申 不 便 ， 遵 
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双方 家 长 意见 ， 让 她 回 我 家 生产 。 去 夏 我 六 月 中 告 假 回 家 ， 次 
日 她 幸 安然 产 一 男孩 , 我 和 她 因 同 读 k 生 活 》 报 之 关系 而 生 此 孩 ， 
由 她 取 名 新 培 ， 以 示 纪 念 ， 不 料 她 产后 才 十 日 ， 因 身体 虚弱 ， 
劳 神 过 度 ， 神 经 受 了 激 刺 ， 忽 神经 错乱 ， 言 语 动作 均 异 常人 ， 
且 饮 食 不 进 ， 平 日 感情 素 笃 之 夫妻 ， 见 此 情形 ， 安 得 不 痛 员 流 
涕 ? 满月 后 她 病 幸 痊愈 ， 我 因 回 家 已 一 月 余 ， 店 中 屡 有 信 促 我 
到 由， 我 因 要 顾 到 职业 ， 和 她 一 同 动身 到 申 ， 不 料 行 至 半途 ， 
她 因 舟 车 劳顿 ， 在 途中 病 又 复发 ， 苦 迷 不 醒 ， 我 又 和 她 回 家 ， 
后 来 又 和 她 到 沪 就 医 ， 由 沪 又 到 汉口 到 长 沙 ， 那 时 长 沙 正 共产 
党 退出 之 后 ， 戒 严 颇 紧 ， 我 为 避 共 产 党 计 ， 又 退回 汉口 ， 等 到 
长 沙 太平 了 些 ， 又 和 她 到 长 沙 。 那 时 她 神经 尚未 清爽 ， 已 病 了 
三 月 之 久 ， 这 三 月 之 中 ， 我 简直 一 刻 没有 离 她 ， 她 每 餐 丝 由 我 
用 汤 且 一 点 点 的 喂 下 ， 若 在 上 下 码头 ， 她 不 能 行走 时 ， 都 由 我 
抱 着 上 下 ， 她 的 病 我 真是 “ 增 一 分 则 忧 ， 减 一 分 则 喜 >。 吃 尽 千 
辛 万 苦 ， 然 我 虽 吃 尽 千 辛 万 苦 ， 却 不 以 为 苦 ， 我 平日 素 恶 有 妻 
之 人 不 能 尽量 爱护 其 妻 ， 反 转 其 他 不 正当 之 念头 ， 一 年 之 中 也 
不 知 多 少女 子 感 着 “ 遇 人 不 涉 ”; 我 又 见 许多 女子 见 丈 夫 有 病 时 ， 
各 事 亲临 ， 男 子 则 否 ， 所 以 我 力求 避免 男女 不 平等 的 这 些 事 ， 
和 她 到 东 到 西 ， 过 了 三 月 之 久 ， 因 荒 了 三 个 月 的 职务 ， 为 解决 
生活 计 ， 不 得 已 抛弃 她 到 申 消 假 视 事 。 幸 她 的 病 在 娘家 现 已 闯 
愈 ， 她 屡次 叫 我 到 湘 接 她 来 申 ， 我 因 薪 水 早已 预支 了 ， 且 还 因 
她 病 ， 欠 他 人 之 债 ， 无 钱 作 川 资 , 又 因 商人 每 年 只 有 两 个 月 假 ， 
我 已 荒 职 三 月 ， 那 里 能 再 告 假 ? 所 以 惟有 将 我 的 困难 告诉 她 ， 
我 每 着 三 五 日 就 寄 一 信 给 她 ， 她 前 天 来 信 说 “邮局 误 事 ,把 信 压 
着 两 封 同 时 送 来 ”, 我 想 她 因 多 时 未 接 我 来 信 而 误会 了 。 她 每 每 
来 信 说 在 家 思 我 和 小 孩 ， 心 中 颇 觉 不 安 ， 我 除 见 信 心痛 ， 尽 自 
己 脑 中 所 有 的 话 写 信安 奈 她 ,等 到 废 历 明年 正月 去 接 她 出 来 外 ， 
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实 无 其 他 办 法 。 今 附 上 我 写 给 她 的 回信 一 封 ， 以 证 我 言 非 假 ， 
阐 司 仍 请 便 中 退回 ， 余 不 细 述 。 
车 长 华 1931.1.31 


我 们 得 到 车 君 这 封 信 ， 非 常 快 奈 ， 我 们 要 为 周 沽 萍 女 
士 道 襄 , 同 时 要 向 车 君 致敬 。 周 女士 那 封 信里 说 “我 在 湘 仍 
勤 习 颖 绣 ， 预 计 将 在 洋 四 百 元 ， 来 申 约 友 合资 ， 及 筹划 与 
伊 组 织 合作 美满 家 庭 ， 故 特 函 达 先 生 ……”, 可 见 她 完全 出 
于 爱 车 君 而 惟 怕 失掉 他 的 好 意 ， 车 君 这 封 信里 说 “ 因 爱 你 
( 指 周 女士 ) 心 切 ， 宁 担 不 美 之 名 ”, 可见 他 也 完全 出 于 爱 周 
女士 而 惟 怕 使 她 不 安 的 好 意 ; 总 之 从 两 封 信 看 来 ， 周 女士 
和 车 君 都 是 我 们 所 敬重 的 好 人 。 天 下 光明 正大 的 事情 没有 
不 可 以 公开 的 ， 尤 其 没有 不 可 以 告诉 朋友 的 ， 本 刊 自 居于 
读者 的 一 位 精神 上 的 朋友 ， 本 刊 的 读者 也 可 以 算是 彼此 精 
神 上 的 朋友 ， 周 女士 把 担心 的 事 告 诉 我 们 ， 车 君 把 安奈 的 
说 明 告 诉 我 们 ， 这 种 光明 正大 的 事情 我 们 把 它 公 布 出 来 ， 
只 您 见 他 们 贤 优 债 情爱 之 笃 ， 我 们 做 朋友 的 人 无 不 为 之 一 
喜 ， 千 万 请 车 君 勿 以 "在 报 上 发 表 " 而 有 所 介意 ， 这 是 我 们 ， 
极 诚 明 的 要 奉 功 车 君 的 一 点 微 意 。 

人 生 疾 病 是 一 件 很 不 幸而 往往 是 出 于 不 能 自主 的 事 
情 ， 惟 其 在 这 不 幸 的 意外 事故 之 苦境 ， 尤 需要 素 爱 者 之 护 
卫 ， 像 某 律 师 以 麦 患 肺病 提出 作为 离婚 的 理由 ， 是 最 荒 廖 
的 理由 ， 像 车 君 对 周 女 士 病 中 能 如 此 辛勤 护卫 ， 乃 是 极 可 
敬 的 行为 。 面 周 女 士 “每 来 信 说 思 我 ( 指 车 君 ) 和 小 孩 ?， 这 
种 一 缕 情 丝 ， 万 里 神往 ， 亦 至 可 宝贵 ， 我 们 敬 祝 他 们 贤 信 
债 俩 永远 快乐 和 好 。 
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二 


自从 拜读 了 《生活 》 以 后 ， 鸿 文 巨著 ， 聆 教 很 多 。 而 《读者 
信箱 》 一 栏 ， 尤 为 我 们 的 福音 。 我 也 乘 这 良机 , 把 积 年 来 欲求 解 
决 而 未 类 的 问题 ， 奉 痰 清 听 ， 谨 聆 明教 

先 拿 我 过 去 的 婚姻 史 ， 简 略 的 说 说 。 我 是 一 个 年 方 逾 冠 的 
青年 ， 在 十 六 岁 时 , 由 父母 之 命 , 媒 奴 之 言 , 和 一 位 富家 女 订 婚 。 
而 天 赋 好 学 的 我 ， 不 幸 遭 * 孔 方 白 眼 , 我 虽 抱 着 一 切 都 可 牺牲 ， 
学 佼 不 可 不 进 的 决心 ， 终 不 能 如 愿 以 偿 。 于 是 威 友 几 番 好 意 ， 
劝 我 早日 结婚 ， 可 解决 求学 的 经 济 问 题 。 我 以 “ 实 逼 处 此 ?并且 
听 说 她 家 里 延 聘 教师 ， 教 过 她 几 年 书 ， 记 以 就 马马虎虎 和 率 昧 
生平 的 她 于 十 八 岁 那 年 举行 婚礼 了 。 

终身 的 大 事 定 了 ， 但 是 求学 的 问题 依然 没有 和 解决。 她 的 识 
时 务 的 父亲 早年 死 了 ， 留 下 一 个 顽固 的 母亲 ， 视 钱 如 命 ， 那 肯 
把 雪花 的 “袁世凯 ”( 按 指 银 洋 ) 供 我 去 求学 呢 ! 她 母亲 只 说 ;“ 愿 
供给 你 夫妇 一 切 费 用 ， 不 愿 你 出 外 读书 。? 我 曾经 过 一 度 不 能 求 
学 不 如 早死 的 激烈 表示 ， 害 得 我 祖母 和 母亲 们 涕 泪 交 流 ! 她 们 
也 料 不 到 性 情 温 和 的 儿孙 ， 会 干 出 这 样 暴 烈 的 事 。 至 今 回 想起 
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米 ， 还 痛 在 肝肠 间 ! 她 母亲 的 意思 ， 同 我 长 久 在 外 ， 将 来 难免 
见 异 思 迁 ， 有 累 她 女儿 一 生 ， 所 以 抱 着 铁 硬 心 肠 ,不 济 我 一 文 。 
然 我 虽 非 千里 之 驹 ,但 终 不 愿 为 杨 下 之 马 。 最 后 她 很 体谅 鞭 心 ， 
介 拐 筹 经 费 ， 完 我 初 束 。 经 过 这 一 番 惨 淡 的 生活 ， 把 人 生 最 快 
乐 最 甜蜜 的 新 婚 时 期 ， 都 葬送 在 悉 城 里 ， 未 得 一 日 畅 怀 。 

她 在 家 乡里 ， 算 是 一 个 极 大 方 ， 很 聪明 的 女子 ， 被 人 家 很 
看 得 起 的 。 不 过 在 当时 我 心目 中 所 得 到 的 结果 ， 她 既 非 “ 文 君 
怀 才 >,*“ 红 拂 多 情 ?的 女子 ;又 非 * 艳 如 西子 % “ 娇 若 桃李 ”的 美 
人 ， 和 我 理想 中 的 爱人 差 得 太 远 了 ! 这 样 能 造成 热烈 的 爱情 ， 
结 终身 之 佳 个 吗 ? 

我 那 年 秋季 入 校 ， 仅 阅 二 月 ， 就 远 飘 黄埔 ,后 来 随 节 北 征 ， 
师 克 南京 时 ， 我 写 信 叫 她 出 来 ， 她 好 似 奉 到 军令 一 般 ， 不 远 万 
里 而 来 了 。 以 我 不 染 烟 酒 嫖 赌 ， 一 心 向 上 的 青年 ， 自 然 可 以 使 
她 爱 我 ， 所 以 平时 也 很 和 敬 相 处 。 但 是 我 时 常 想 ， 假 使 她 是 受 
过 中 等 教育 的 女子 ， 那 末 在 公 余 之 暇 ， 可 以 互相 研究 文学 ;或 
者 借 音 乐 以 消 壮 ， 唱 随 之 乐 ， 是 多 么 有 兴趣 啊 ! 只 可 惜 她 学 识 
太 浅 ， 我 为 着 这 点 ， 精 神 上 时 受 痛 苦 的 感觉 ! 

爱情 是 要 灵 肉 一 致 的 。 如 果 仅 仅 顾 到 欲 字 ， 那 未 免 看 轻 女 
性 ， 也 太 无 意义 了 ! 怎么 好 吗 ? 把 她 丢 在 数 千里 外 的 故乡 四 ? 
然而 孤 侈 单 影 , 客 里 太 凄 凉 了 ! 和 她 离婚 吗 ? 她 是 * 从 一 而 终 ”， 
“三 从 四 德 ”的 女子 ， 不 知 什么 爱情 的 真 说 是 由 双方 恋 莫 而 结合 
的 ， 决 乎 离 不 开 。 再 另 求 佳 个 吗 ? 可 是 眼前 找 不 到 一 位 相当 的 
异性 ， 能 和 我 达到 超 乎 友谊 的 恋爱 ， 或 者 知道 我 已 结 过 婚 ， 不 
肯 配 我 吧 ? 要 她 去 读书 吗 ? 年 纪 太 大 了 ， 她 也 不 愿 ， 每 次 和 朋 
友 们 讨论 上 项 问题 ， 他 们 总 以 婉言 相 劝 。 唉 ! 五 中 隐私 ， 凭 谁 
与 诉 ? 借 诗歌 以 遣 怀 ， 只 自 怜 福 翘 耳 ! 

快乐 的 人 生 ! 可 爱 的 韶华 ! 是 这 样 消磨 吗 ? 我 被 热情 所 征 
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服 ， 迫 我 写 出 这 篇 ， 先 生 ! 请 赐 南 针 ， 使 我 努力 奋斗 达到 “ 永 
乐 " 的 彼岸 ! 并 且 十 二 万 分 希望 读者 诸 君 ,不 将 教 言 ! 指示 我 “ 怎 
样 造成 一 个 完美 的 小 家 庭 ”? 

陶 烈 1928 年 11 月 1 日 


在 此 新 旧 过 渡 的 时 代 ， 我 们 深信 有 陶 君 这 样 痛苦 的 人 
一 定 很 多 很 多 ， 所 以 这 个 问题 很 值得 我 们 的 注意 。 

一 个 人 到 了 学 业 成 就 ， 能 力 充足 ， 智 德 体育 都 健全 ， 
已 在 社会 有 所 贡献 ， 而 又 未 定 婚 ， 在 此 可 以 从 容 不 迪 ， 任 
意 选 择 理想 中 的 终身 情侣 ， 能 否 得 到 十 足 的 意中人 固 是 另 
一 问题 ， 而 在 这 个 选择 一 任 自由 的 时 代 ， 却 是 人 生 不 可 多 
得 的 快乐 时 代 ， 但 也 可 以 说 是 人 生 最 当 审 慎 的 时 代 ， 马 马 
虎 虎 不 得 的 。 

若是 不 幸而 马马虎虎 的 结 了 婚 ， 才 觉得 不 满意 ， 事 情 
便 演 次 了 ! 这 当然 是 抱 婴 的 事情 ， 依 激烈 的 只 顾 着 单方 面 
利益 的 办 法 ， 便 是 离婚 ,但 是 我 们 要 念 到 中 国 目 前 的 情形 ， 
被 离婚 的 女子 因 元 育 缺 乏 及 再 嫁 不 易 的 社会 风气 所 极 煤 ， 
实在 要 处 于 很 惨 苦 的 地 位 ， 而 况 这 种 局 面 也 不 能 归 锥 于 女 
子 自 身 的 不 好 ， 是 家 庭 社会 有 以 致 成 她 的 境地 ， 更 加 以 男 
子 实行 和 她 同居 之 后 ， 也 不 能 说 毫 无 责任 ;因此 种 种 理由 ， 
我 们 主张 在 可 能 范围 内 当 谋 救济 的 方法 ， 非 万 不 得 已 时 ， 
不 可 轻 言 离婚 。 

讲 到 陶 君 所 处 的 情形 ， 我 们 认为 有 救济 的 可 能 ， 不 主 
张 离婚 ， 现 在 就 我 们 所 见 到 的 意思 ， 写 出 儿 点 来 供 陶 君 和 
与 陶 君 有 相 类 境地 者 参考 。 

(一 ) 我 们 以 为 陶 君 在 心理 方面 须 有 基本 的 改 向 ,否则 
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不 免 你 想 您 要 钻 到 牛角 尖 里 去 。 怎 样 说 呢 ? 陶 君 把 最 高 的 
标准 来 作 比 较 的 根据 ， 如 所 谓 “ 文 君 怀 才 ?，“ 红 拂 多 情 ”， 
“ 艳 如 西子 ”,，“ 娇 车 桃李 ”等 等 ， 我 们 恐怕 倘若 女子 方面 也 
把 最 高 的 标准 来 评判 我 们 男子 ， 我 们 男子 能 被 她 们 满意 的 
也 很 少 。 这 一 点 在 心理 方面 ， 我 们 应 该 平心静气 想 一 想 ， 
尤其 是 已 结 了 婚 的 人 应 该 要 平心静气 的 想 一 想 。 

(二 ) 我 们 据 陶 君 来 信 的 话 ,深信 陶 君 的 夫人 是 一 位 好 
女子 ， 因 为 人 心 不 甚 相 远 ， 她 在 本 乡 既 是 “一 个 极 大 方 ,很 
聪明 的 女子 >， 到 城 里 来 不 见得 就 怎样 的 " 鉴 脚 "， 再 看 她 对 
陶 君 的 故 爱 ， 听 陶 君 的 话 “ 好 似 奉 到 军令 一 般 ?， 更 可 见 她 
爱护 陶 君 的 深 榴 ， 所 缺乏 的 只 不 过 是 “新 教育 ”。 我 们 深信 
只 要 陶 君 爱 她 五 分 ， 她 必 能 爱 陶 君 到 十 分 。 陶 君 能 这 样 的 
启发 她 的 爱 ， 我 们 深信 必 更 能 使 陶 君 的 小 家 庭 融 乐 和 洽 。 
同时 在 各 方面 还 有 可 以 救济 的 方法 ， 试 再 报 述 如 下 ， 

(三 ) 讲 到 德 性 方面 ， 我 们 以 为 陶 君 的 夫人 无 缺憾 ,已 
如 上 述 。 讲 到 智 识 方面 ， 我 们 以 为 也 未 尝 无 法 改进 ， 如 她 
年 龄 已 不 宜 进 寻 常 按 步 就 班 的 学 校 ， 只 要 她 能 阅读 ， 尽 可 
多 备 好 的 书 报 给 她 看 ， 未 尝 不 可 由 自修 而 增益 智 识 。 即 倘 
无 阅读 能 力 ， 也 可 以 请 一 位 相当 的 女 教师 ， 每 日 到 家 里 补 
习 一 二 小 时 ， 渐 浙 的 也 必 有 进步 。 至 于 音乐 ， 能 有 固 为 家 
庭 中 的 乐事 ， 不 能 ， 也 不 至 因此 使 愉快 的 家 庭 不 能 成 立 ， 
因为 这 不 是 绝对 的 条 件 。 

(四 ) 讲 到 她 的 “ 美 ”的 方面 ,我 们 也 是 以 为 非 没有 办 
法 。 倘 能 滋养 得 好 ， 使 她 的 精神 常常 愉快 欣 悦 ， 容 颜 自 易 
增 美 ， 此 外 再 于 衣着 注意 ， 我 们 虽 不 主张 者 华 ， 但 能 尺寸 
美观 ， 妆 饰 整 洁 ， 俗 语 人 靠 七 分 妆 , 也 可 以 增加 体态 的 美 。 
陶 君 遇 有 交际 的 机 会 ， 多 带 她 出 去 见识 见识 ， 扩 充 眼界 ， 
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增加 新 精神 ， 也 能 使 她 因 观 感 而 改观 。 

我 们 深信 以 陶 君 夫人 年 龄 之 青 ， 又 富有 温柔 和 上 顺 的 德 
性 ， 上 面 的 建议 并 不 是 不 能 实现 的 。 

(五 ) 讲 到 “审美 ”的 问题 , 倒 也 一 言 难 尽 。 我 有 许多 朋 
友 ， 他 们 的 夫人 都 很 美 ， 但 是 相处 略 久 ， 他 们 也 就 司空 见 
惯 ， 并 不 觉得 怎样 美 ， 只 有 旁观 者 代 他 们 欣赏 ! 这 也 许 是 
天 天 见面 ， 便 不 引起 注意 。 我 私人 的 经 验 ， 另 有 一 种 很 位 
单 的 审美 途径 。 我 无 论 事情 如 何 忙碌 。 每 遇 星 期 日 的 下 半 
天 ， 总 要 去 看 好 的 影 戏 一 次 ， 美 国 的 电影 女 明 星 ， 不 但 做 
得 活灵活现 ， 可 歌 可 喜 ， (我 不 喜 翡 剧 ， 所 以 不 用 可 歌 可 
泣 ,) 而 且 十 八 九 都 异常 美丽 ，。 体 态 美 , 容 狐 美 , 走 美 , 笑 美 ， 
我 便 得 大 大 的 欣赏 一 得， 这 也 是 欣赏 美的 机 会 ， 何 必 据 为 
已 有 才 算 数 ! 

(六 ) 闲话 说 得 远 了 ,现在 又 要 说 回来 。 讲 到 陶 君 的 夫 
人 了 既 不 无 救济 的 方法 ， 而 且 陶 君 同时 念 到 从 前 “她 ( 指 他 的 
岳母 ) 很 体谅 苦心 ， 允 勉 筹 经 费 ， 完 我 初衷 。( 指 出 外 求 
学 )”， 也 不 该 辜负 她 把 爱 女 付 托 他 的 一 片 苦心 。 

(七 ) 最 后 我 们 还 有 一 点 可 以 贡献 的 ,就 是 我 们 于 家 庭 
之 外 ， 还 可 以 用 我 们 的 心思 才 力 于 我 们 的 学 问 和 事业 ， 于 
此 中 也 很 可 以 利用 “可 爱 的 韶华 ”， 寻 得 “快乐 的 人 生 ”。 
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日 救亡 


对 爹 国 所 





《小 言论 》 是 炸 奋 为 《生活 》 周 刊 撰写 的 短 
评 、 时 评 、 评 论 。 前 期 4 小 言论 》 的 题材 多 为 当 
时 的 社会 现象 ， 因 为 乘 笔 直 书 ， 不 发 权威 ， 文 
字 通 俗 , 晓 畅 ,因而 深 受 读者 大 众 的 欢迎 。1931 
年 “ 九 一 八 "事变 以 后 ， 多 为 针 秦 时 次 ， 对 国民 
党 对 内 坚持 反共 内 战 、 对 外 届 膝 投降 、 坚 持 不 
抵抗 主义 抒 击 尤 烈 。 


本 刊 “ 与 民众 
本 刊 动机 的 重要 说 明 


什么 是 民众 ? 这 昌 没 有 一 定 的 界 说 ， 我 以 为 搜 刊 民 膏 摧残 
国势 的 军阀 与 贪官 污 勤 不 在 内 ， 兴 波 作 浪 ， 朝 秦 状 楚 ， 惟 个 人 
私利 是 图 的 无 耻 政 客 不 在 内 ， 虐 待 职工 ， 不 顾 人 道 主义 的 惨 酷 
资本 家 不 在 内 ， 徒 赖 遗产 ， 除 衣食 住 及 无 谓 消 中 以外， 对 于 人 
群 丝毫 无 益 的 骞 虫 也 不 在 内 。 除 此 之 外 ， 一 般 有 正当 职业 或 正 
在 准备 加 入 正当 职业 的 平民 都 在 内 ， 尤 其 是 这 般 人 里 面 受 恶 制 
度 压 迫 特 其 的 部 分 。 

农 人 的 苦 生 活 ， 工 人 的 苦 生 活 ， 学 徒 的 苦 生 活 ， 乃 至 工 役 
的 苦 生 活 ， 女 仆 的 苦 生 活 …… 都 是 本 刊 已 载 过 的 材料 ， 也 就 是 
本 刊 替 民 众 里 面 最 苦 的 部 分 ， 对 于 社会 的 呼吁 。 

生活 本 包括 物质 与 精神 两 方面 ;物质 不 能 满意 ， 精 神 当然 
不 能 满意 ， 但 我 们 以 为 欲 群策群力 的 向 前 奋斗 ， 须 要 养 成 兴致 
淋漓 ， 对 于 奋斗 有 乐此不疲 的 精神 ， 换 句 话说， 一 面 要 与 恶 
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境 得 斗 ， 加 时 自己 又 须 保存 其 深厚 兴趣 ， 才 能 继续 不 断 的 向 前 
下 去 ， 所 以 我 们 困苦 奋斗 之 际 ， 仍 宜 极力 提倡 性 快 的 精神 。 这 
种 愉快 的 精神 是 积极 的 ， 不 是 消极 的 ， 是 前 进 的 , 不 是 保守 的 。 
也 就 是 本 刊 上 期 所 载 孙 中 山 先 生 革命 失败 数 十 次 ， 仍 本 其 兴 会 
淋漓 的 精神 向 前 干 去 ， 不 存 着 “ 想 闪 年 > 的 翡 观 念头 。 

说 到 全 国 大 多 数 民众 的 利益 ,我 们 以 为 “力求 政治 的 清明 ”， 
与 “实业 的 振兴 ”， 都 是 根本 要 策 。 所 以 我 们 痛 恶 虐待 职工 不 顾 
人 道 的 惨 酷 资本 家 ; 而 对 于 优待 职工 热心 群众 利益 识 实 业 家 , 却 
表 同 情 。 

至 于 文字 方面 ， 本 刊 力 避 “ 佑 届 殊 牙 ? 的 贵族 式 文字 ， 采 用 
“明显 畅快 ”的 平民 式 的 文字 。 

总 之 ， 本 刊 的 动机 完全 以 民众 的 福利 为 前 提 。 今 后 仍 本 此 
旨 ， 努 力 进行 ,而且 本 刊 向 米 的 态度 是 尽量 容纳 读者 的 意见 , 不 
但 读者 通信 栏 专 为 此 而 设 ， 即 其 他 文字 ， 凡 来 稿 之 有 价值 有 趣 
味 而 与 此 旨 相 合 者 ， 无 论 意见 或 有 异同 。 无 不 公布 以 作 公开 的 
讨论 ， 今 后 仍 本 此 态度 ， 容 纳 民 众 之 意见 ， 使 本 刊 对 于 民众 有 
相当 的 贡献 。 


1927.3.27 


有 效率 的 乐观 主义 


有 一 个 名 词 ， 个 个 人 的 脑子 里 都 应 该 有 的 ; 个 个 人 的 心里 
都 应 常常 想到 ， 常 常 念 着 的 ， 这 就 是 “乐观 主义 ”。 一 个 人 的 目 
的 愈 远 ， 计 划 愈 大 ， 他 的 工作 所 经 过 的 途径 也 愈 远 ， 在 前 进 的 
时 候 ， 有 许多 愁 虑 、 困 难 、 穷 苦 、 失 望 ， 都 是 当然 要 碰 到 的 。 
乐观 主义 的 人 ， 就 是 不 怕 这 些 恶 魔 ， 反 而 振 起 精神 , 抱 着 希望 ， 
向 前 干 去 ! 倘 被 恶魔 所 届 服 ， 便 亡 了 ， 倘 能 战胜 恶魔 ， 便 是 性 
利 ! 

凡是 要 做 得 好 的 事情 ， 都 不 是 随 随 便便 就 行 的 ， 都 不 是 容 
易 的 。 你 自己 要 立 于 什么 地 位 ? 要 达到 什么 地 步 ? 情愿 付 什么 
代价 ? 你 所 希望 的 地 位 或 地 步 总 在 那里 ， 不 过 必须 先 付 足 了 代 
价 的 人 ， 才 能 “如 愿 以 偿 ”。 沿 着 大 成 功 的 一 条 路 上 ,有 许多 小 失 
败 排列 着 ， 最 后 的 成 功 是 在 能 用 坚 杂 的 精神 ， 伶 俐 的 眼光 ， 从 
这 许多 小 失败 里 面 寻 出 教训 ， 尽 量 的 利用 它 ， 向 前 猛 进 。 而 这 
种 “导出 ”和 “尽量 的 利用 ”， 惟 有 抱 乐 观 主义 的 人 才能 够 办 到 。 

牛顿 发 明 地 心 吸 力学 说 的 时 候 ， 全 世界 人 反对 他 ， 哈 费 
(Harvey) 发 明 血 液 循 环 学 说 的 时 候 , 全 世界 人 反对 他 ;达尔 文宣 
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布 进化 论 的 时 候 ， 全 世界 人 反对 他 ;贝尔 (Bel) 第 一 次 造 电话 
的 时 候 ， 全 世界 人 识 消 他 ， 莱特 (Wrihgt) 初 用 苦 工 于 制造 飞机 
的 时 候 ， 全 世界 人 讯 请 他 。 讲 到 孙中山 先生 ， 最 初 在 南洋 演讲 
革命 救国 的 时 候 ， 有 一 次 听 的 人 只 有 三 个 。 这 许多 人 都 要 抱 着 
乐观 主义 ， 极 强烈 的 乐观 主义 ,使 他 们 能 战胜 全 世界 的 糊涂 、 盲 
从 、 冷 酷 、 恐 怖 、 怨 恨 、 反 抗 。 而 且 工 作 傅 伟大， 所 受 的 反抗 
也 愈 厉害 ， 简 直 成 为 一 种 律令 ， 对 付 这 种 厉害 的 反抗 ， 最 重要 
的 工具 是 乐观 主义 。 

有 许多 人 以 为 乐观 主义 的 人 不 过 是 “ 哮 皮 笑脸 ”，“ 随 随便 
便 ”, “一切 放任 ”,“ 撤 撤 烂 污 >, “得过且过 ”,“ 唯 唯 诺 诺 ”。 请 君 切 
勿 误 信 这 种 雇 说 。 真 正 的 乐观 主义 的 人 是 用 积极 的 精神 向 前 奋 
斗 的 人 ， 是 战胜 愁 虑 穷苦 的 人 。 这 类 的 苦境 ， 常 人 遇 着 , 要 “ 心 
胆 俱 碎 ”“ 一 踊 而 不 能 复 振 的， 只 有 真正 乐观 主义 的 人 才能 努 
力 奋 斗 ， 才 敢 努 力 奋 斗 ! 所 以 讲 到 乐观 主义 还 不 够 ,要 有 “有 效 
率 的 乐观 主义 ” 才 行 。 

1927.4.24 
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《生活 》 周 刊 究 竟 是 谁 的 ? 


《生活 》 周 刊 承 社会 不 弃 ， 最 近 因 销 数 激增 ， 来 登 广告 的 也 
与 日 俱 增 ， 大 有 拥挤 不 堪 的 现象 ， 编 者 有 时 磁 到 朋友 ， 他 辟 头 
第 一 句 就 说 “好 了 1!《 生 活 》 周 刊 可 以 赚钱 了 ! ?这 句 话 很 引起 我 
的 感触 ， 就 是 4 生活》 周刊 奉 谁 赚钱 ?《 生 活 》 周 刊 赚钱 何 用 ? 再 
说 得 直截了当 些 ， 就 是 《生活 》 周 刊 究竟 是 谁 的 ? 

要 回答 这 个 问题 ， 编 者 先 要 说 明 我 们 办 这 个 周刊 的 方针 和 
态度 。 

我 们 办 这 个 周刊 ， 心 目 中 无 所 私 于 任何 个 人 ， 无 所 私 于 任 
何 机 关 ， 我 们 心里 念念不忘 的 ， 是 要 替 社 会 造成 一 个 人 人 的 好 
朋友 。 你 每 逢 星期 日 收 到 这 一 个 短小 精 悍 的 刊物 , 展 阅 一 遍 , 好 
像 听 一 位 好 朋友 谈 谈 天 ， 不 但 有 趣味 ， 而 且 有 价值 的 谈天 ， 你 
烦 闽 的 时 候 ， 想 想 由 这 里 面 所 看 见 的 三 言 两 语 ， 也 许可 以 平平 
你 的 心意 ， 好 像 听 一 位 好 朋友 的 安慰 ， 你 有 问题 要 待 商检 的 时 
候 ， 担 起笔 来 写 几 行 寄 给 这 个 周刊 ， 也 许可 以 给 你 一 些 参考 的 
意见 ， 好 像 和 一 位 好 朋友 商量 商量 。 

我 们 办 这 个 周刊 不 是 蔡 任 何 -个 人 培植 势力 ， 不 是 玩 任 何 机 
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关 培 植 势 力 ， 是 要 划 此 机 会 尽 我 们 的 心力 为 社会 服务 。 求 有 神 
益 于 社会 上 的 一 般 人 ， 尤 其 注意 的 是 要 从 种 种 方面 引起 服务 社 
会 的 心愿 ， 服 务 所 应 具 的 精神 及 德 性 。 

一 个 人 光 溜 溜 的 到 这 个 世界 来 ， 最 后 光 汐 溜 的 离开 这 个 世 
界 而 去 ， 彻 底 想 起 来 ， 名 利 都 是 身 外 物 ,只 有 尽 一 人 的 心力 ,使 
社会 上 的 人 多 得 他 工作 的 神 益 ， 是 人 生 最 愉快 的 事情 。 讲 到 编 
者 的 个 人 ， 不想 做 什么 大 人 物 ， 不 想 做 什么 名 人 ， 但 望 竭 其 毕 
生 的 精力 ， 奋 勉 滩 大 ， 把 这 个 小 小 的 周刊 ， 弄 得 精益 求 精 ， 成 
为 社会 上 人 人 的 一 个 好 朋友 ， 时 时 在 那里 进步 的 一 个 好 朋友 。 

我 们 深信 天 下 无 十 全 的 东西 ， 最 要 紧 的 是 要 有 常常 力求 进 
步 的 心愿 ， 本 刊 决 不 敢 说 自己 已 经 办 得 好 ， 决 不 敢 自 和 狗 ， 而 且 
我 们 常常 觉得 自己 有 许多 缺点 ， 所 堪 自 信者 ， 即 此 常常 力求 进 
步 的 心愿 。 所 以 有 指教 我 们 的 ， 我 们 极 愿 虚心 领受 ， 务 使 本 刊 
的 缺点 愈益 减少 ， 优 点 愈益 加 多 ， 不 过 对 于 无 诚意 的 断章取义 
的 吝 驾 ， 我 们 只 得 行 吾 心 之 所 安 ， 不 与 计较 。 我 们 以 为 做 人 的 
态度 应 该 如 此 ， 办 出 版 物 的 态度 也 应 该 如 此 。 

根据 上 面 所 说 的 方针 和 态度 ， 所 以 本 刊 因 销 数 激增 而 广告 
涌 进 所 得 的 恬 入 ， 都 尽量 的 用 来 力 谋 改 进 本 刊 的 自身 ， 由 此 增 
加 读者 的 利益 ， 由 协助 个 人 而 促进 社会 的 改进 ， 试 举 几 个 较为 
显著 的 具体 的 例 。 本 刊 初 办 时 每 期 不 过 一 张 , 自 第 3 卷 31 期 起 ， 
每 期 加 至 一 张 半 , 价目 照旧 , 其 中 虽 有 一 部 分 地 位 用 来 登 广告 以 
资 扎 注 ， 但 材料 较 前 增加 ， 固 为 显著 的 事实 ， 材 料 内 容 ， 亦 较 
前 更 求 精 警 ， 现 在 稿费 比 一 年 前 已 增加 至 三 倍 以 上 ， 也 是 本 刊 
努力 增进 “ 质 ” 的 万 面 的 一 端 ， 原 拟 自 本 期 起 ， 包 皮 纸 改 阔 ， 包 
皮 纸 上 用 的 签 条 原 用 油印 ， 均 改 用 铅 印 ， 现 因 赶 印 不 及 ， 将 于 
下 期 实行 ， 些 层 因 销 数 之 多 ， 支 出 方面 当然 大 增 , 惟 前 用 油印 ， 
邮寄 中 途 易 于 糊涂 ， 每 易 驾 转 遗失 ， 为 求 稳妥 计 , 积极 改善 , 从 
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力 是 视 。 此 外 自 设 《读者 信箱 》 以 来 ， 发 表 于 本 刊 的 来 信 ， 因 限 
于 篇 幅 ， 为 数 不 多 ， 而 每 日 收 到 来 信 商 椎 各 种 问题 的 ， 目 前 平 
均 总 在 四 五 十 封 以 上 ， 其 数量 且 与 日 俱 增 ， 都 要 分 别 函 复 ， 虽 
邮资 所 费 殊 巨 ， 而 我 们 尽 其 所 知 ， 或 代 征 专家 意见 ,竭诚 答复 ， 
认为 是 辅助 读者 的 一 个 途径 ， 也 是 做 “好 朋友 ?的 义不容辞 的 一 
件 事 情 ， 是 我 们 觉得 很 高 兴 做 的 。 

上 面 随便 举 出 的 几 件 事 ， 我 们 都 认为 是 份 内 事 ， 毫 无 自 以 
为 功 的 意思 ， 不 过 我 们 的 意思 是 要 表明 《生活 》 周 刊 是 以 读者 的 
利益 为 中 心 ， 以 社会 的 改进 为 铝 的 ， 就 是 赚 了 钱 ， 也 还 是 要 用 
诸 社 会 ， 不 是 为 任何 个 人 人 牟利， 也 不 是 为 任何 机 关 人 牟利 。 

这 样 看 来 ,《 生 活 》 周 刊 完 竞 是 社会 的 。 

1928.11.18 
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肉麻 的 模仿 


模仿 本 来 不 是 坏事 情 ， 而 且 有 意义 的 应 需要 的 小 模仿 反 是 
一 件 极 好 总 事情 ， 例 如 模仿 外 国货 以 塞 漏 厄 ， 人 模仿 强 有 力 的 海 
陆军 以 固 国防 ， 模 仿 良 好 品 性 以 正 心 修 身 ， 何 尝 不 好 ? 但 是 无 
意识 的 模仿 ， 便 有 不 免 令 人 肉麻 的 地 方 。 

自从 《胡适 文 存 》 出 版 之 后 ,好 了 ! 这 里 出 一 部 《 张 三 文 存 》， 
那里 又 出 一 部 4 李 四 文 存 》! 好 像 不 印 文集 则 已 ， 既 印 文集 , 除了 
《 某 某 文 存 》 这 几 个 字 外 ， 就 想 不 出 别 的 稍为 两 样 一 点 的 名 称 ! 
我 看 了 实在 觉得 肉麻 ! 这 种 泛 有 创作 精神 的 “文豪 ”， 只 怕 要 弄 
到 “ 文 而 不 “ 存 ”! 


还 有 许多 做 文章 的 人 ， 见 别人 用 了 什么 《看 了 …… 以 后 六 作 
题目 ， 于 是 也 争 相 学 样 ， 随 处 都 可 以 看 见 《 听 了 …… 以 后 》《 读 
ne 以 后 》 的 依 样 西葫芦 的 题目 ,看 了 实在 使 人 作呕 ! 我 遇见 


这 一 类 题目 ， 便 老实 不 再 看 下 去 ， 因 为 “以 后 的 内 容 也 就 可 想 
而 知 ! 
交易 所 初 开 的 时 候 ， 随 处 都 是 交易 所 ,好 像 除 了 交易 所 , 没 
有 别 的 生意 好 做 ! 后 来 跳舞 场 开 了 ， 也 这 里 -一 罕 ， 那里 一 家 , 好 
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像 可 以 开 个 不 完 ! 不 细 察 实际 需要 而 盲目 模仿 的 事业 没有 不 失 
败 的 ， 交 易 所 和 跳舞 场 便 是 好 例 。 现 在 又 群 趋 于 开设 理发 店 ， 
将 来 若非 一 个 人 颈 上 生出 两 个 头 来 ， 念 怕 不 够 ! 

即 讲 到 本 刊 的 排 印 格式 ， 自 信 颇 有 “ 独 出 心 裁 ” 的 地 方 ， 但 
是 近来 模仿 我 们 的 刊物 ， 已 看 见 不 少 ,听见 有 一 种 刊物 的 “主人 
翁 " 亮 跑 到 印 《 生 活 》 的 那 家 印刷 所 ， 说 所 印 的 格式 要 和 《生活 》 
“一 色 一 样 ”! 我 们 承 社会 的 欢迎 ， 正 在 深 自 庆幸 ， 并 不 存 什 么 
“吃醋 ”的 意 轧 ， 不 过 最 好 大 家 想 点 新 花样 ， 若 一 味 的 “一 色 一 
样 ”觉得 很 无 际 。 

我 们 以 为 无 论 做 人 做 事 ， 宣 动 些 脑子 ， 加 些 思 考 , 不 苟同 ， 
不 盲从 ， 有 自动 的 精神 ， 有 创作 的 心愿 ， 总 能 有 所 树立 ， 个 人 
和 社会 才 有 进步 的 可 能 。 

1928.8.12 


尽 我 所 有 


我 们 常 看 见 有 许多 学 英文 的 人 ， 遇 了 用 得 着 的 时 候 ， 总 怕 
开口 ， 所 以 学 校 里 有 的 请 了 外 国人 教 英文 ， 遇 着 师 生 聚会 或 侍 
会 的 时 候 ， 常 有 一 堆 学 生 躲 来 躲 去 ， 很 不 愿意 和 他 同 席 ， 更 不 
愿意 和 他 多 谈 。 这 是 什么 缘故 ? 也 许 是 因为 他 觉得 自己 说 得 不 
好 ， 怕 出 丑 。 其 实 你 是 外 国人 ， 西 文 是 你 的 母音 ,我 是 中 国人 ， 
本 来 不 是 说 英语 的 ， 我 懂得 多 少 就 说 多 少 ， 能 说 得 多 好 就 说 多 
好 ， 如 果 说 得 差 些 ， 我 总 算 “ 尽 我 所 有 ?说 了 出 来 ， 有 的 不 行 的 
地 方 ， 有 机 会 再 学 就 是 了 ， 一 些 没有 什么 难为 情 ! 若 本 来 自己 
不 行 ， 却 扭 扭捏 捏 、 遮 迹 掩 掩 ， 试 分 析 自 己 此 时 的 心理 ， 岂 不 
是 要 表示 我 原 是 不 错 ， 不 过 不 高 兴 说 就 是 了 ! 自己 没有 而 要 装 
做 有 ， 这 便 是 不 知 不 党 中 趋 于 “人 擅 ? 的 一 条 路 上 去 ! 天 下 作伪 是 
最 苦恼 的 事情 ， 老 老实 实 是 最 愉快 的 事情 ,“ 尽 我 所 有 ” 便 是 老 
老实 实 的 态度 ， 有 了 这 种 态度 , 岂 但 说 什么 英语 心里 无 所 蚊 , 做 
什么 都 有 无 苦 的 精神 ， 说 英语 不 过 是 一 种 较为 浅显 的 例 婴 了 。 

在 校 里 做 学 生 的 时 候 , 在 课室 里 倒 了 霉 被 教师 喊 着 名 字 , 叫 
超 来 考 问 几 句 ， 胆 小 一 些 的 仁兄 ， 往 往 也 吓 得 声音 发 持 ， 利 得 
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两 句 的 ， 只 大 吞吐 吐 的 答 出 了 一 句 ! 这 里 面 当然 也 有 “ 撤 烂 污 ” 
的 朋友 ， 但 是 也 有 很 冤枉 的 。 既 经 懂 了 何以 还 有 这 样 的 冤枉 ? 
也 是 缺乏 “ 尽 我 所 有 ?的 态度 。 有 了 这 种 态度 ， 只 要 在 自修 的 时 
修 ,“ 尽 我 所 有 ”的 能 力 用 功 ， 管 的 时 候 “ 尽 我 所 有 ”的 知识 回答 ， 
既 经 * 尽 我 所 有 ”于 心 无 愧 ， 如 再 不 免 “ 吃 汤 团 ”, 所 谓 “ 叶 哈 话 
头 ”, 用 文 络 络 的 话 便 是 所 谓 “ 夫 复 何 言 >, 我 害怕 要 吃 , 不 害怕 也 
要 吃 ， 怕 他 作 甚 ! 这 样 一 来 , 心境 上 成 了 所 谓 “ 君 子 坦 荡 荡 ”不 
至 于 做 “小 人 常 威 威 ” 了 。 

做 学 生 对 付 功 课 需 要 这 种 “ 尽 我 所 有 ?的 态度 ， 就 是 我 们 要 
求 自身 的 发 展 ， 也 何尝 不 需要 这 种 态度 。 有 人 告诉 我 们 说 ， 我 
要 升学 没有 钱 ， 做 不 到 ， 学 生意 心里 又 不 愿 ， 怎 样 好 ? 他 不 知 
道 我 们 要 求 发 展 只 有 以 目前 “所 有 ”的 境地 做 出 发 点 ， 不 能 一 步 
升天 的 ! 没有 钱 升学 诚然 是 不 幸 ， 但 是 天 上 既 不 能 立刻 掉 下 钱 
来 ， 学 生意 的 人 也 不 见得 个 个 都 无 出 息 ， 也 是 事在人为 ， 我 们 
便 须 利用 * 尽 我 所 有 ”的 凭 闲 而 往 前 做 去 ， 否 则 就 是 立刻 急死 也 
是 无 用 的 ! 而 且 我 们 深信 果 能 抱 着 “ 尽 我 所 有 ?的 坚毅 奋发 的 态 
度 往 前 干 ， 不 怕 困 难 的 措 命 的 干 ， 总 有 达到 目的 的 日 子 ! 只 怕 
我 们 不 干 ! 只 怕 我 们 不 能 “ 尽 我 所 有 ”! 

岂 但 无 力 升 学 的 苦 青 年 ， 社 会 无 论 什 么 人 都 有 他 们 说 不 出 
的 痛苦 ， 说 不 出 的 不 满意 ， 最 需要 的 也 是 这 种 “ 尽 我 所 有 ?的 态 
度 ， 尽 量 利用 我 们 所 有 的 能 力 ， 所 有 的 赁 夭 , 无 论 或 大 或 小 , 总 
是 “ 尽 我 所 有 ”的 往 前 干 ， 干 到 不 能 干 无 可 干 时 再 说 ! 有 了 这 种 
态度 ， 只 望 着 前 途 ， 只 望 着 未 来 ， 不 知道 什么 是 困难 ， 不 知道 
什么 是 危险 ， 不 知道 什么 是 烦 闽 ， 不 知道 什么 是 失望 ， 但 知道 
“ 尽 我 所 有 ”的 往 前 干 , 干 到 不 能 干 无 可 干 再 说 ! 俗语 所 谓 “ 做 到 
哪里 算 哪 里 ”, 一 个 人 本 来 不 能 包办 一 切 , 本 来 只 能 “ 尽 我 所 有 ”， 
此 外 多 她 多 虑 多 烦 多 恼 ， 都 是 庸 人 自 扰 的 事情 ! 
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这 种 “ 尽 我 所 有 ?的 态度 ， 岂 但 从 个 人 事业 的 立场 言 是 非常 
需要 的 ， 就 是 我 们 想到 社会 的 改进 方面 ， 也 要 有 这 种 态度 。 即 
就 全 国 不 识字 的 人 民 一 端 而 言 ， 约 占 全 数 百 分 之 八 十 ， 而 现在 
的 德国 和 日 本 ， 全 国 不 识字 的 人 仅 达 百 分 之 十 ， 国 民 的 知识 程 
度 相差 如 此 之 远 ， 想 到 以 全 民 为 基础 的 民国 前 途 ， 很 容易 使 人 
气 蚀 。 但 是 我 们 决 不 能 因 “ 气 包 ” 而 能 为 国家 增加 丝毫 的 进步 ， 
也 只 有 抱 定 “ 尽 我 所 有 ”的 态度 , 一 人 的 力量 能 做 多 少 即 做 多 少 ， 
一 团体 的 力量 能 做 多 少 即 做 多 少 ， 一 种 刊物 的 力量 能 做 多 少 即 
做 多 少 ,“ 尽 我 所 有 ”的 往 前 干 ! 干 一 分 是 一 分 ! 干 两 分 是 两 分 ! 
前 途 怎 样 辽 远 ， 我 们 不 管 ! 要 “ 尽 我 所 有 ”的 向 前 猛 进 ! 

1929.1.20 
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无 所 不 专 的 专家 


天 下 无 万 能 的 人 , 也 很 少 一 无 所 能 的 人 (除非 自己 精 塌 掉 )， 
倘 知 各 就 自己 天 赋 能 力 的 大 小 及 趋向 ， 加 以 培植 ,加 以 修养 ,加 
以 学 力 ， 加 以 经 验 ， 各 自用 得 其 当 ， 就 所 专攻 的 学 识 经 验 以 从 
事 专业 而 贡献 于 社会 ， 在 己 则 能 使 加 有 之 天 才 获 最 大 限度 之 发 
展 ， 在 社会 则 能 因此 而 获得 最 大 限度 的 神 益 ， 此 专家 之 所 以 可 
贵 。 

但 在 我 国 往往 产生 许多 无 所 不 专 的 专家 。 试 略 回想 从 前 的 
政界 ， 有 人 今日 做 司法 部 长 ， 隔 几时 可 以 做 教育 总 长 ， 再 隔 几 
时 又 可 以 做 内 务 总 长 …… 各 部 的 什么 长 ， 在 名 称 上 似乎 是 各 有 
所 专 ， 在 别 国 是 要 选 各 得 其 所 的 专门 人 材 充 任 ， 在 我 国 则 凡是 
做 了 大 官 的 人 就 无 长 不 可 做 ， 这 是 无 所 不 专 的 官僚 专家 ;到 现 
在 此 种 风气 还 是 不 免 。 这 种 风气 之 所 由 来 ， 当 然 有 很 深远 的 历 
史 背 景 。 我 国 从 前 虽 有 所 谓 士 农工 商 ， 但 农工 商 是 够 不 上 受 人 

崇 的 ， 只 有 “ 士 ?是 受 人 尊崇 的 ， 所 以 一 外 入 私 整 ， 就 可 听见 
什么 “惟有 读书 高 ?的 声浪 , 而 所 谓 “ 士 ?者 即 是 无 所 不 专 的 专家 ， 
只 要 读 过 四 书 五 经 ， 什 么 事 都 可 以 于 ! “ 相 ? 是 文 的 , “将 ?是 武 
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的 ， 而 读书 人 却 可 以 “出 将 入 相 ”, 到 了 外 面 可 以 做 将 ,一 到 了 里 
, 面 去 就 可 以 一 变 而 为 了 相 ! 医生 原 是 一 种 很 专门 的 事业 ， 但 在 
“ 医 ? 字 之 上 却 加 一 个 “ 侍 ? 字 ， 称 为 “ 儒 医 ", 儒者 是 读书 人 也 , 于 
是 读书 人 不 但 可 以 “出 将 入 相 ” 又 可 以 由 旁 路 一 外 而 做 “ 医 2 

到 了 现在 ， 环 境 虽 不 无 一 部 分 的 变异 ， 而 这 种 深入 人 心 的 
“遗风 余 前 ?还 瞳 中 滋长 着 ， 于 是 往往 虽 受 有 专门 的 教育 ， 而 却 
不 安 其 分 ， 不 肯 专 其 所 专 ， 却 喜欢 搬出 无 所 不 专 的 虚 浮 的 花样 
来 ， 在 社会 上 睹 混 ! 有 某 君 在 文学 上 有 了 努力 ， 并 得 到 相当 的 
名 誉 ， 却 抛弃 了 他 的 特长 和 已 往 的 经 验 而 分 心 于 别 的 不 相干 的 
事情 。 有 某 君 在 教育 上 有 过 相当 的 学 识 经 验 ， 不 从 这 方面 有 所 
译 述 ， 忽 然 乱 七 八 精 的 发 表 些 经 济 学 上 的 译 著 ,法 学 上 的 译 著 ， 
政治 学 上 的 译 著 ， 反 给 真正 有 研究 的 人 批评 得 焦头烂额 。 诸 如 
此 类 的 不 经 济 的 行为 ， 不 但 于 社会 上 是 有 害 无 益 ， 而 且 把 本 人 
所 固有 的 多 少 天 赋 ， 也 随 之 埋没 ， 未 免 可 惜 。 

最 好 笑 的 是 本 国产 生 了 芍 外 虚 浮 的 无 所 不 专 的 专家 ， 遇 有 
外 国 的 专家 到 了 ， 往 往 也 把 这 样 的 态度 来 对 他 。 例 如 美国 的 克 
伯 届 博士 ， 他 固然 是 美国 教育 界 的 名 宿 ， 但 他 的 特殊 贡献 是 在 
“教育 法 原理 ”, 不 是 包办 教育 上 的 一 切 ， 而 到 了 中 国之 后 ,我 国 
的 许多 大 教育 家 却 分 列 日 期 ， 第 几 日 要 他 讨论 大 学 教育 ， 第 几 
日 要 他 讨论 中 学 教育 ， 第 几 日 要 他 讨论 初等 教育 ， 第 几 日 要 他 
讨论 职业 教育 ， 第 几 日 要 他 …… 好 像 几 十 代 祖 宗 在 教育 上 未 解 
决 的 一 切 问 题 都 要 请 他 来 解决 一 下 ! 我 够 不 上 做 教育 大 家 ， 当 
时 未 曾 列席 ， 不 过 我 看 报 上 发 表 了 这 样 的 日 期 表 ， 念 他 未 曾 做 
到 “中 国 特产 的 无 所 不 专 的 专家 ”， 颇 替 他 担忧 。 后 来 在 报 上 看 
见 他 对 于 各 日 讨论 的 无 所 不 专 的 教育 问题 ， 所 管 的 话 里 面 好 几 
处 是 说 ;“ 这 个 问题 ， 我 不 敢 亡 断 ， 你 们 是 要 根据 中 国 的 特殊 情 
形 去 解决 的 ”, 这 不 是 这 位 专家 “ 吃 竟 ”， 实 在 是 他 未 曾 做 到 我 国 
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所 崇拜 的 “无 所 不 专 的 专家 ?资格 ! 

中 国 “ 无 所 不 专 的 专家 ”所 以 遍地 组 是 ， 阻 碍 真正 事业 的 进 
步 ， 他 们 本 人 不 自 量 ， 无 自 知之 明 ， 及 好 出 风头 ， 固 然 是 自己 
害 自 己 ， 而 社会 却 也 不 能 辞 其 个, 因为 一 个 人 无 论 你 专 了 什么 ， 
一 县 成 了 什么 名 人 ,社会 上 人 便当 你 是 万 能 。 这 里 请 你 做 校 董 ， 
那里 请 你 做 董事 ;你 的 文章 尽管 狗屁 不 通 ， 有 人 争先 您 后 的 请 
你 做 广告 ， 你 的 字 尽 管 写成 鬼 样 子 , 有 人 争先 丽 后 的 请 你 题 签 
甚至 包 医 花 柳 病 的 文 序 上 ， 也 要 拉 你 写 一 个 尊 姓 大 名 ! 

无 所 不 能 的 人 实在 是 一 无 所 能 ， 无 所 不 专 的 专家 实在 是 一 
无 所 专 ， 即 有 一 知 半 解 ， 决 难 有 深入 的 研究 与 心得 ， 更 说 不 到 
对 社会 有 真正 实际 的 贡献 ， 不 过 把 浮 薄 的 虚 声 ， 大 家 骗 来 骗 去 
器 了 。 

天 下 无 万 能 的 人 ， 人 贵 有 自 知之 明 ， 为 已 身 事 业 计 ， 为 社 
会 进步 计 ， 这 个 观念 都 有 认 清 楚 的 必要 。 

1929.7.7 
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道听途说 


最 近 有 一 个 星期 日 的 下 午 ， 我 在 本 坊 南 京 路 上 走 ， 经 过 一 
个 十 字 街角 的 报 摊 ， 看 见 一 个 穿 纺 绸 长 衫 的 仁兄 ， 倒 也 衣冠 楚 
楚 ， 大 模 大 样 的 ， 手 上 拿 着 几 份 报 , 正和 那 位 报 贩 谈 得 起 劲 ,我 
听 他 说 各 报 的 来 历 和 营业 状况 ， 熟 极 而 流 ， 如 数 家 珍 ， 我 自己 
也 是 办 报 的 人 ， 当 然 很 注意 ， 所 以 便 被 他 吸 住 也 立 着 听 他 的 宏 
论 ， 后 来 他 讲 到 了 《生活 》 周 刊 ， 指 着 报 推 上 那 一 厚 耸 《生活 》 笑 
着 说 道 , “这 家 报 斜 气 1 ”( 上 海 话 了 不 得 的 意思 ) 我 就 禁不住 从 旁 
插嘴 问 道 ,“ 为 什么 斜 气 ?? 他 很 正经 的 回答 道 ,“ 经 售 这 家 报 的 报 
贩 头 已 靠 此 发 了 财 ， 讨 起 小 老婆 。 这 家 报 的 老板 更 大 大 的 发 了 
财 ， 现 在 已 经 造 起 大 洋房 了 。” 我 问 他 :“ 老 板 是 谁 ?? 他 绝 不 迟疑 
而 又 十 分 迅捷 的 回答 道 ,“ 是 个 广东 人 。? 我 忍 着 笑 赶 紧 走 开 ， 一 
路 笑 到 家 里 。 

本 刊 的 新 社 址 的 确 是 租用 一 个 似乎 可 以 称 为 大 洋房 的 一 小 
部 分 ， 这 所 洋房 是 由 董事 会 设法 借 到 五 万 元 造 的 ， 分 十 年 由 租 
金 摊 还 ， 而 《生活 》 周 刊 仍 是 每 月 出 租金 租用 一 小 部 分 ， 因 为 本 
刊 现在 是 经 济 自 字 ， 靠 自己 的 正当 收入 ， 维 持 自己 的 生存 。 我 
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们 的 正当 收入 在 目前 约 有 三 途 : 一 是 广告 ， 二 是 发 行 ， 三 是 从 
书 。 收入 的 用 途 目 前 亦 约 有 三 条 : (一 ) 维 持 本 刊 的 成 立 ， 极 为 
勿 使 读者 的 担负 加 重 ， 例 如 最 近 吕 金价 暴涨 ， 纸 价 修 增 ， 百 物 
昂贵 ， 维 持 艰 难 ， 本 刊 仍 保全 原 有 的 文字 篇 幅 ，、 只 从 广告 方面 
力 谋 殷 注 ， 不 愿 喧 增 报价 ; (二 ) 优 得 著作 家 ， 稿 费 较 前 增 至 五 
倍 ( 编 者 自己 文字 向 不 另 取 稿 费 ); (三 ) 优 待 忠实 勤奋 为 本 刊 办 
事 的 职工 职员 。 本 刊 目前 的 经 济 状况 只 能 够 靠 自己 的 正当 收入 
维持 自己 的 生存 。 我 在 本 刊 服务 的 愉快 ， 也 因为 我 明白 知道 本 
刊 的 正当 收入 是 用 到 本 刊 的 事业 上 去 ， 不 是 痊 什 么 资本 家 装 私 
人 的 腰包 。 
1930.7.27 
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办 事 上 需要 的 几 个 条 件 


除了 尸 位 素 餐 的 官吏 、 坐 领 蓝 薪 的 毫 虫 及 游手好闲 的 纳 罕 
子弟 外 ， 大 概 都 不 能 和 办 事 绝缘 ， 所 谓 服 务 社会 的 “服务 "两 字 
的 意义 ， 也 就 是 办 事 的 意思 。 办 事 上 所 需要 的 条 件 ， 如 在 理论 
方面 唱 高 调 ， 简 直 可 以 著 一 本 很 厚 的 大 作 ， 但 记者 在 此 文 所 欲 
论述 者 ， 决 不 愿 徒 发 空 论 ， 乃 根据 事实 上 之 观察 与 实际 上 的 体 
验 ， 以 为 我 们 在 办 事 上 有 几 个 切实 需要 的 条 件 。 

假定 一 个 人 对 于 他 所 办 的 事 ， 已 具有 相当 的 知识 技能 ， 他 
在 职务 方面 能 否 胜任 , 至 少 还 要 看 有 无 两 个 最 低 限 度 的 条 件 :第 
一 是 肯 切 实 的 负责 ， 第 二 是 有 细密 的 精神 。 

求 之 我 国 历史 上 的 人 物 ， 其 负责 精神 最 足 令 人 感动 者 ， 殖 
莫 过 于 诸 葛 亮 。 他 原来 是 “ 臣 本 布衣 ， 躬 耕 于 南阳 , 苟 全 性 命 于 
乱世 ， 不 求 闻 达 于 诸侯 ”， 初 不 必 负 什么 重要 的 责任 ， 后 来 他 因 
为 “先帝 不 以 臣 乍 骂 ， 猥 自 枉 屈 ， 三 顾 臣 于 草 庐 之 中 , 谐 臣 以 当 
世 之 事 ， 由 是 感激 ， 送 许 先帝 以 驱 驰 ,于 是 他 不 负责 则 已 ， 既 
已 负责 ， 便 毅然 “ 受 任 于 败 军 之 际 ， 大 命 于 危难 之 间 ”， 甚 至 不 
顾 成 败 利 钝 “期 躬 尽 疗 ， 死 而 后 已 *, 其 忠 肝 义 胆 , 照 郊 千古 , 故 
“出 师 未 捷 身 先 死 ， 长 使 英雄 泪 满 襟 ”其 感人 之 深 一 至 于 此 , 全 
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在 他 的 负责 精神 ， 刘 备 在 时 他 负责， 刘备 死 后 他 还 是 负责 ， 和 此 
死 不 渝 的 负责 。 我 们 平常 办 事 ， 固 然 用 不 着 张 瑟 其 辞 ， 一 来 就 
说 到 “ 死 而 后 已 ”但 既 受 信托 办 理 一 事 , 在 人 面前 随口 承诺 的 答 
应 了 下 来 ， 一 转身 便 马马虎虎 ， 办 得 好 不 好 不 管 ， 时 间 赶 得 上 
赶不上 不 管 ， 推 一 步 走 一 步 ， 催 一 次 快 一 点 ， 你 不 留神 督促 查 
询 ,他 便 随 意 宕 挨 延误 ,或 草率 交卷 ， 好 像 货 出 不 退换 ， 满 不 在 
平 ! 遇 着 这 种 宝贝 ， 你 一 次 或 两 次 上 了 当 , 以 后 简直 不 敢 领 教 。 
事业 范围 钝 大， 你 个 人 的 督察 能 力 愈 难 ， 所 需要 肯 人 负责 的 同志 
愈 骂 ， 但 对 自己 私事 肯 切 实 负 责 的 多 得 很 ， 公 事 肯 切 实 负责 的 
实 有 如 凤毛麟角 。 故 肯 切 实 负责 的 人 ， 实 为 办 事 上 最 淘 望 而 不 
易 得 的 同志 ， 因 为 只 有 这 种 人 能 使 你 放心 ， 能 分 担 你 的 责任 。 

其 次 最 感 缺 乏 的 便 是 细密 的 精神 。 细 密 的 对 方便 是 粗 忽 , 或 
是 卤 养 。 姑 含 大 事 而 以 小 事 为 响 ， 有 人 替 你 眷 写 一 封 信 ， 总 要 
替 你 着 错 几 个 字 ， 使 你 非 自己 过 眼 总 不 能 放心 发 出 ， 其 实 只 要 
于 着 后 细密 地 看 一 遍 , 便 没 有 这 个 毛病 。 又 如 有 人 替 你 发 信 ， 也 
许 把 甲 的 信 套 进 乙 信封 ， 把 乙 的 信 套 进 甲 信封 ， 弄 得 两 边 不 接 
头 ， 遇 有 重要 的 事件 ， 时 间 上 手续 上 的 延误 固 不 必 说 ， 有 时 信 
件 内 容 有 秘密 之 必要 ， 他 却 如 此 替 你 公开 起 来 ! 有 时 有 附件 要 
加 入 ， 他 把 这 信和 发 出 ， 附 件 还 附 在 他 的 办 公 桌 上 ! 小 事 如 此 ,大 
事 你 便 不 敢 交 托 他 了 。 

以 上 两 点 是 我 们 所 可 认为 办 事 的 最 低 条 件 ， 这 都 是 可 以 用 
意志 的 力量 和 训练 的 工夫 养 成 的 。 在 “最 低 ” 之 上 ， 如 要 再 作 进 
一 步 的 要 求 ， 愚 意 以 为 还 有 一 个 条 件 ， 便 是 自动 的 精神 和 创造 
的 能 力 ， 能 就 所 负 的 责任 范围 及 所 做 的 细密 工作 上 ， 想 出 更 好 
的 计划 ， 定 出 更 好 的 办 法 ， 精 益 求 精 ， 与 时 俱 进 。 此 则 具有 超 
卓 思 想 的 异 材 ， 发 展 事业 的 柱石 ， 不 仅 能 不 负 所 托 而 已 。 

1931.4.11 
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我 们 寻常 大 峰 都 知道 敬重 “勇气 ?和 敬重 “正气 ”。 昔 曾子 谓 
子 襄 日 :“ 子 好 勇平 ? 吾 尝 闻 大 勇于 夫子 侨 ， 自 反而 不 缩 ， 虽 褐 
宽 博 ， 吾 不 届 硕 ， 自 反而 缩 ， 虽 千 万 人 ， 吾 往 矣 ?1 这 是 从 理 直 
气 壮 中 所 生出 的 勇气 。 和 孟子 说 :“ 我 善 养 吾 浩然 之 气 >。 有 人 间 他 
什么 叫做 浩然 之 气 ， 他 说 :“ 难 言 也 ， 其 为 气 也 ， 至 大 至 刚 ， 以 
直 养 而 无 害 ， 则 塞 于 天 地 之 间 ， 其 为 气 也 ， 配 义 与 道 ,无 是 , 蚀 
也 。” 这 是 天 地 间 的 浩然 正气 。 但 是 我 意 以 为 非 有 几 分 呆 气 ， 筋 
气 鼓 不 起 来 ， 正 气 亦 将 消散 ， 因 为 “ 虽 千 万 人 ,至 往 矣 ”| 非 有 几 
分 呆 气 的 人 决 不 骨干 “以 直 养 而 无 害 ” 亦 非 有 几 分 呆 气 的 人 也 
不 肯 干 。 试 想 富贵 不 能 淫 ， 威 武 不 能 届 ， 贫 贱 不 能 移 ， 不 是 呆 
气 的 十 足 表现 吗 ? 

研究 任何 学 问 ， 和 欲求 造 讶 深 痊 者 ， 也 不 可 不 有 几 分 呆 气 。 
据 传 发 明 地 心 吸 力学 说 的 牛顿 ， 有 一 天 清晨 正在 潜 思 深究 的 有 
味 当 儿 ， 他 的 女仆 预 把 鸡蛋 置 小 锅 旁 备 他 自考 作 早 餐 ， 他 一 面 
沉思 ， 一 面 把 手 上 的 一 只 表 放 入 锅 内 深水 中 大 者 特 者， 这 不 是 
采 气 的 表现 吗 ? 又 据 传 说 电学 怪 杰 爱迪生 结婚 之 日 ， 与 新 夫人 
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同 车 经 过 他 的 实验 所 ， 把 夫人 暂停 在 门 外 ， 自 己 跑 进去 取 什么 
东西 ， 不 料 进 去 之 后 ， 忘 其 所 以 , 竟 在 一 张 桌 上 大 做 其 实验 , 把 
夫人 于 在 外 面 许久 ， 最 后 由 新 夫人 进去 找 了 出 来 ， 才 一 同 回 家 
去 ， 这 又 不 是 呆 气 的 表现 吗 ? 大 概 研 完 学 问 非 研究 到 有 了 呆 气 
的 境域 ， 钻 得 不 深 求 得 不 切 ， 只 有 皮毛 可 得 ， 彼 科学 家 思 创 
造 一 物 ,发明 一 理 , 当 其 在 未 创造 未 发 明之 前 , 人 葛 不 识 为 梦想 ， 
其 乃 狂 易 ， 认 为 徒 耗 光阴 ， 结 果 辽 远 ， 而 彼 科学 家 独 能 不 顾 议 
笑 ， 埋 头 研究 ， 甚 至 废 究 忘 食 ， 甘 之 如 馈 ， 非 有 几 分 呆 气 为 后 
盾 ， 岂 能 坚持 得 下 去 。 

委身 革命 事业 以 拯救 同胞 为 已 任 者 , 也 不 可 不 有 几 分 呆 气 。 
和 披 革命 志士 ， 思 为 国家 谋 幸福 ， 为 人 民 除 痛苦 ， 而 当 其 未 达到 
谋 幸 福 除 痛苦 之 前 ， 无 一 兵 一 学 之 力 ， 无 弹丸 赁 厌 之 地 ， 在 他 
人 见 之 ， 未 尝 非 纸上谈兵 ， 痢 人 说 梦 ， 认 为 必 不 可 以 实现 ， 然 
卒 以 彼 大 革命 家 之 规 谋 计划 ， 冒 万 险 ， 排 万 难 ， 忍 人 之 所 不 能 
忍 ， 为 人 之 所 不 敢 为 ， 刀 和 斧 不 足以 惯 其 心 , 穷困 不 足以 移 其 志 ， 
置身 家 性 命 于 度 外 ， 而 登高 一 呼 ， 万 方 响应 ， 份 然 从 风 ， 固 为 
万 流 景仰 ， 但 在 流离 颠沛 之 际 ， 非 有 几 分 呆 气 为 后 盾 ， 岂 能 坚 
持 得 下 去 ? 诚 以 凡事 非 有 几 分 呆 气 来 应 付 ， 处 处 只 计 及 一 己 利 
害 ， 事 事 顾虑 前 途 得 失 ， 无 丝毫 之 主见 ,无 丝毫 之 冒险 精神 , 迟 
疑 不 前 ， 赵 起 不 进 ， 永 在 得 得 此 路 之 问 而 已 。 

此 外 和 欲 能 忠于 职务 ， 亦 非 具 有 几 分 呆 气 不 可 。 在 办 公 室 中 
但 望 公 毕 时 间 之 速 到 ， 或 手持 公事 而 喇 宇 墙 二 所 悬 时 计 者 ， 大 
人 三 永 远 办 不 好 , 这 
是 可 以 保险 的 。 因 为 他 所 缺乏 的 站 是 忠于 职务 这 公务 如 已 事 的 
果 气 。 降 而 至 于 交友 ， 也 以 具有 几 分 呆 气 的 朋友 为 人 靠得住 。 韩 
退 之 所 慨叹 的 “ 士 穷 乃 见 节 义 ”， 朋 友 穷 了 ， 仍 不 忘 其 友谊 ， 此 
事 非 有 较 高 程度 之 呆 气 者 不 办 ! 
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我 们 寻常 的 心理 ， 大 概 无 不 喜 闻 他 人 之 誉 我 腾 明 ， 且 亦 时 
欲 表现 其 聪明 ， 又 无 不 厌 闻 他 人 之 称 我 为 果子 ， 而 并 不 愿 自 认 
为 呆 子 。 初 不 料 呆 气 也 有 那么 大 的 好 处 ! 
1931.5.16 
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公私 经 济 的 界限 


近来 常 蒙 读者 寄 示 关于 批评 本 刊 或 记者 个 人 的 言论 ， 记 者 
一 方面 对 于 指教 者 之 谍 切 ， 不 胜 感谢 ， 一 方面 对 于 指教 者 的 净 
言 ， 亦 无 不 虚心 考虑 ， 尽 量 容 纳 ， 间 有 出 于 别 有 成 见 ， 则 听 诸 
社会 公 判 ， 不 愿 多 所 费 词 ， 或 系 出 于 误会 ， 则 亦 根据 事实 ， 径 
函 解释 。 最 近 又 承 一 位 热心 读者 寄 示 某 报 一 张 ， 中 有 一 文 ， 题 
昕 :《《 生 活 ? 周 刊 之 今昔 》 劈 头 就 说 ， 

“分 寿 奋 主办 之 《生活 》 周 刊 ， 以 立论 之 清 售 犀利 ,年 来 甚 受 
普遍 的 读者 欢迎 ， 闻 其 销 数 已 达 十 余 万 份 , 骏 骏 乎 与 《新 》《 申 》 
诸 大 报 相 坪 ， 邹 帮 奋 亦 由 一 清贫 之 文人 ， 一 路 而 为 大 红 特 红 之 
时 代 名 人 ， 筑 洋房 ， 拥 艳 妻 ， 出 入 以 汽车 代步 , 举止 春 阔 , 菲 复 
匡 蒙 。” 

该 文 接 下 去 就 引 记者 在 本 刊 第 1 期 所 作 《 艰 难 缔 造 中 的 < 生 
活 日 报 六 一 文 里 所 提起 的 本 刊 最 初 艰 昔 备 尝 的 一 段 事 实 ， 引 了 
之 后 ， 接 着 说 道 ， 

“于 此 足见 分 氏 之 得 有 今日 地 位 (此 处 原 注 ， 月 入 数 千 元 )， 
来 尝 不 惨 兴 经营、 历尽 坎坷 者 ， 而 该 周刊 突飞猛进 一 日 千里 之 
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成 绩 ， 信 不 能 不 令 人 叹服 ………” 

记者 看 上 这 两 段 话 ， 初 觉 既 是 出 于 误会 ,本 想 径 函 答复 , 略 
作 解 释 ， 继 而 觉得 该 文 含有 两 点 颇 重 要 , 似 有 提出 申论 的 价值 ， 
一 是 公私 经 济 的 界限 ， 还 有 一 个 附带 的 问题 ， 即 我 们 是 否 值得 
以 个 人 私利 为 对 象 而 向 前 努力 ? 

该 文 一 方面 叙述 本 刊 的 发 达 ， 同 时 即 接着 断言 记者 “ 锁 洋 
房 ， 拥 艳 妻 ， 出 入 以 汽车 代步 ， 举 止 豪 阔 ”是 真 好 像 本 刊 的 公 
款 收 入 就 是 记者 私人 腰包 的 丰满 ,公私 经 济 是 可 以 没有 界限 的 。 
其 实 本 刊 的 收入 须 用 于 本 刊 自身 的 事业 上 面 ， 与 记者 私人 的 腰 
包 并 未 发 生 联 带 关系 。 就 事实 言 ， 记 者 在 未 接 办 本 刊 的 五 、 六 
年 前 ， 半 天 在 一 个 中 学 校 里 教 英 文 ， 半 天 在 一 个 教育 机 关 里 纺 
译 从 书 ， 现 在 所 得 的 月 薪 ， 比 较 五 年 前 当 教 书 匠 时 代 的 每 月 收 
入 比较 一 下 ,还 少 十 只 大 洋 (本 刊 除 月 薪 外 并 无 分 花红 的 办 法 )， 
记者 是 否 因 本 刊 的 发 达 而 在 个 人 经 济 上 发 了 财 ， 是 不 辩 自 明 的 
事实 。 讲 到 我 个 人 数 年 来 的 负担 ， 有 大 家 族 十 余 口 的 率 农 ， 有 
小 家 庭 六 、 七 口 的 奉 累 ， 还 须 帮 助 一 个 弟弟 求学 ， 家 里 一 有 病 
人 ， 我 就 好 像 热 锅 上 的 蚂 上 蚁 ,幸而 自己 曾 于 公 余 译 了 两 三 本 书 ， 
有 些 版 税 拿 来 贴补 贴补 ， 否 则 早已 索 我 于 枯 鱼 之 肆 。 讲 到 “ 妻 ” 
确 有 一 个 “ 艳 " 不 “ 艳 ”, 我 自己 无 须 多 辩 ， 不 过 这 个 “ 妻 ?我 已 余 
了 七 年 ， 我 “主办 ”本 刊 迄今 不 到 六 年 ， 就 是 “ 艳 ” 也 不 是 靠 着 本 
刊 的 发 达 才 “ 艳 ? 起 来 的 ,这 也 是 不 辩 自 明 的 事实 。 讲 到 “和 贷 洋 房 
吗 ? 我 所 租 的 是 单 幢 两 层 楼 的 屋子 ， 和 一 个 也 有 家 状 的 亲戚 同 
住 ， 他 们 住 在 三 层 楼 ， 我 和 "“ 艳 妻 "以 及 两 男 一 女 ， 五 口子 就 住 
在 二 层 楼 的 一 间 卧 室 里 “ 豪 阔 ? 到 哪里 去 ? 至 于 “代步 ”我 只 有 
常常 对 不 住 我 的 两 腿 。 我 常 对 我 的 “ 艳 娄 ”说 ， 我 不 过 是 家 里 的 
一 个 账 房 先 生 ， 每 次 领 到 薪水 到 家 ， 涓 滴 归 公 ， 她 当 着 我 的 面 
前 就 支配 给 我 看 ， 这 样 若 干 ， 那 样 兰 干 ， 常 常 不 够 ， 看 去 已 十 
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分 省 俭 ， 我 又 无 法 叫 她 紧缩 ， 官 署 可 以 裁员 ， 我 又 未 便 把 哪个 
儿子 或 家 中 人 裁 出 去 ， 只 得 说 等 到 有 版 税 拿 时 再 说 ， 所 以 我 的 
“ 艳 妻 常 拿 “版 税 ? 两 字 和 我 开玩笑 ， 因 为 我 两 手 空空 ， 一 来 就 
拿 “版 税 ?做 牛 牌 。 这 种 种 属于 个 人 的 事情 ， 我 原 不 愿 说 来 精 塌 
本 刊 的 篇 幅 ， 不 愿 说 而 又 说 了 一 些 出 来 ， 是 要 说 明 公 私 经 济 应 
有 严格 的 界限 。 本 社 平常 对 此 点 异常 注意 ， 凡 与 社 中 公事 无 涉 
的 信件 ， 记 者 向 来 不 用 社 中 的 信 筠 信封， 不 耗费 社 中 的 一 分 邮 
票 ， 即 其 一 例 ， 不 但 记者 如 此 ， 本 社 各 同事 都 如 此 。 我 们 的 账 
目 ， 每 半年 必 经 过 会 计 师 的 严密 查核 ， 公 私 经 济 绝 不 容 有 丝毫 
的 合 混 。 恩 意 公 私 经 济 须 严 分 界限 , 这 是 任何 事业 的 基本 条 件 ， 
本 社 同人 不 过 尽 其 分 所 应 尔 罢了 。 至 于 所 谓 “ 大 红 特 红 之 时 代 
名 人 ”记者 的 工作 专注 于 本 社 事业 的 范围 ， 绝 不 藉 本 刊 为 个 人 
有 所 活动 ,“ 红 ”与 不 “ 红 ”,“ 名 ”与 不 “名 ”, 非 所 愿 问 。 

记者 不 以 自己 为 穷苦 ， 亦 毫 无 怨 藻 自己 穷苦 的 意思 ， 且 鉴 
于 天 灾 人 祸 ， 万 众 流离 ， 衣 不 项 体 食 不 果 腹 的 同胞 遍地 皆 是 ， 
我 每 自 愧 其 享用 之 已 为 过 分 。 非 亩 “穷苦 ”本身 之 有 何 可 彝 , 惟 当 
此 误 鸿 遍 叶 ， 民 不 卿 生 ， 每 念 大 多 数 同 胞 水 深 火热 之 痛苦 ， 实 
不 胜 其 菊 次 愧 必 ， 在 我 们 个 人 方面 多 一 分 刻苦 ， 也 许可 少 一 分 
不 安 ， 少 一 分 罪 谋 。 由 此 也 可 上 略 略 说 到 第 二 问题 ， 即 我 们 如 为 
社会 公共 福利 而 努力 于 一 种 事业 ， 把 它 看 作 社 会 的 事业 ， 而 非 
个 人 的 事业 ， 便 觉 值得 奋 勉 ! 震 不 过 为 个 人 私利 而 孜孜 ， 便 感 
党 人 生 之 毫 无 价值 ， 押 以 我 们 应 力 倡 舍 已 为 众 的 意志 与 精神 。 
1932.5.21 


“259 ， 


不 相干 的 锅子 


在 如 今 的 时 代 ， 倘 若 有 人 有 意 害 你 的 话 ， 最 简易 而 巧妙 的 
办 法 ， 是 不 管 你 平日 的 实际 言行 怎样 ， 只 要 随便 硬 把 一 个 犯 禁 
的 什么 派 或 什么 党 的 帽子 戴 到 你 的 头 上 来 ， 便 很 容易 达到 他 所 
渴望 的 目的 ， 因 为 这 样 一 来 ， 他 可 以 希望 你 犯 着 “危害 民国 紧 
急 治罪 法 ?第 风 条 ， 轻 些 可 以 判 你 一 个 无 期 徒刑 ， 以 便 和 你 “和 久 
违 ”久违 重 些 大 可 结果 你 的 一 条 性 命 ， 那 就 更 爽快 干 兆 了 。 

记者 办 理 本 刊 向 采 独 立 的 精神 ， 个 人 也 从 未 戴 过 任何 党 派 
的 帽子 。 但 是 近来 竞 有 人 不 顾 事 实 ， 硬 把 和 我 不 相干 的 帽子 戴 
到 我 的 头 上 来 。 有 的 说 是 “国家 主义 派 ”， 读 者 某 君 由 广州 寄 来 
一 份 当 地 的 某 报 ， 里 面 说 “你 只 要 看 东北 事变 发 生 后 《生活 》 周 
刊 对 于 抗日 救国 的 文章 做 得 那样 的 热烈 ， 便 知道 它 的 国家 主义 
派 的 色彩 是 怎样 的 浓厚 1 ”原来 提倡 了 抗日 救国 ， 便 是 “国家 主 
义 派 ?的 证 据 ! 那 只 有 步 武 郑 孝 硝 、 谢 介 石 、 赵 欣 伯 、 巾 浴 @ 诸 
公 之 后 ， 才 得 免 于 罪 庆 1 

不 久 有 一 位 朋友 从 首都 来 ， 很 惊慌 的 告诉 我 ， 有 人 说 我 加 

@ ”四 人 均 系 汉奸 。 编 才 
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入 丁 什 么 “左倾 作家 ”， 我 听 了 肉麻 得 冷 了 半截 ! 我 配 称 为 什么 
“作家 ”! “左倾 作家 ”又 是 多 么 时 此 的 名 词 ! 一 右 就 右 到 “国家 
主义 派 ” 一 左 就 左 到 “左倾 作家 ?， 可 谓 “ 左 ?之 “ 右 ? 之 ， 任 意 所 
之 ! 如 说 反对 私人 资本 主义 ， 提 倡 社会 主义 ， 便 是 “ 左 ?， 那 末 
中 山 先 生 在 “民生 主义 ?里 讲 “ 平 均 地 权 ?， 讲 “节制 资本 ”, 讲 “ 民 
生 主 义 就 是 社会 主义 ”, 何尝 不 “ 左 ?? 其 实 我 不 管 什 么 叫 “ 左 ”， 
什么 叫 “ 右 ?， 只 知道 就 大 多 数 民 众 的 立场 ， 有 所 主张 ， 有 所 建 
议 ， 有 所 批评 而 已 。 

最 近 又 有 一 位 读者 报告 给 我 一 个 更 离奇 的 消息 ， 说 有 人 还 
陷 我 在 组 织 什么 “劳动 社会 党 ”, 又 说 “简称 宣 劳 ”, 并 说 中 央 已 密 
令 严 查 。 这 种 传闻 之 说 ， 记 者 当然 未 敢 轻 信 ， 其 至 疑 为 捕 风 捉 
影 之 谈 。 这 种 冠 哆 堂皇 的 名 称 , 我 梦 都 没有 梦 见 过 , 居然 还 有 什 
么 “简称 ”! 我 实在 自 愧 没有 这 样 的 力量 ， 也 没有 这 样 的 资格 。 

有 一 天 有 一 位 朋友 给 我 看 ， 某 报 载 张 君 荔 等 在 北平 组 织 
家 社会 党 ， 说 我 “已 口头 管 应 加 入 ”。 那 位 记者 不 知 在 哪里 听见 ， 
可 惜 我 自己 这 个 一 点 不 登 的 耳 杀 却 从 未 听见 过 ! 

我 们 在 小 说 里 常 看 见 有 所 谓 “ 三 头 六 辟 ” 就 是 有 三 个 头颅 ， 
也 难于 同时 戴 上 这 许多 帽子 ， 况 且 区 区 所 受 诸 母 胎 者 就 只 这 一 
个 独一无二 的 头颅 ， 大 有 应 接 不 暇 之 势 ， 实 觉 训 负 了 热心 戴 烛 
在 世人 头 上 者 的 一 番 盛 意 ! 

根据 自己 的 信仰 而 加 入 合 于 自己 理想 的 政治 集团 ， 原 是 光 
明 硕 落 的 事情 ， 这 其 中 不 必 即 含有 什么 侮辱 的 意义 。 不 过 我 确 
未 加 入 任何 政治 集团 ， 既 是 一 椿 事实 ， 也 用 不 着 说 谎 。 我 现在 
只 以 中 华 民族 一 分 子 的 资格 主持 本 刊 ， 尽 其 微薄 的 能 力 ， 为 民 
族 前 途 努 力 ， 想 不 致 便 犯 了 什么 非 砍 脑袋 不 可 的 罪名 吧 。 

要 十 分 客气 万 分 息 勤 硬 把 不 相干 的 幅 子 戴 到 区 区 这 个 头 上 
来 ， 当 然 不 是 我 个 人 值得 这 样 的 优待 ,大 不 该 的 是 以 我 的 浅 陋 ， 
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况 蒙 读者 不 弃 ， 最 初 每 期 二 三 千 份 的 《生活 》， 现在 居然 每 期 达 
十 余 万 份 (这 里 面 实 含 着 不 少 同 事 的 辛苦 和 不 少 为 本 刊 撰 述 的 
朋友 的 脑汁 ， 决 不 是 我 一 人 的 努力 ), 虽 夹 在 外 国 每 期 数 百 万 份 
的 刊物 里 还 是 好 像 小 巫 之 见 大 巫 ， 毫 不 足 道 ， 而 在 国内 似乎 已 
不 免 有 人 看 不 过 ， 乘 着 患难 的 时 候 ， 大 做 下 并 落石 的 工夫 ， 非 
替 它 (《 生 活 》) 送 终 不 可 ， 而 在 他 们 看 来 ， 送 终 的 最 巧妙 的 方法 
莫 过 于 硬 把 我 这 个 不 识 相 的 家 伙 推 入 一 个 染 氏 里 去 染 得 一 身 的 
颜色 ， 最 好 是 染 得 出 红色 ， 因 为 这 样 便 稳 有 了 吃 卫 生 丸 的 资格 ， 
再 不 然 ， 黄 色 也 好 ， 这 样 一 来 ， 不 幸 为 我 所 主持 的 刊物 ， 便 非 
有 色彩 不 可 ， 便 可 使 它 关 门 大 吉 了 。 我 的 态度 是 一 息 尚 存 ， 还 
是 要 于 ， 王 到 不 能 再 干 算数 ， 决 不 屈服 。 我 认为 挫折 磨难 是 银 
炼 意志 增加 能 力 的 好 机 会 ， 讲 到 这 一 点 ， 我 还 要 对 千方百计 诬 


陷 我 者 表示 无 限 的 谢意 ! 
1932.10.8 
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思想 犯 四 


据 日 本 文部 省 调查 ， 去 年 度 日 本 全 国学 生 因 思 想 犯 罪 而 被 
处 分 的 事件 , 计 一 百 四 十 八 件 , 被 处 分 人 数 计 八 百 六 十 二 人 ， 打 
破 以 前 之 纪录 ， 就 中 高 等 学 校 占 五 十 一 件 ， 四 百 十 名 ， 为 总 数 
之 百 分 之 五 十 ， 至 本 年 度 学 生 因 思想 左倾 而 犯罪 者 仍 有 增加 。 
去 年 既 打 破 以 前 之 纪录 ， 今 年 又 仍 有 增加 ， 统 计 表 上 的 这 条 曲 
线 大 概 总 是 向 上 高 而 不 会 往 下 低 的 了 。 

禽兽 能 否 说 得 上 有 思想 ， 我 们 虽 不 得 而 知 ， 自 读 为 万 物 之 
灵 的 圆 颅 方 由 的 人 类 ， 所 以 异 于 禽兽 的 ， 至 少 是 特 富 于 思想 ， 
似乎 是 一 个 很 重要 的 特点 : 合 禽 兽 而 比较 人 类 , 人 的 智 思 差 异 ， 
思想 当然 也 是 很 重要 的 特点 。 这 样 说 起 来 ， 思 想 原 是 可 以 珍贵 
的 东西 ， 方 培养 之 不 上 暇 ， 何 以 目 为 “犯罪 ”而 “被 处 分 ” 呢 ? 这 里 
面 的 缘故 ， 在 如 今 最 时 驾 的 罪名 是 “左倾 ”。 如 果 你 服从 “中 良 ? 
之 道 ， 看 见 “ 朱 门 酒肉 臭 ， 路 有 冻 死 骨 " 一 类 的 不 平 的 事实 ， 只 
当 你 未 曾 生 了 两 只 眼睛 ， 或 虽 无 法 把 眼泪 项 而 不 幸 看 见 了 ， 只 
认为 那 “ 朱 门 "里面 的 那些 “ 吃 人 "的 人 是 几 生 修 到 ， 而 那 “ 路 "上 
的 那些 “ 届 死 "是 罪 有 应 得 , 除 此 以 外 ， 一 点 不 动 天 君 , 那 是 最 合 
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于 明哲 保 身 的 三 味 ， 什 么 毛病 都 不 会 出 ! 否则 这 是 “左倾 ?思想 
的 发 源 地 ， 便 不 免 “ 犯 罪 ?， 便 不 免 “ 被 处 分 ?了 ! 压迫 “左倾 ? 思 
想 的 人 们 ， 只 注意 于 “左倾 ?思想 ， 而 不 注意 于 “左倾 ?思想 的 发 
源 地 ， 不 知 这 种 发 源 地 一 日 存在 ， 由 这 里 发 源 的 “左倾 ”思想 即 
无 法 消灭 ， 这 种 发 源 地 傅 凌 惨 愈 扩大 ,， “左倾 "思想 亦 必 随 着 激 
进而 广播 。 我 们 姑 不 谈 思 想 方 面 的 什么 高 深 理 论 ， 且 请 陷 睁 眼 
睛 看 看 当前 的 事实 。 

在 我 国 历史 上 ， 压 人 迫 思 想 的 模范 人 物 殉 莫 善 于 禁书 坑 人 的 
秦始皇 。 他 自 以 为 这 样 便 可 稳 得 “关中 之 固 ， 金 城 千 里 ,子孙 帝 
王 万 世 之 业 也 ”但 终 因 为 “父老 苦 秦 苛 法 久 矣 ”， 有 瞬息 亡 于 斩 木 
揭 竿 之 手 ， 很 可 以 做 不 顾 事 实 但 知 制 造 ^ 思 想 犯 罪 ?者 的 参考 材 
料 。 

1932.11.5 
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四 卫 要 诀 


据说 在 美国 对 于 人 的 观察 ， 很 通行 所 谓 四 了 要 诀 。 第 一 个 
卫 是 Personality, 译 中 文 为 “人 格 ”; 第 二 卫 为 Principle, 可 译 为 
“原则 ”或 “主义 ”， 第 三 了 为 Programme， 可 译 为 “进行 程序 ?或 
“计划 六 第 四 了 为 Practicability， 可 译 为 “可 以 实行 或“ 可行”。 
原文 这 四 个 字 都 有 了 字 为 首 , 故 称 四 了 。 就 是 说 要 观察 人 ， 第 一 
要 注意 他 的 “人格 "怎样 , 第 二 要 注意 他 的 “主义 "怎样 , 第 三 要 注 
意 他 的 有 无 “计划 ”或 怎样 ， 第 四 要 注意 他 的 计划 是 否 “ 可 行 ”。 
他 们 以 为 对 人 能 仔细 考察 他 的 四 P 了 ， 思 过 半 矣 。 

不 过 我 们 倘 略 加 研究 ， 便 觉得 所 谓 “ 人 格 ”， 人 人 看 法 不 同 。 
在 统治 者 看 来 ， 往 往 党 得 奴 性 并 无 背 于 人 格 ， 在 革命 者 看 来 ， 
和 罪恶 妥协 都 是 人 格 的 破产 。 从 前 认 女 子 殉 夫 或 上 门 守节 是 女 
子 的 无 上 的 好 人 格 ， 现 在 却 不 值得 识 者 之 一 笑 。 这 样 看 来 ， 所 
谓 “ 人 格 ?， 还 该 需要 一 种 新 标准 。 我 以 为 人 格 的 新 标准 ， 应 以 
对 社会 全 体 生活 有 何 影 响 为 中 心 ， 对 于 社会 全 体 生活 有 利 的 便 
是 好 的 ， 对 于 社会 全 体 生活 有 害 的 便 是 坏 的 。 例 如 压迫 者 榨取 
着 之 欢迎 “ 奴 性 ”， 是 要 利用 多 数 人 以 供 少 数 人 享用 的 工具 ， 这 
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于 全 体 生活 是 有 害 无 利 ， 是 很 显然 的 ， 关 于 第 二 了 的 “主义 ”%， 
也 可 以 这 同样 的 标准 做 测量 的 尺度 。 

第 三 P 和 第 四 P 合 起 来 讲 ， 有 了 “计划 ?还 要 “可 行 ” 这 便 
是 说 计划 要 能 对 准 现实 ， 作 对 症 下 药 的 实施 ， 不 是 徒 唱 高 调 的 
玩意 儿 。 但 是 有 时 “计划 ”之 “可 行 %， 虽 为 识 见 深远 者 所 预见 ， 
往往 为 眼光 浅 短 者 所 无 从 了 解 ， 器 然 以 高 调 相 讯 ， 为 积极 进行 
中 的 莫大 障碍 。 在 这 种 情况 之 下 ， 便 靠 实 有 有 真知灼见 者 之 力 排 
众 议 ， 以 坚毅 的 精神 ， 和 困难 作 殊 死 战 。 等 到 成 绩 显 然 ， 水 落 
石 出 ， 讶 目的 反对 或 阻碍 有 如 沸 汤 灌 雪 ， 立 见 消融 。 所 以 第 四 
P 的 辨别 判断 ， 尤 屠 有 超卓 的 识 见 ， 对 于 现实 须 具 有 丰富 续 密 
的 观察 。 

1932.12.3 


民权 保障 同盟 


最 近 有 宋庆龄、 蔡元培 诸 先生 等 发 起 组 织 “ 中 国民 权 保障 同 
盟 ", 于 上 月 29 日 在 本 埠 ( 按 指 上 海 。 一 一 编者 ) 华安 大 厦 招待 本 
埠 中 西 各 报社 记者 ， 记 者 亦 承 邀 列 席 ， 略 贡 管 见 。 据 该 同盟 宣 
言 所 述 ， 目 的 有 三 : (一 ) 为 国内 政治 犯 之 释放 与 非法 的 拘禁 酷 
刑 及 杀 竹 之 废除 而 奋斗 ， 并 愿 首 先 致力 于 大 多 数 无 名 与 不 为 社 
会 注意 之 狱 办， (二 ) 了 予 国内 政治 犯 以 法 律 及 其 他 之 援助 ， 并 调 
查 监狱 状况 ， 刊 布 于 国内 压迫 民权 之 事实 以 唤起 社会 之 公 意 ; 
(三 ) 协 助 为 结社 集会 自由 ， 言论 自 由 ， 旨 版 自由 ， 诸 民权 努力 
之 一 切 而 奋斗 。 该 宣言 臂 头 就 说 “中 国民 众 以 革命 的 大 牺牲 所 
要 求 之 民权 至 今 尚未 实现 , 实 为 最 可 痛心 之 事 , 抑制 舆论 与 非法 
逮捕 杀 和 发 之 记载 ， 几 为 报章 所 习 见 ， 其 至 青年 男女 有 时 加 以 政 
治 犯 之 嫌疑 ， 送 不 免 秘 密 军法 审判 之 处 分 .” 据 禁 先 生 谈 及 ， 孙 
夫人 自 谓 她 所 知道 的 这 种 青年 被 非法 拘禁 ， 身 陷 黑 暗 境 域 ， 而 
为 世 所 不 闻 不 问 者 ， 即 不 在 少数 。 孙 夫人 致词 中 对 于 “非法 拘 
禁 与 中 世纪 遗迹 一 一 秘密 军法 审判 之 存在 ”( 孙 夫人 语 )， 尤 有 
痛心 疾 首 的 表示 。 
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我 们 对 于 诸 完 生 的 意 基 何 热 诚 ， 敬 表示 无 限 的 钦佩 ， 惟 在 
目前 的 实况 之 下 ， 民 权 是 否 仪 靠 文 电 之 吁 请 力争 所 能 保障 ， 实 
属 疑 问 , 该 同盟 宣言 里 亦 曾 提 及 “我 辈 深 知 对 此 种 状态 欲 为 有 效 
与 充分 之 改革 ， 惟 有 努力 改造 产生 此 种 状态 之 环境 ”, 诸 先生 也 
许 亦 有 见 及 此 ， 不 过 未 便 明 言 罢了 。 也 许 以 宋 、 葡 诸 先 生 身 负 
党 国 重 望 ， 益 以 精诚 热血 ， 力 争 正义 ， 为 暴 记 盗 瞧 者 所 未 敢 横 
加 摧残 ， 收 效 或 非 平常 民众 团体 所 可 同日 而 语 。 我 们 当然 希望 
该 同盟 之 积极 进行 ， 并 愿 竭 其 绵 力 所 及 ， 实 践 孙 夫 人 所 谓 “ 对 
于 共同 之 使 命 应 有 联合 之 战线 与 忠实 之 合作 ”。 

我 们 从 历史 上 看 来 ， 便 知 民权 之 获得 保障 ， 决 不 是 出 于 统 
治 者 的 恩赐 ， 乃 全 由 民众 努力 奋斗 争取 得 来 的 。 不 过 依 统治 者 
的 程度 之 高 下 ， 这 种 努力 奋斗 争取 亦 可 有 两 种 途径 之 分 别 。 一 
种 是 用 比较 和 平 的 方法 ， 一 种 则 为 流血 革命 。 前 者 为 比较 开明 
的 统治 者 所 能 容纳 ， 后 者 则 为 昊 奖 不 灵 者 所 终 必 自 招 ， 所 谓 自 
掘 坟墓 者 是 。 且 就 历史 上 的 事实 看 , 总 是 到 前 法 用 到 山 穷 水 尽 ， 
无 路 可 走时 ， 第 二 法 不 待 敦 请 而 自己 要 应 着 环境 的 需要 而 强 作 
不 速 之 客 。 孙 、 蔡 诸 先 生 所 发 起 的 这 个 “民权 保障 同盟 ?当然 是 
属于 第 一 法 ， 为 中 国 计 ， 我 们 当然 希望 该 同盟 的 成 功 一 一 希望 
之 能 否 成 为 事实 ， 那 要 看 对 象 如 何 了 。 

1933.1.7 
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新 闻 记者 


刚 在 上 段 论 到 一 位 因 职务 关系 而 送 掉 一 条 性 命 的 新 闻 记 者 
( 刘 君 @ 平日 为 人 如 何 ， 我 这 个 脑袋 暂 得 保全 的 记者 虽 不 深 悉 ， 
但 他 此 次 丧 身 ， 既 为 “副刊 ?文字 遭 玖 ， 无 论 有 无 其 他 陷害 的 内 
幕 ， 他 总 可 算是 因 职务 而 牺牲 了 ), 联想 到 关于 新 闻 记 者 方面 ， 
还 有 一 些 意思 可 提出 来 谈 谈 ， 

前 几 天 报 上 载 着 一 个 电讯 ， 据 说 “波斯 京城 《 古 希 士 报 》 总 
主笔 ， 日 前 以 波斯 王将 其 侍卫 大 臣 某 免职 ， 特 致电 于 波斯 王 ， 
了 你 贺 其 处 置 之 得 宜 ， 满 拟 得 王 之 嘉许 ， 不 意 波 王 得 电 后 ， 大 为 
震 经 ， 以 一 区 区 报馆 主笔 竞 敢 与 一 国君 主 谈论 国事 ， 遂 罚 和 披 为 
宫 前 清道 夫 云 ?。 以 报馆 总 主笔 罚 充 宫 前 清道 夫 ， 这 位 “ 波 王 ? 也 
许 是 善于 提倡 “幽默 ?的 一 位 人 物 。 虽 则 那 位 “总 主笔 关 满 拟 得 王 
之 嘉许 ”, 一 肚子 怀 着 不 高 明 的 念头 ， 辱 不 足 恤 , 但 是 “以 一 区 区 
报馆 主笔 竞 敢 与 一 国君 主 谈论 国事 ”一 句 话 , 却 颇 足以 代表 一 般 
所 谓 统治 者 的 心理 。 他 们 以 为 只 须 新 闻 记 者 能 受 操纵 ， 能 驯 伏 

党 江苏 省 主席 顾 祝 同 以 “宣传 共产 "的 罪名 枪杀 。 一 一 编者 注 
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如 绵羊 ， 便 可 水 波 不 兴 ， 清 风 徐 来 ， 多 么 和 舒服， 其实 新 闻 纸 上 
的 议论 ， 不 过 是 社会 心理 的 一 种 反映 ， 它 的 力量 就 在 乎 能 代 足 
当前 大 众 的 意志 和 要 求 。 社 会 何以 有 如 此 这 般 的 心理 ? 大 众 何 
以 有 如 此 这 目的 意志 和 要 求 ? 这 后 面 的 原因 如 不 寻 竟 出 来 ， 作 
根本 的 解决 ， 尽 管 把 全 国 的 言论 都 变 成 千篇一律 的 应 声 虫 “水 
波 不 兴 ? 的 下 面 必 将 有 狂澜 经 涛 奔 临 , “清风 徐 来 ?的 后 面 必 将 有 
暴风 疾 雨 到 来 ! 
固然 ， 各 种 事业 有 光明 的 方面 ， 往 往 难 免 也 有 黑暗 的 方 
面 ， 如 上 面 所 引 的 “ 满 拟 得 王 之 嘉许 ”的 那 位 总 主笔 ， 便 是 答 由 
自 取 。 不 过 报纸 的 权威 并 非 出 于 主笔 自身 的 魔术 ， 乃 全 在 能 代 
表 大 众 的 意志 和 要 求 ， 脱 离 大 众 立场 而 图 私利 的 报纸 ， 即 等 于 
自杀 报纸 所 以 能 得 到 权威 的 唯一 生命 ， 那 便 不 打 而 自 倒 了 。 
1933.2.4 
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“最 爱 说 废话 的 ， 要 数 一 般 要 人 …… 天 天 充满 报纸 的 , 大 都 
是 他 们 的 废话 一 一 谈话 、 演 讲 、 通 电 、 宣 言 等 等 一 一 他 们 的 目 
的 ， 无 非 为 出 风头 ， 表 白 自 己 ， 数 衍 人 民 ， 攻 诗 仇敌 ， 或 其 他 
私 图 。 所 说 出 的 话 尽 管 表 面 满 漂 亮 一 一 多 数 是 条 的 一 一 然而 全 
非 由 衷 之 言 ， 令 人 一 见 而 知 其 是 空虚 的 ， 所 以 不 但 不 能 动人 ， 
反而 使 人 肉麻 。” 这 是 一 位 先生 最 近 在 《独立 评论 》 上 《中 国 的 废 
话 阶 级 》 一 文 里 说 的 几 句 话 。 办 日 报 的 朋友 们 最 苦痛 的 大 概 英 过 
于 天 天 要 把 这 类 “全 非 由 囊 ”“ 使 人 肉麻 ?的 废话 ， 蒜 而 敬之 的 记 
着 登载 出 来 ， 蔡 他 们 做 欺骗 民 众 的 工具 。 

“对 日 抵抗 决心 ， 始 终 一 贯 ”，“ 抗 日 大 计 已 早 经 决定 "， 这 
已 成 为 要 人 们 的 口头 禅 了 , 这 一 种 好 像 哎 出 心血 说 的 话 ;在 充满 
了 苦衷 的 要 人 们 总 常 怪 “ 阿 斗 ? 们 不 知 体谅 ， 丈 不 知 这 个 症结 所 
在 实际 不 是 “阿斗 ? 们 的 过 于 愚 毒 ， 却 在 今天 放弃 一 地 ， 明 天 又 
放弃 一 地 的 事实 摆 在 面前 ， 胜 败 原 是 兵家 常事 ， 本 不 能 即 作为 
是 非 的 标准 ， 也 不 能 作为 决心 是 否 始 终 一 贯 和 大 计 是 否 早 经 决 
定 的 测量 器 ， 不 过 在 “准备 反攻 ”和 “防务 巩固 ”等 等 话 头 阐 得 震 
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天 价 响 的 当 儿 ， 事 实 上 的 表现 却 是 “新 阵地 ”源源 而 来 (所 谓 “ 新 
阵地 ”者 , 即 每 放弃 一 地 之 后 ， 退 到 后 面 一 地 的 好 名 称 )， 非 “ 安 
全 退出 ”， 便 是 打 什 么 “退兵 战 ”1 (这 些 都 是 最 近 报 上 战 讯 专 电 
中 新 出 现 的 新 战术 和 名词) 所 谓 “ 决 心 ”?， 所 谓 * 大 计 ”， 非 废话 又 
是 什么 呢 ? 话 的 废 不 瞩 ， 最 好 的 证 明 是 拿 事 实 来 做 证 据 。 我 们 
只 须 把 报 上 所 遇见 的 要 人 们 的 话 和 事实 比较 一 下 ， 便 知道 废话 
之 多 得 可 观 ! 

说 废话 的 人 也 许 沾沾自喜 ， 以 为 得 计 ， 其 实 废话 和 空头 支 
票 是 难 兄 难 弟 ， 空 头 支票 所 能 发 生 的 结果 是 信用 破产 ， 废 话 所 
能 发 生 的 结果 也 并 不 能 达到 说 话 人 所 希望 的 目 的 一 一 欺骗 得 
过 一 一 唯一 的 结果 也 只 是 信用 破产 。 俗 语 所 谓 “ 心 劳 日 拙 ?>， 实 
可 用 以 奉 赠 最 爱 说 废话 的 要 人 先生 们 。 
1933.4.29 
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第 7 卷 4 生 活 周 刊 》 的 末了 几 期 里 面 ， 曾 有 几 篇 介绍 高 尔 巷 
生平 的 文章 ,读者 觉得 很 有 趣味 , 有 许多 写 信 来 建议 出 一 本 较 详 
细 的 高 尔 巷 传 记 ， 刚 巧 这 个 时 候 我 正 看 完 康 恩 教 授 (Alexander 
Kaun) 所 落 的 《高 尔 基 和 他 的 俄国 》 一 书 (“Maxim Gorky And 
His Russia”)， 党 得 其 中 有 许多 引人入胜 令 人 奋发 的 事实 ， 值 
得 我 们 作 更 详细 的 介绍 , 同时 因为 受 着 热心 读者 来 信 的 督促 , 便 
鼓 着 勇气 ， 根 据 康 恩 教 返 所 著 的 这 本 书 ， 于 百 忙中 编译 成 了 这 
本 《革命 文 察 高 尔 基 》。 

我 从 去 年 11 月 1 日 起 动笔 编译 , 利用 的 时 间 是 在 早晨 赴 《 生 
活 周刊 》 社 办 公 以 前 的 一 些 时 间 , 和 了 晚间 看 书 余下 的 一 些 时 间 ， 
至 今年 四 月 底 脱 稿 ， 其 间 因 自己 生 了 几 天 病 ， 既 须 勉 强 到 社 办 
公 ， 晨 晚 不 得 不 停止 工作 两 星期 ,此 外 还 因为 其 他 临时 的 事务 ， 
零碎 合 起 来 又 搁 了 两 三 星期 大概 编 译 的 经 过 时 间 将 近 五 个 
月 。 本 来 只 打算 写 十 五 万 字 ， 后 来 因 有 许多 有 趣味 的 事实 仿 不 
得 割 弃 ， 越 写 越 长 ， 写 到 了 廿 万 字 左 右 。 译 笔 方面 虽 力求 畅达 ， 
但 为 学 力 所 限 ， 自 视 仍 觉 岗 然 ， 没 有 时 间 仔 细 推 项 , 倘 有 错误 ， 
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希望 读者 不 音 指教 ， 伟 得 于 有 重 版 机 会 时 修正 。 

《高 尔 基 和 他 的 俄国 》 一 书 出 版 于 1931 年 。 著 者 康 恩 教授 系 
美国 加 利 福 尼 亚 大 学 俄国 文学 教授 ， 除 由 俄 文 的 书 报 及 高 尔 基 
的 原著 中 搜集 许多 确切 的 材料 外 ， 他 并 为 着 要 著 此 书 ， 特 往 高 
尔 基 在 意大利 所 住 的 加 波 的 索 梭 托 去 过 了 一 个 夏季 ， 差不多 天 
天 和 高 尔 基 及 其 左右 的 人 晤 谈 ， 直 接 获 得 不 少 可 贵 的 材料 。 他 
自己 说 这 本 书 偏重 在 描述 高 尔 基 在 俄国 自 沙皇 到 布尔 希 维 克 专 
政 的 一 段 过 渡 时 期 中 的 奋斗 生涯 。 书 末 所 附 的 《高 尔 基 著 作 一 
览 》 颇 详 , 也 许可 供 有 志 研 究 文艺 者 的 参考 。( 拙 编 的 这 本 书 ， 除 
撒 取 康 恩 教授 此 书 的 材料 外 ， 并 搜集 了 一 些 在 此 书 出 版 后 关于 
高 尔 基 最 近 的 事实 加 入 。) 

本 书 承 寒 松 、 徙 然 两 先生 襄 助 校 阅 ， 关 于 高 尔 基 参 加 革命 
运动 的 几 章 ， 还 承 胡 愈 之 先生 看 过 一 遍 ， 多 所 指正 ， 关 于 排 印 
格式 等 事 ， 则 承 徐 伯 上 昕 、 严 长 衍 黄 先生 劳 神 处 理 , 都 敬 此 志 谢 。 

炸 奋 记 于 上 海 窗 所 
1933.8.9 
这 篇 《编译 后 记 》 付 排 后 ， 接 到 重 迅 先生 寄 到 下 面 的 一 封 


搬 奋 先生 : 

今天 在 《生活 有 周刊》 广告 上 ， 知 道 先 生 已 译 成 《高 
尔 基 》, 这 实在 是 给 中 国 豆 年 的 很 好 的 赠品 。 

我 以 为 如 果 能 有 插图 ， 就 更 加 有 趣味 。 我 有 一 本 
《高 尔 基 图 像 集 》， 从 他 壮年 至 老年 的 像 都 有 ， 也 有 温 
画 。 倘 要 用 ， 我 可 以 奉 借 制版 。 制 定 后 ， 用 的 是 那 几 
张 ， 我 可 以 将 作者 的 姓名 译 出 来 。 此 上 即 请 
著 安 。 鲁迅 上 

7 月 9 日 
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关于 这 本 书 的 播 图， 我 原 已 搜集 了 三 张 相片 ， 一 张 是 高 尔 
基 和 斯 大 林 合 影 ， 一 张 是 高 尔 基 在 他 的 文学 生活 四 十 周年 纪念 
时 所 摄 的 肖 影 ， 还 有 一 张 是 他 最 近 和 他 的 两 个 孙女 儿 合 摄 的 一 
影 。 我 接 到 和 鲁迅 先生 的 这 封 信和 后 ， 就 写 信 去 表示 欢迎 。 现 在 这 
本 书 里 的 插图 ， 除 上 述 的 三 张 外 ， 其 余 的 相片 和 漫画 ， 都 是 承 
和 鲁迅 先生 借用 的 ， 并 承 他 费 了 工夫 把 作者 的 姓名 译 出 来 ， 为 本 
书 增光 不 少 ， 敬 在 此 对 鲁迅 先生 志 感 。 

1933.5.19, 柯 奋 再 记 。 


我 们 的 灯塔 


我 们 为 什么 要 办 《大 众生 活 》 周 刊 ? 

我 们 提起 《大 众生 活 》 这 四 个 字 ， 就 不 免 引 起 无 限 的 感触， 
尤其 是 想到 目前 中 国 的 现状 ， 因 为 “大 众 ” 和 “生活 ”简直 是 在 一 
天 一 天 地 脱离 关系 ! 这 这 种 惨 酷 的 现状 下 面 ， 徒 然 长 吁 短 叹 , 呼 
号 着 “民不聊生 ”的 口头 禅 ， 是 没有 用 的 ， 我 们 必得 要 明白 中 国 
大 众 所 处 的 实际 地 位 ， 明 白 中 国 大 众 一 天 一 天 地 和 生活 脱离 关 
系 之 所 由 来 ， 障 碍 物 弄 清楚 之 后 ， 才 能 对 着 目标 ， 共 同 努 力 来 
死 里 求生 ， 导 找 出 路 。 致 中国 大 众 死 命 的 最 大 敌人 是 什么 ， 换 
句 话 说， 剥削 中 国 大 众 压 迫 中国 大 众 的 最 大 敌人 是 什么 ? 倘 把 
中 国 大 众 看 作 一 个 大 集体 ， 背 上 负 着 千 万 钓 压力 的 这 个 大 集体 
上 面 ， 有 封建 残余 的 遗物 一 一 军阀 官僚 地 主 芭 绅 一 一 有 帝国 主 
义 卵 翼 下 的 买办 和 准 买办 阶层 ;在 这 两 大 派 剥 前者 上 面 (这 两 
大 派 当 然 还 有 混合 体 的 可 能 ， 例 如 有 不 少 军阀 官僚 地 主 豪 绅 也 
可 加 入 做 买办 或 准 买办 )， 便 高 蹲 着 勾结 中 国 的 封建 残余 ， 利 用 
买办 和 准 买 办 阶层 ， 以 哆 吸 中 国 大 众 脂 膏 的 帝国 主义 。 帝 国 主 
义 在 中 国 往往 扶持 着 一 派 军 阀 以 抗 别 派 ， 使 中 国 常 发 生 内 乱 ，. 
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永 不 能 统一 ; 操纵 中 国 经 济 命脉 ， 使 民族 工业 不 能 发 还 。 所 以 
中 国 大 众 的 唯一 生路 是 在 力求 民族 解放 的 实现 ， 从 侵略 者 的 剥 
削 压 迫 中 解放 出 来 。 这 是 中 国 大 众 的 生死 问题 ， 也 是 我 们 所 要 
特别 注意 的 重要 目标 。 关 于 这 方面 ， 记 者 曾 在 所 著 的 《车 踪 窗 
语 》 三 集 的 《分 言 》 里 提出 两 点 : 

“第 一 点 是 这 种 斗争 的 中 心力 量 在 哪里 ?…… 中 国 是 世 
界 的 一 环 ， 中 国 自己 说 不 上 帝国 主义 ， 但 有 帝国 主义 在 中 国 ; 
因此 中 华 民 族 解 放 的 斗争 ， 决 不 能 依靠 帝国 主义 的 代理 人 和 附 
生 虫 ; 中 心力 量 须 在 和 帝国 主义 的 利益 根本 不 两 立 的 中 国 的 勤 
劳 大 众 的 组 织 。 这 样 的 中 心力 量 才 有 努力 斗争 的 决心 和 勇气 ， 
因为 他 们 所 失 的 就 只 不 过 是 一 条 锁链 ! 

第 二 点 是 帝国 主义 自身 的 矛盾 日 益 尖 锐 化 ， 一 方面 对 于 殖 
民 直 和 半 殖 民 地 的 压迫 剥削 固然 要 愈益 加 厉 ， 一 方面 也 是 有 斗 
争 决心 和 丙 气 的 被 压迫 被 剥削 的 民族 所 可 利用 的 机 会 。 当 然 ， 
这 民族 如 一 味 的 投降 、 退 让 ， 反 而 可 使 帝国 主义 将 从 殖民 地 和 
半 殖 民 地 所 抢夺 的 赃物 ， 用 来 维持 它 的 残局 ， 反 过 来 ， 如 这 民 
族 能 积极 斗争 ， 使 帝国 主义 不 得 高 枕 而 卧 ， 无 法 麻醉 本 国 的 大 
众 ， 由 此 促进 世界 人 和 剥 前 人 的 制度 的 崩溃 ， 不 但 获得 民族 上 自身 
的 解放 ， 同 时 也 是 有 功 于 全 人 类 福利 的 增进 。 这 是 我 们 对 于 民 
族 的 责任 ， 同 时 也 是 对 于 世界 的 责任 。 我 们 看 清 了 世界 的 大 势 ， 
分 清 了 敌 和 友 , 应 该 要 把 这 两 种 责任 担当 起 来 !”( 中 国 在 目前 因 
处 于 黑暗 届 辱 的 环境 中 ， 也 许 有 些 人 失 却 民族 自信 力 ， 怀 着 亡 
自 非 落 的 念头 。 但 据 记 者 在 国外 的 经 验 ， 凡 是 明白 世界 大 势 站 
在 革命 立场 的 人 们 ， 谈 超 中 国 没有 不 承认 中 国 是 世界 革命 的 一 
个 中 坚 ， 中 国 的 奋发 向 前 ， 可 以 震动 世界 ， 促 进 世 界 旧 社会 的 
崩 江 ， 加 速 世 界 新 社会 的 到 来 ,对 中 国 怀 着 很 大 的 热诚 和 希望 。 
我 拿 回 米 和 国内 的 消极 悲观 者 的 态度 一 比 ， 真 觉得 相差 得 那 末 
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我 们 因 谈 起 民族 解放 的 重要 ， 连 带 想到 阻挡 这 个 解放 斗争 
的 帝国 主义 。 但 同时 不 要 忘却 为 虎 作 伏 的 封建 残余 的 势力 ，、 所 
以 封建 残余 的 铲除 ， 是 我 们 所 要 注意 的 第 二 目标 。 中 国 的 封建 
制度 ， 虽 在 形式 上 早已 消灭 ， 但 是 变相 的 封建 残余 势力 一 一 军 
阀 官僚 地 主 豪 绅 一 一 却 仍 在 放纵 榨取 ,大胆 吸 着 大 众 的 膏 血 ! 不 
堪 被 榨取 的 农民 被 他 们 赶 到 城市 里 去 ， 仍 然 要 遭受 资本 帝国 主 
义 下 的 买办 和 淮 买 办 阶层 的 榨取 。 所 以 在 这 样 的 现 况 下 ， 劳 苗 
大 众 无 论 由 农村 跑 到 城市 ， 或 由 城市 跑 回 农村 ， 满 地 荆 琼 ， 独 
是 火 坑 ! 真 所 谓 “ 走 投 无 路 ”1 民族 资产 阶层 本 来 可 在 形成 后 联合 
下 层 群 众 扫 除 封 建 势力 ， 学 法 国 大 革命 的 前 例 ， 走 上 纯粹 资本 
主义 的 路 。 但 这 条 老路 既 因 种 种 关系 ， 不 是 半 殖 民 的 国家 所 可 
能 ; 所 以 帝国 主义 下 的 买办 和 淮 买 办 阶层 只 有 附 生 在 侵略 者 的 
余 戎 之 下 ， 偷 些 余 源 ， 和 封建 残余 势力 竞 成 “ 难 兄 难 弟 ”， 同 为 
帝国 主义 的 工具 ， 和 劳 昔 大 众 成 着 对 忽 的 形势 。 于 是 劳苦 大 众 
的 唯一 生路 一 一 也 可 以 说 是 民族 解放 的 唯一 可 能 的 途径 一 一 只 
有 巩固 着 一 条 战线 ， 突 破 重 团 ， 用 大 众 的 力量 ， 发 动 民 族 解 放 
的 斗争 ， 认 清 敌 又 和 廊 附 属 的 全 部 体系 , 作 自 救 的 英勇 奋斗 ， 

要 从 民族 解放 的 斗争 中 达到 目的 ， 还 要 注意 到 个 人 主义 的 
克服 ,所 谓 个 人 主义 ， 原 是 市 场 自由 竞争 所 形成 的 意识 ， 也 是 
生产 工具 私有 的 护符 。 个 人 主义 以 个 人 为 一 切 利害 的 中 心 ， 以 
个 人 自由 为 标榜 。 至 于 只 有 劳力 可 卖 的 人 们 ,没有 选择 的 余地 ， 
有 什么 自由 可 言 ? 除 俄 死 外 ， 不 得 不 忍受 半 饥 俄 的 工 银 待遇 ， 
有 什么 自由 可 言 ? 这 部 不 在 个 人 主义 者 所 高 唱 的 个 人 自由 的 范 
围 ! 都 不 值得 他 们 的 一 顾 ! 在 经 济 上 所 谓 “ 放 任 主义 ”， 是 避免 社 
会 干涉 ， 纵 任 各 人 自由 竞争 ， 各 自 掠夺 最 大 的 利润 。 所 以 个 人 
主义 在 资本 主义 充分 发 达 的 社会 ， 发 达到 极点 ， 同 时 也 就 是 维 
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护 资 本 主义 的 堡垒 。 中 国 因 有 帝国 主义 的 压迫 ， 民 族 资 本 无 发 
达 的 可 能 ， 也 即 是 资本 主义 无 发 展 的 可 能 ， 所 以 个 人 主义 也 没 
有 充分 发 达 的 可 能 。 因 为 个 人 主义 不 免 要 随处 碰壁 ,所 以 有 些 人 
开 着 倒车 , 想 返 到 封建 社会 的 老路 上 去 极力 提倡 封建 的 “道德 ， 
养 成 “ 奴 性 ”， 以 便于 控制 。 他 们 没有 想到 时 代 的 巨轮 是 向 前 进 
的 ， 军 阀 官僚 地 主 豪 绅 在 没落 的 时 代 ， 还 想 要 “万 世 无 弓 ”， 不 
是 时 代 所 许可 的 了 。 在 另 一 方面 ， 个 人 主义 在 半 殖 民 地 的 国家 
虽 不 能 充分 发 过， 而 因 资 本 帝国 主义 的 侵入 ， 个 人 主义 的 流 毒 
却 已 渐渐 地 蔓延 起 来 了 。 有 些 人 还 梦想 追踪 欧美 的 ^ 自 由 派 ”， 
高 唱 个 人 自由 ， 其 实 “高 等 华人 ?也 许 是 自由 了 ， 和 一 般 大 众 有 
什么 相干 ? 〈 细 想起 来 ， 做 洋 大 人 应 声 虫 的 “高 等 华人 ”究竟 有 
了 什么 自由 ?) 民族 未 解放 ， 个 人 何 从 获得 自由 ? 个 人 不 是 做 集 
团 的 斗士 的 一 员 , 何 从 争 自由 ? 个 人 离开 了 集团 的 斗争 , 何 从 有 
力量 争 自 由 ? 以 个 人 的 利害 做 中 心 ， 以 个 人 的 利润 为 背景 ， 又 
怎样 能 团结 大 众 ， 共 同 奋斗 来 争 自由 ， 记 以 我 们 要 应 现代 中 国 
的 大 众 需要 ， 就 必须 克服 个 人 主义 ， 服 麻 集 团 主义 。 集 团 获得 
了 自由 ， 做 集团 中 一 员 的 个 人 ， 才 能 获得 自由 。 个 人 没有 力量 ， 
集团 才 有 力量 。 若 只 在 个 人 的 圈 里 翻 角 斗 ， 想 到 个 人 的 渺小 、 
无 力 , 怪不得 要 感到 悲观 哪 、 消 极 哪 。 参 加 集团 的 活动 , 以 集团 
为 一 切 利害 的 中 心 ， 以 集团 的 解放 为 前 提 ， 便 感到 斗争 力量 的 
伟大 ， 便 感到 被 压迫 的 阶层 对 于 压迫 阶层 进攻 的 前 途 的 光明 。 
所 以 个 人 主义 的 克服 ， 是 我 们 的 第 三 目标 。 

力求 民族 解放 的 实现 ， 封 建 残余 的 铲除 ,个 人 主义 的 克服 ， 
这 三 大 目标 一 一 在 汪洋 大 海 悉 涛 驴 浪 中 的 我 们 的 灯塔 一 一 是 当 
前 全 中 国 大 众 所 要 努力 的 重大 使 命 ， 我 们 愿 竭诚 尽力 ， 排 除 万 
难 ， 从 文化 方面 推动 这 个 大 运动 的 前 进 1 
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国 训 紧张 中 的 言论 自由 


国事 越 紧张 ， 民 众 对 于 新 闻 的 消息 和 时 事 的 评论 也 格外 地 
注意 ， 所 以 因 事实 上 的 要 求 ， 言论 自由 也 成 了 很 引起 民众 天 心 
的 一 个 问题 。 这 次 “五 全 大 会 ?对 于 这 一 件 事 的 提案 有 “开放 新 
闻 恢 复 言 论 自由 案 ”, 在 题目 上 有 着 “开放 ”和 “恢复 ”的 字样 ， 在 
目前 的 事实 上 是 什么 情形 ， 已 可 看 得 出 了 。 据 报 载 这 提案 的 审 
查 意见 ， 认 为 : “一 、 以 后 对 于 宣传 方法 ， 力 加 改善 ， 二 、 重 订 
取缔 新 闻 营 业 办 法 ， 严 订 编 辑 记者 之 资格 ， 与 最 低 限 度 之 基 
金 。“ 拟 交 主 管 机 关 , 于 修订 法 规 时 ， 切 实 注 意 .。” 这 样 办 法 ， 对 
于 言论 自由 这 个 问题 解决 了 什么 呢 ? 

所 谓 言 论 自 由 ， 就 新 闻 业 的 观点 看 来 ， 最 简单 的 是 真实 的 
消息 要 让 民众 看 得 到 ， 正 确 的 评论 要 让 民众 听 得 到 ， 照 现在 的 
实际 情形 ， 民 众 很 关心 外 交 消 息 ， 而 在 报纸 上 就 老实 找 不 到 这 
种 消息 ， 民 众 很 关心 到 底 当局 对 于 时 局 有 何 办 法 ， 而 在 报纸 上 
也 得 不 到 要 领 。 诚 然 要 民众 “ 共 赴 国难 ? 吗 ? 那 至 少 要 让 民众 知 
道 到 底 是 怎么 一 回 事 。 现 在 的 民众 却 好 像 蒙 在 鼓 里 , 透 不 过 气 ! 
结果 中 国人 对 于 本 国 报纸 的 信用 简直 完全 炎 失 ， 反 而 要 设法 从 
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别 方面 探听 消息 ， 你 一 句 我 一 句 地 乱 狂 一阵， 在 中 国 的 外 国 报 
纸 是 享有 特权 的 ， 说 来 可 怜 ， 中 国人 要 寻 点 真 消息 ， 反 而 到 看 
在 中 国 的 外 国 报 上 的 消息 或 评论 ， 因 此 中 国 报 的 销路 往 下 跌 ， 
而 在 中 国 的 外 国 报 的 销路 却 突然 大 增 。 闭 塞 中 国人 民 的 耳 林 限 
睛 的 负责 人 ， 徒 然 间接 地 替 外 国 报 增加 权威 。 当 局 希望 人 民 “ 以 
常识 判断 谣言 ， 以 镇 静观 察 时 局 ?”， 其 实 具 有 “开放 ”真确 的 消 
息 ， 才 能 使 人 民 知道 什么 是 “谣言 ”， 只 有 知道 真确 的 策略 的 
人 ， 才 有 “镇 静 ” 的 可 能 。 

严格 说 起 来 ， 与 事实 符合 的 真 消息 ， 和 确 能 反映 大 众 公 意 
的 言论 ， 是 无 法 终于 压迫 下 去 的 。 例 如 德国 ， 对 于 压迫 言论 和 
詹 制 新 闻 方面 也 笋 费 工夫 ， 但 是 民众 究竟 不 是 可 以 欺骗 到 底 
的 ， 德 国 的 报纸 “现在 存在 的 销 数 , 大 都 跌落 过 去 的 一 半 或 不 到 
一 半 , 因为 德国 的 数 百 万 读者 , 已 经 不 愿 阅 读 那 种 除 掉 登 载 些 屡 
次 重复 的 奴才 化 的 字句 别 无 他 物 的 报纸 。 现 在 德国 的 人 民 自己 
都 不 信任 在 德国 出 版 的 报纸 杂志 和 书籍 ”( 见 奥 国 Neues Wiener 
Tagblott 《德国 新 闻 业 的 衰落 》 一 文 )。 记 者 不 久 以 前 在 德国 亲 听 
德 友 说 起 ， 要 找 真 消息 ， 只 有 看 外 国 报 。 可 见 任 何 国 的 民众 对 
于 真确 的 消息 和 正确 的 言论 是 无 孔 不 入 地 寻觅 着 ， 要 把 无 法 压 
迫 下 去 的 东西 硬 要 压迫 ， 这 是 劳 而 无 功 的 。 
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北平 各 大 学 和 中 学 的 数 千 学 生 ， 鉴 于 亡国 惨 祸 的 危 连 ， 于 
本 月 9 日 举行 请 愿 和 示威 游行 ， 在 军 警 严厉 威胁 之 下 ， 全 天 在 
寒 风 凉 剖 饥 渴 交 困 中 冒险 进行 ， 虽 经 水 龙 冲击 ， 皮 凌乱 打 ， 大 
刀 乱 挥 ， 不 能 阻挡 他 们 的 大 无 芋 的 牺牲 精神 。 本 月 16 日 北平 学 
生 五 千 余 人 又 作 更 英勇 壮烈 的 示威 运动 ， 军 警 用 武力 压 扎 ， 手 
枪 乱 放 ， 大 刀 直 冲 ， 学 生 仍然 从 容 镇 静 ， 受 伤 被 捕 的 数 十 人 。 
这 至 少 使 全 世界 知道 中 国 大 众 并 不 是 甘心 做 奴隶 ， 至少 使 全 世 
办 知道 投降 屈辱 ， 毫 不 知 耻 ， 并 不 是 出 于 中 国 大 众 的 意思 。 这 
是 中 国民 族 解放 斗争 的 序幕 ， 这 是 中 国 大 众 为 民族 争 生存 不 怕 
任何 牺牲 的 先 声 ! 我 们 在 民族 解放 斗争 大 旗 的 下 面 ,满腔 热诚 ， 
万 分 悲愤 ， 物 对 北方 ， 疝 参加 站 亡 运 动 的 男女 同胞 们 致 最 悬 整 
的 革命 敬礼 ! 

我 们 觉得 这 个 运动 的 最 大 的 意义 是 ， 久 在 高 度 压迫 下 的 郁 
积 苦 闷 悲 痛 愤 把 的 全 国 大 众 对 于 民族 解放 的 斗争 情绪 ， 好 像 久 
被 抑制 的 火山 ， 在 这 里 进 裂 晓 放 怒 号 一 下 ， 换 句 话说 ， 这 决 不 
是 仅仅 北平 一 个 地 方 ， 仅 仅 北 平 数 千 的 热血 青年 对 于 国事 的 态 
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度 。 这 个 运动 实在 是 足以 代表 全 国 大 众 对 于 救亡 的 坚决 的 意 
志 ， 实 在 是 全 国 大 众 对 于 救亡 的 坚决 的 意志 之 一 种 强 有 力 的 表 
现 。 关 于 这 个 重要 的 意义 , 只 要 看 全 国 各 地 学 生 的 测 涌 的 响应 ， 
全 国 各 界 的 热烈 的 同情 ， 便 是 铁 一 般 的 事实 的 佐证 。 参 加 救亡 
运动 的 男女 宵 年 同胞 们 ! 你 们 的 呼号 声 ， 是 全 国 大 众 心 坎 里 所 
要 大 声 疾 呼 的 呼号 声 ! 你 们 的 愤怒 的 表现 ， 是 全 国 大 众 所 要 表 
现 的 愤怒 ! 你 们 紧 挽 着 辟 膊 冲 过 大 刀枪 刺 的 英勇 行为 ， 是 全 国 
大 众 所 要 酒 热血 抛 头颅 为 民族 解放 牺牲 一 切 的 象征 ! 记者 为 着 
民族 解放 的 前 途 ， 要 对 你 们 这 先锋 队 顶 礼 膜 拜 ， 致 最 诚 整 的 无 
上 和 冤 礼 ! 

有 人 估量 学 生 救亡 运动 的 价值 ， 认 为 学 生 们 喊 口号 ， 提 要 
求 ， 文 电 纷飞 ， 示 威 激昂 ， 对 于 民族 解放 似乎 没有 多 大 实际 的 
效力 。 其 实 这 种 见解 是 犯 着 很 大 的 错误 。 民 族 解放 斗争 的 最 后 
成 功 是 要 人 靠 全 国 大 众 的 全 盘 努 力 ， 仅 把 任何 一 部 分 的 工作 抽出 
来 ， 作 孤独 的 隔离 的 估量 ， 那 便 犯 了 机 械 看 法 的 错误 ， 在 斗争 
里 面 ， 军 事 的 抗 斗 可 算是 最 直接 最 实际 的 了 ， 但 是 民族 解放 斗 
争 的 军事 抗 斗 要 有 成 效 ， 也 必要 和 大 众 连 合成 为 一 条 战线 ， 也 
不 是 和 大 众 脱离 着 关系 而 能 孤独 成 功 的 。 凡 是 违反 大 众 的 民族 
意识 的 政府 或 军队 ， 绝 对 是 终于 要 走 上 自杀 之 路 ， 原 因 也 在 这 
里 。 充 满 着 一 脑袋 帝国 主义 野心 的 “ 黑 衫 宰相 ?好 像 要 立刻 和 春 下 
去 的 阿 比 西 尼 亚 ( 现 称 埃 塞 俄 比 亚 。 编者 ) ,所 以 能 打 到 现在 
还 不 屈服 的 原因 ， 也 在 这 里 。 民 众 运 动 在 民族 解放 斗争 中 占 着 
非常 重要 的 位 置 ， 学 生 救 亡 运动 却 在 民众 运动 中 占 着 一 个 很 重 
要 的 部 分 。 尤 其 是 在 民众 运动 消沉 的 时 候 ， 学 生 救 亡 运 动 是 大 
范围 的 民众 运动 的 酵母 ,是 大 范围 的 民众 运动 的 先驱 , 它 的 重要 
是 在 全 国 大 众 的 全 盘 努 力 里 面 有 着 一 种 非常 有 意义 的 推动 功 
用 。 倘 佑 其 他 方面 袖 手 劳 观 ， 把 学 生 救 亡 运动 这 个 方面 抽出 来 
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作 孤 独 的 隔离 的 估量 ， 这 个 态度 如 果 是 出 于 无 意识 的 ， 那 是 在 
知识 上 犯 着 太 幼 稚 的 毛病 ， 如 果 臣 出 于 有 意识 的 ， 闭 就 心术 不 
堪 问 万 死 有 余 训 的 了 ! 明白 了 这 一 点 ， 凡 是 确 以 民族 解放 斗争 
为 前 提 的 人 们 ， 对 于 学 生 救 亡 运动 不 应 该 作 无 理性 的 轻视 的 消 
极 批评 ， 只 有 共同 擎 起 民族 解放 斗争 的 大 旗 以 血 诚 拥 护 学 生 救 
亡 运动 ， 推 动 全 国 大 众 的 全 盘 的 努力 奋斗 ! 

有 些 人 在 这 样 危 迫 的 时 候 ， 对 于 学 生 救 亡 运动 ， 似 乎 还 不 
能 领会 或 不 愿 领会 上 面 所 提出 的 两 个 重要 意义 ， 却 “苦心 孤 请 ” 
劝 学 生 “ 安 心 向 学 ”"。 做 学 生 的 当然 希望 能 够 “安心 向 学 ”， 我 们 
当然 也 希望 学 生 能 够 “安心 向 学 ”。 但 是 今天 失 一 地 ， 明 天 去 一 
省 ， 今 天 这 里 “自治 ”>， 明 天 那里 “进犯 3 “友邦 ”的 军队 横行 示 
威 '，“ 友 邦 ” 的 军用 飞机 轧 轧 头 上 ;汉奸 得 到 实际 的 保障 ， 爱 国 
青年 却 受 着 无 理 的 摧残 ! 这 样 实际 的 客观 环境 怎样 能 使 青 年 
“安心 ”? 所 以 这 不 是 赞成 或 反对 “安心 向 学 ?的 问题 ， 却 是 要 请 
那些 板 起 面孔 拿 这 句 空话 塞责 的 名 流 学 者 大 人 先生 们 回答 这 个 
事实 上 的 问题 。 

上 面 所 谈 到 的 三 点 是 就 一 般 的 方面 研究 学 生 救亡 运动 。 我 
们 对 于 参加 这 个 运动 的 青年 同胞 们 也 有 三 点 要 贡献 ， 

第 一 点 是 对 象 要 看 得 清楚 ， 我 们 的 对 象 是 全 民族 解放 的 积 
极 斗争 ， 并 不 是 仅 限于 枝 枝 节 节 的 一 个 局 部 或 一 件 事 情 的 问 
题 。 在 北平 发 动 的 学 生 救亡 运动 提出 的 最 注重 的 一 点 是 “反对 
所 谓 自治 运动 ”, 这 只 是 就 当地 实际 情形 提出 的 一 个 具体 要 求 ， 
同时 却 要 注意 变相 的 奉送 华北 ， 尤 不 可 忘却 整个 民族 解放 的 大 
目标 。 现 在 已 经 有 人 说 “华北 问题 已 告 一 段落 ”， 甚 至 有 人 说 这 
次 运动 的 “目标 可 以 说 是 已 经 达到 ”。 别 的 不 说 ， 华 北 问题 是 否 
告 一 段落 ? 我 们 就 尽量 坎 骗 自己 ， 而 我 们 的 “友邦 ? 却 很 老实 地 
把 真相 很 坦白 地 公开 宣布 了 出 来 。 最 近日 军 部 特派 来 华 的 重要 
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备 官 喜多 就 公开 宣言 扩充 华北 驻军 公开 宣言 他 们 对 于 华北 “ 实 
质 较 名 为 重 ” 自 货 察 政务 会 发 表 后 ， 日 军 部 表示 “ 现 当 注视 该 
项 新 机 关 今 后 对 日 满 之 动向 ， 而 于 日 满 与 中 国之 具体 提携 区 
策 ， 严 重 监 视 其 实行 ， 一 方面 期 竺 日 华 杀 善 三 原则 决定 之 全 部 
折 溃 ”其 至 说 英 察 政务 会 “ 尚 拟 设 顾问 部 ,顾问 则 向 日 本 方面 聘 
请 ”( 这 都 是 煌 煌 然 登 在 中 外 各 报 的 公开 消息 ) 。 事 实 的 表现 是 塘 
沾 被 占领 ， 段 逆 汝 耕 扩 大 地 盘 ， 公 然 截 留 关 盐 税 ， 公 然 布告 禁 
止 使 用 中 央 银 行 钞票 ! “友邦 ?在 津 公然 建造 大 规模 的 军用 飞机 
场 ， 经 中 国 当局 交涉 后 ， 反 加 紧 工 作 。 华 北 问题 已 告 一 段落 了 
吗 ? 别人 一 步 一 步 地 非 灭亡 我 们 整个 的 民族 不 止 ， 有 些 人 却 失 
命 缩 着 头 蒙 在 鼓 里 ， 歌 颂 升 平 ! 我 们 认为 学 生 救亡 运动 要 看 清 
目标 是 整个 民族 的 解放 ， 绝 对 不 受 任何 欺骗 。 

第 二 点 是 ， 只 有 有 目标 有 策略 的 集团 组 织 才 有 伟大 的 持久 
的 力量 。 学 生 救亡 运动 的 力量 也 在 集团 的 一 致 的 努力 奋斗 ， 亡 
以 须 有 全 国有 系统 的 巩固 的 学 生 组 织 ， 个 人 回 然 没有 力量 ， 一 
个 学 校 的 力量 也 很 薄弱 ， 记 以 不 但 一 个 地 方 的 各 校 须 有 联络 ， 
全 国 各 地 各 校 也 须 有 联络 ， 而 且 同 时 对 于 社会 其 他 力量 也 要 发 

第 三 点 是 :要 有 排除 万 难 不 怕 艰 苦 的 精神 。 现 在 环境 的 艰 
难 ， 远 非 五 四 时 代 记 能 比 ， 种 种 降 碍 之 易于 令 人 却步 灰心 的 不 
可 胜 数 ， 我 们 当 准 备 遇 着 这 种 种 的 障碍 ， 无 所 用 其 惊奇 ， 无 所 
用 其 苦 缩 ， 步 步 为 车 ， 设 法 应 付 ， 而 不 可 被 这 种 种 障碍 所 克 
服 。 

学 生 救亡 运动 万 岁 ! 这 是 大 众 运动 的 急 先 笑 ， 民 族 解 放 前 
途 的 曙光 ! . 

1935.12.21 


再 接 再 厉 的 学 生 救 亡 运 如 


这 次 澎 洗 测 涌 、 震 动 中 外 、 由 北平 发 动 的 再 接 再 厉 的 学 生 
救亡 运动 ， 它 的 最 近 的 导火线 虽 是 急迫 的 华北 局 面 ; 但 是 华北 
的 变相 的 沦 亡 是 紧 随 着 东北 四 省 的 后 面 ， 是 由 于 东北 四 省 被 占 
领 而 不 肯 用 实力 斗争 所 造成 的 惨 象 ， 依 四 五 年 来 “ 共 赴 国难 ”的 
事实 所 显示 ， 侵 略 者 步 步 进 逼 ， 被 侵略 者 步 步 退让 ， 无 限制 的 
进逼 遇 着 了 无 限制 的 退让 ,华北 在 实际 上 已 成 了 “东北 第 二 ”, 全 
中 国 即将 成 为 “华北 第 二 ”, 所 以 这 次 学 生 救亡 运动 的 对 象 是 全 
民族 的 解放 ， 所 要 抢救 的 是 将 亡 的 中 华 民国 ， 而 中 华 民 国 却 是 
全 中 国人 的 中 华 民国 ， 不 仅 是 学 生 的 中 华 民国 。 

学 生 救亡 运动 的 对 象 是 全 民族 的 解放 ， 但 这 并 不 是 说 只 是 
学 生 就 可 以 单独 负 得 起 这 全 部 的 使 命 ， 所 以 在 学 生 救 亡 运动 发 
最 重要 的 是 各 方面 须 彻底 明白 共同 起 来 救亡 的 急迫 和 

要 ， 结 成 民族 解放 斗争 的 联合 战线 ， 由 此 扩大 救亡 运动 ， 督 
neo ans 当然 不 是 说 人 人 都 随 
着 学 生 做 同样 的 工作 , 民族 解放 战争 根本 就 是 多 方面 的 工作 , 例 
如 负 有 军事 之 责 的 ， 就 有 发 动 军 事 的 力量 来 收回 失地 和 保卫 国 
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土 的 工作 ， 负 有 财政 之 责 的 ， 就 有 通盘 筹划 来 接济 军需 和 后 方 
准备 的 工作 。 现 在 最 可 骇 异 而 悲痛 的 是 有 好 些 人 对 于 学 生 救 亡 
运动 只 作 消极 的 破坏 的 批评 或 压迫 , 好 像 救 亡 只 是 学 生 的 事情 ， 
在 他 们 是 可 以 置身 事 外 ， 或 进一步 想 尽 方法 来 消灭 学 生 救 亡 运 
动 ， 忘 却 了 他 们 自己 也 同样 地 负 有 救亡 的 责任 ! 有 人 表现 着 隔 
岸 观 火 的 态度 问 道 ， 你 看 学 生 运动 的 前 途 怎 样 ? 好 像 这 只 是 关 
于 学 生 的 事情 ! 我 们 要 大 声 疾 呼 奉 告 全 国 的 人 们 , 学 生 运动 的 前 
途 怎 样 ， 便 是 整个 民族 的 前 途 怎样 ! 凡是 不 愿 自己 和 子 子孙 和 孙 
做 亡国 奴 的 人 们 ， 都 应 该 督促 各 界 组织 起 来 , 结 成 “联合 战线 ”， 
和 学 生 运 动 联系 起 来 ， 分 工 合作 ， 发 动 民 族 解 放 的 战争 ， 抢 救 
这 个 垂危 的 国家 。 在 学 生 方面 ， 除 巩固 本 身 组 织 和 充实 本 身 工 
作 外 ， 同 时 也 要 注意 和 社会 上 其 他 力量 发 生 联系 ， 极 力促 成 民 
族 斗 争 “ 联 合 战 线 ? 的 实现 。 

有 些 人 一 再 发 挥 知识 的 重要 ， 力 劝 学 生 “ 埋 头 ? 到 课堂 去 。 
我 们 以 为 求知 识 不 在 读 死 书 ,不 在 “ 洋 八 股 ”, 更 不 在 养 成 “顺民 ” 
式 的 教育 ; 在 民族 这 样 危险 万 状 的 时 候 ， 知 识 须 和 民族 的 解放 
斗争 联系 起 来 ， 在 实际 行动 和 实践 中 才 有 真知 识 可 以 求 得 ， 华 
北 当局 已 一 再 公然 宣言 要 修改 教科 书 , 这 便 是 实施 奴隶 教育 , 养 
成 奴才 。 这 种 现象 将 随 着 侵略 者 的 魔 手 而 普及 各 地 方 。 我 们 不 
知道 不 顾 现实 而 满口 唱 着 “埋头 读书 ”高 调 的 先生 们 对 于 这 种 事 
实 将 何以 自 解 ? 所 以 为 避免 奴隶 教育 的 惨 祸 而 求 得 真 可 “安心 读 
书 ” 的 环境 起 见 ， 正 需要 发 动 救亡 运动 ， 不 能 “埋头 ”不 顾 一 切 。 

还 有 些 人 想 出 消灭 学 生 救 亡 运动 的 妙法 ， 那 便 是 甚嚣尘上 
的 提前 放假 使 学 生 “ 埋 头 分 散 ”， 让 有 些 人 更 可 安然 地 “埋头 卖 
国 ”1 我 们 以 为 在 国家 这 样 危险 的 时 候 ， 青 年 更 要 聚拢 来 加 倍 努 
力 工作 ， 不 但 不 应 该 提前 放假 ， 而 且 要 取消 放假 。 无 论 研 究 国 
事 ， 讨 论 策 略 ， 临 机 应 变 ， 进 行 其 他 救亡 运动 的 工作 ， 都 有 保 
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存 集 团 的 必要 ， 而 且 也 只 有 集团 才 有 力量 ， 分 散 开 的 个 人 就 只 
有 了 眼 巴巴 地 望 车“ 埋头 卖国 ”的 肆 无 忌 悦 ! 
最 后 我 们 还 有 一 点 要 贡献 的 , 便 是 在 学 生 本 身 的 组 织 申 醒 ， 
也 须 注意 “联合 战线 ”原则 的 运用 ， 由 此 整 伤 自己 的 阵容 。 一 方 
面 须 以 群众 的 ( 即 大 多 数 同学 的 ) 制 裁 轧 ， 制 裁 害群之马 ， 消 灭 
他 们 的 破坏 阴谋 ， 一 方面 当 以 诚 恩 的 态度 说 服 大 多 数 的 已 有 觉 
司 而 仍 不 免 中 立 或 路 路 的 分 子 ， 也 来 积 汲 参加 ， 在 民族 解放 运 
动 的 大 目标 下 ， 扩 大 并 巩固 “联合 战线 ”比较 前 进 的 有 领导 力量 
的 分 子 ， 不 可 因 袜 急 而 于 无 意识 中 有 压 人 迫 的 行为 ， 使 大 多 数 原 
可 加 入 “联合 战线 ”的 反而 却步 ， 徒 然 为 反动 方面 张 目 。 在 思想 
上 尽管 不 无 参差 ， 而 在 努力 于 民族 解放 的 大 目标 下 ， 只 须 能 在 
这 一 点 上 面 有 共同 点 ， 其 他 无 须 苛 求 ， 尽 可 根据 这 一 个 在 目前 
阶段 最 为 重要 的 共同 点 ， 结 成 “联合 战线 ”?， 共 同 努 力 ， 在 已 有 
觉悟 而 仍 不 免 中 立 或 蹲 路 的 分 子 ， 也 应 当知 道 不 加 入 “联合 战 
线 "共同 努力 ， 即 无 异 替 反 动 方面 增加 力量 , 也 就 无 异 于 做 了 汉 
奸 ， 做 了 民族 的 罪人 ! 
1935.12.28 
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材 纳 门 


我 从 伦敦 乘 苏联 的 轮船 往 列宁 格 勒 的 时 候 , 海 程 经 过 五 天 。 
在 这 五 天 里 面 , 每 天 都 有 一 次 讨论 会 。 同 船 的 有 两 百 多 个 旅 伴 ， 
大 多 数 是 从 美国 往 苏 联 ， 由 伦敦 经 过 的 ， 有 少数 是 由 伦敦 同 去 
的 英国 男女 。 有 一 天 刚 要 举行 讨论 会 以 前 ， 一 位 美国 旅 伴 跑 来 
对 我 说 ， 在 这 次 讨论 会 里 ， 他 们 要 我 报告 些 关 于 中 国 革命 的 近 
况 。 这 位 旅 伴 是 一 个 前 进 的 青年 , 我 知道 他 是 没有 种 族 的 成 见 ， 
但 是 他 却 有 意 避 免 引 起 我 的 种 族 的 成 见 ! 他 先 请 我 原谅 , 因为 他 
在 谈话 里 提 到 “中 国人 ”这 名 词 而 在 英文 里 “中 国人 ”这 名 词 却 有 
两 个 ,一 个 是 “ 材 尼 斯 "(Chinese); 一 个 是 “ 材 纳 门 ”(Chinaman); 
他 记得 听 人 说 过 ， 在 这 两 个 英文 字 里 面 ， 有 一 个 是 中 国人 所 要 
听 的 ， 丰 一 个 却 含有 侮辱 中 国人 的 意味 ， 给 中 国人 听 了 是 要 不 
高 兴 的 ; 但 是 他 表示 很 抱歉 地 不 知道 哪 一 个 是 可 以 用 的 ， 哪 一 
个 是 要 得 罪 的 ， 他 老实 弄 不 清楚 ， 请 我 指示 他 。 我 说 只 要 是 出 
于 没有 成 见 的 朋友 的 嘴 里 ， 在 我 听 来 都 是 一 样 。 不 过 也 很 坦白 
地 告诉 他 ， 就 一 般 说 ,“ 材 纳 门 ? 是 有 人 作为 侮辱 中 国人 的 称呼 。 
他 听 后 还 再 三 记 个 清楚 , 似乎 有 意 要 牢 牢 地 记 着 这 个 区 别 , 以免 
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将 来 对 于 其 他 中 国人 有 唐 突 的 过 失 。 

在 国外 时 ， 确 常 遇 着 很 相 得 的 外 国 师 友 ， 我 很 确 然 地 知道 
他 们 绝对 没有 侮辱 中 国人 的 用 意 , 在 谈话 时 也 常用 着 “ 材 纳 门 ?， 
我 因为 知道 他 们 谈话 的 广 容 是 完全 含 着 好 意 ， 并 且 知 道 他 们 绝 
对 没有 侮辱 的 意思 ， 所 以 听 着 也 仍然 不 以 为 意 。 他 们 以 为 “ 材 尼 
斯 ”是 形容 词 ,意义 是 “中 国 的 >“ 材 纳 门 ? 才 是 名 词 , 更 合 于 用 作 
中 国人 的 称呼 。 犹 之 乎 英文 的 English 是 形容 词 ，Englishman 
才 是 名 词 。 

但 是 出 于 死 硬派 的 嘴 里 , 或 出 于 项 视 中 国人 的 外 人 的 嘴 里 ， 
“ 材 纳 门 ” 含 有 侮辱 的 意味 , 却 也 是 确凿 的 事实 。 可 是 我 们 如 仔细 
想 想 ， 顾 名 思 义 , “ 材 纳 ? 是 中 国 “ 门 ?是 人 ,“ 材 纳 门 ? 的 本 身 原 
来 并 没有 什么 侮辱 的 含意 , 大 概 只 是 “ 材 纳 门 > 自己 不 争气 ,不 振 
作 , 使 这 个 原来 不 含有 侮辱 的 名 词 染 上 了 侮辱 的 色彩 吧 ! 倘 若 这 
个 分 析 不 错 的 话 ， 我 们 的 问题 便 是 怎样 消灭 这 加 上 去 的 侮辱 的 
意义 了 。 

俄国 在 未 革命 以 前 ， 西 欧 各 国 以 及 美国 的 人 们 ， 也 把 俄国 
看 作 半 野蛮 的 国家 ， 俄 人 是 被 看 作 半 野蛮 的 人 种 ,等 到 革命 后 ， 
五 年 建设 计划 的 逐步 胜利 , 就 是 死 硬派 到 那里 去 旅行 观察 一 次 ， 
也 不 得 不 赞叹 他 们 新 社会 建设 的 成 绩 ， 这 是 我 在 苏联 各 处 游历 
亲眼 看 见 的 情形 。 他 们 虽 还 不 明白 苏联 何以 能 有 这 样 成 功 的 基 
本 原因 ， 但 肃然 起 敬 ， 不 敢 再 胡 询 什么 “ 半 上 野蛮 ?的 形容 词 到 苏 
联 人 民 的 头 上 ， 却 是 无 可 疑 的 事实 了 。 

我 们 果 能 从 困难 中 争 得 民族 的 解放 ， 昌 被 人 唤 着 千 百 声 的 
“ 材 纳 门 ?何妨 ? 我 们 被 人 套 上 “奴隶 ”的 头衔 ， 还 不 知道 起 来 斗 
争 ， 万 邦 腾 笑 ， 人 类 唾弃 ， 就 听 着 “ 材 尼 斯 ”的 呼唤 ， 光 荣 又 在 
哪里 ? 
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光荣 而 惨痛 的 纪念 


“一 二 八 ” 的 英勇 抗战 ,为 民族 解放 而 奋起 奔赴 的 英勇 抗战 ， 
转瞬 间 已 到 四 周年 的 纪念 了 : 这 一 个 英勇 的 抗战 ， 是 中 国民 族 
解放 斗争 史上 最 光荣 的 一 页 ， 是 全 国 大 众 所 永 远 不 能 忘 的 一 个 
光荣 的 纪念 日 ! 

这 个 光荣 的 纪念 日 至 少 表示 : 

(一 ) 中 国 确 有 抗 敌 的 能 力 , 用 铁 一 般 的 事实 证 明 中 国 确 有 
抗 敌 的 能 力 。 在 战事 爆发 的 前 夕 ， 敌 方 公 开 宣言 只 须 四 小 时 可 
以 消灭 中 国 的 抗 敌 军队 ， 就 是 在 中 国 方面 的 重要 官吏 某 某 也 在 
个 人 谈话 里 预料 中 国 的 抗 敌 军队 只 须 四 天 就 要 被 季军 完全 消 
灭 ; 甚至 负 军 事 责任 的 某 某 也 在 个 人 谈话 里 预料 中 国 抗 敌 军队 
至 多 不 过 十 天 ， 必 然 地 要 被 敌 军 完全 消灭 。 但 是 这 一 次 的 抗 敌 
血战 继续 三 十 四 天 ， 以 一 隅 的 孤军 抗 敌 ， 敌 方 用 全 国力 量 积 
派 援 三 易 统帅 的 海陆 空军 , 抗战 至 三 十 四 天 而 还 未 “完全 消灭 ”1 
这 在 全 国 即 将 沦 入 妈 籍 的 今日 ， 汉 奸 和 准 汉 奸 们 想 出 种 种 亡国 
理论 投降 理论 以 麻醉 大 众 的 今日 ， 尤 有 深刻 的 意义 。 

(二 ) 民众 力量 的 伟大 。 当 时 奋勇 作战 的 十 九 路 军 , 在 人 数 
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军备 人 给养 上 都 没有 怎样 充分 的 准备 ， 但 是 因为 和 民众 的 力量 
打成一片 ， 便 和 寻常 军队 的 力量 大 不 同 了 。 当 时 民众 毁 家 弛 难 
热烈 相助 的 情形 ， 历 历 狐 在 目前 。 捐 款 的 踊跃 , 可 谓 空前 感 况 。 
大 众生 活 社 同人 亲 兄 一 般 大 众 临门 缴 款 ， 有 十 儿 岁 的 拾 垃圾 的 
孩童 ， 有 五 六 十 岁 的 卖 茉 老太婆 ; 角子 和 铀 元 齐集 ， 钞 票 和 洋 
铅 纷 飞 ， 捐 款 拥 挤 ， 争 先 亚 后。 各 界 运 输 军用 食物 ， 尽 冶 前 线 
后 方 ， 用 尽 种 种 方法 定制 钢铁 军 帽 ， 补 充军 器 军需 ， 各 校 女生 
整 夜 赶 制 兵士 棉 马 甲 。 在 疗 北 战区 破 家 葛 产 ， 甚 至 骨肉 形 亡 或 
离散， 自身 仅 以 身 免 的 人 们 ， 相 见 痛 峰 ,但 于 鸣 咽 中 还 说 为 国 
牺牲 , 虽 死 无 憾 ! 以 这 样 共 患 难 同 生 死 的 民众 , 和 确 能 为 国 抗战 
的 军队 结 成 联合 战线 ， 它 的 力量 的 伟大 是 当然 的 。 这 一 点 在 轻 
视 民众 在 民族 斗争 方面 的 力量 的 今日 (当然 ,在 另 一 方面 ， 也 有 
人 怕 民 众 力量 的 抬头 ， 不 过 这 却 是 另 有 动机 的 ), 也 是 很 值得 郑 
重 提出 的 。 

(三 ) 全 世界 对 中 华 民 族 的 新 认识 ,也 可 以 说 中 国 的 国际 地 
位 受到 很 重要 的 影响 。 关 于 这 一 点 ， 海 外 的 侨胞 和 我 们 曾经 到 
各 国 视察 研究 的 人 感觉 得 最 真切 。 据 南洋 的 侨胞 所 谈 ， 荷 兰 爪 
哇 在 “ 九 一 八 ” 后 ,有 十 几 个 中 国 青 年 因 积极 推动 抵 货 运动 被 拘 ， 
不 经 审判 ， 任 意 被 送 到 牢狱 里 去 ， 屡 次 交涉 无 效 , 后 来 一 到 “一 
二 八 * 打 了 几 天 胜仗 以 后 ， 荷 当局 自动 提出 审问 , 除 有 两 人 因 有 
证 据 被 判 出 境外 ， 其 余 都 被 释放 。 又 据 巴 黎 的 中 国 朋友 谈 起 , 当 
“ 九 一 八 ” 丑 剧 传播 到 海外 的 时 候 ， 中 国人 简直 不 好 意思 在 街 上 
走 ， 只 得 躲 在 家 里 烧 饭 吃 , 到 了 “一 二 八 ?抗战 的 义 声 远 播 后, 他 
们 才 又 堂而皇之 地 出 来 。 又 据 美 国 纽约 的 中 国 朋 友 谈 起 , 当 “ 一 
二 八 ” 的 抗战 消息 传 到 后 ， 哥 伦比 亚 大 学 里 的 各 国学 生 都 纷纷 
和 中 国学 生 握 手 致 敬 。 不 但 侨居 各 国 的 中 国 朋 友和 侨胞 都 有 无 
数 的 这 类 故事 ， 眉 飞 色 舞 异常 兴奋 地 告诉 我 们 ， 就 是 外 国 朋友 
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谈 到 中 国 必然 地 可 以 复兴 ， 都 必然 地 要 提 到 这 一 件 事 。 英 国 作 
家 柯 尔 (G.D.H. Cole) 在 他 的 新 著 《政治 制度 ?一 书 里 ， 把 中 国 
说 得 怪 难为 情 ， 但 是 也 把 十 九 路 军 的 抗战 作为 中 国 大 众 能 够 搞 
敌 自救 的 一 个 佐证 。 

但 是 我 们 一 方面 觉得 “一 二 八 ”是 光荣 的 纪念 ， 一 方面 也 深 
深 地 感到 这 是 很 惨痛 的 纪念 。 因 为 当时 是 孤军 抗战 ， 而 未 扩大 
到 全 民族 为 解放 而 奋起 的 联合 战线 ， 以 致 未 曾 得 到 所 预期 的 结 
果 。 现 在 中 国 的 形势 比 “ 一 二 八 ? 的 时 候 是 “每 况 愈 下 ?了 ， 一 大 
块 一 大 块 的 土地 都 是 任 人 奉 着 鼻子 去 表演 奴隶 式 的 “自治 ?的 制 
据 。 对 方 导演 人 公开 宣言 要 把 这 奴隶 式 的 “自治 ?扩充 到 全 中 国 ， 
汉奸 不 但 个 个 道 遥 法 外 ， 而 且 飞 黄 腾达 ， 弹 冠 相 庆 。 最 近 且 有 
石 友 三 要 做 北平 保安 司令 ， 段 汝 寿 要 做 天 津 市 长 的 传说 ， 真 使 
人 感到 不 知人 间 何 世 ! 我 们 在 现状 之 下 追 想到 “一 二 八 ” 为 民族 
解放 斗争 而 悲壮 牺牲 的 半 士 民众 ， 应 该 要 感到 无 限 的 惨痛 ， 应 
该 要 更 兴奋 地 更 热烈 地 担负 起 后 死者 的 责任 ! 
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大 众生 活 社 致 北平 全 体 学 生 的 一 封 信 


亲爱 的 同学 们 : 

你 们 为 着 要 鼓 起 民众 的 救亡 抗争 ， 为 着 要 冲破 暴 敌 汉奸 的 
亡国 战线 ， 已 经 用 呐喊 、 示 威 和 流血 发 动 了 神圣 的 民族 解放 战 
斗 ,“ 一 二 九 ? 和 “一 二 一 六 ?无 疑 的 已 在 中 国民 族 革命 史上 写成 
了 最 光荣 的 史 页 。 你 们 捷 付 出 的 血 的 代价 一 点 没有 虚 掷 ， 在 北 
平 的 救国 浪潮 涌 起 以 后 ， 全 国 各 地 的 青年 们 和 一 切 不 愿 做 奴隶 
的 男女 同胞 们 都 前 仆 后 继 地 起 来 给 了 你 们 狂热 严 壮 的 响应 ， 不 
论 是 华北 ， 华 中 、 华 东 、 华 南 …… 这 一 个 多 月 以 来 都 酒 遍 了 救 
国 战士 们 的 热血 。 不 管内 外 民族 敌人 是 怎样 联 成 一 气 用 暴力 其 
骗 来 企图 消灭 民众 的 救亡 运动 ， 但 是 潜 天 在 大 众 血 流 里 的 念经 
此 后 是 再 也 次 抑 不 住 ， 每 一 颗 灼 热 的 心 ， 在 现在 都 爆 射 出 要 求 
御 侮 救亡 的 愤 火 ， 发 动 全 国 规模 的 抗 敌 战争 ， 早 已 成 了 千 百 万 
大 众 喊 出 的 一 致 呼声 。 虽 然 在 严重 的 消息 封锁 之 下 ， 使 大 家 很 
难看 到 各 地 救国 运动 的 继续 侨 起 ， 但 是 各 地 的 救亡 的 热血 正在 
飞快 地 汇流 拢 来 ， 却 是 千 真 万 确 的 事 。 我 们 应 该 深信 中 国 的 民 
众 是 决 不 让 国家 灭亡 ， 决 不 让 内 外 民族 仇敌 继续 横行 的 ， 一 个 
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光辉 无 比 的 民族 解放 的 伟大 胜利 正在 向 我 们 招手 。 

我 们 正 站 在 民族 解放 的 文化 阵线 上 回应 全 国 青 年 们 的 救亡 
斗争 ， 特 别 是 对 于 北平 的 同学 和 各 界 参加 救亡 的 同胞 表示 着 无 
上 的 敬意 。 现 在 趁 着 上 海 救国 运动 开展 的 时 候 ， 我 们 首先 要 对 
北平 受伤 被 捕 的 同学 致 最 热烈 的 慰问 ， 对 死难 的 同学 致 最 深沉 
的 亡 悼 ,同时 也 把 我 们 对 于 你 们 未 死 的 同学 的 愿望 宜 达 于 来 。 

华北 危机 以 至 整个 中 华 民 族 的 危机 正在 继续 加 深 。 全 国 救 
亡 战 证 们 此 后 必须 担负 更 艰苦 的 重任 。 我 们 跟 你 们 一 样 ， 坚 决 
地 认定 在 目前 要 保证 民族 解放 的 最 后 胜利 ， 只 有 全 国人 民 结 成 
一 条 极 广大 极 坚强 的 民族 联合 战线 ， 各 界 的 和 各 地 的 同胞 此 后 
必须 站 在 民族 独立 自由 的 大 旗 之 下 ， 臂 膊 挽 紧 臂 膊 地 形成 击溃 
内 外 民族 敌人 的 革命 攻势 。 因 此 我 们 首先 希望 你 们 伸 过 手 来 和 
南方 的 民族 战士 担 得 比 以 前 更 紧 些 ， 和 希望 你 们 把 寒假 期 内 的 救 
亡 工 作 和 消息 不 断 地 报告 我 们 , 供给 我 们 许多 光辉 的 材料 , 我 们 
不 但 应 当 尽量 给 你 们 发 表 出 来 ， 传 达 给 南方 的 救亡 大 众 们 ， 而 
且 也 将 用 热烈 的 救亡 工作 回应 你 们 。 假 如 你 们 能 为 我 们 建立 供 
给 救国 消息 的 通讯 网 和 推销 救国 刊物 的 发 行 网 ， 那 我 们 所 表示 
出 来 的 ， 将 不 只 是 感激 ， 而 且 是 更 大 的 兴奋 。 

知道 你 们 在 寒假 期 内 仍然 到 乡村 ， 到 街头 埠 尾 继续 救亡 的 
工作 ， 因 此 我 们 相信 你 们 在 不 久 的 将 来 又 将 燃烧 起 比 以 前 更 炽 
烈 更 光 炊 的 民族 战斗 烽 火 。 把 北平 以 至 整个 华北 从 届 辱 的 冰 天 
雪 地 中 夺回 到 民众 的 热 手 中 来 。 我 们 第 一 希望 你 们 组 织 得 比 以 
前 更 严密 、 更 坚强 ;第 二 希望 你 们 用 加 倍 的 努力 去 宣传 ,鼓动 ,组 
织 大 众 ; 第 三 希望 你 们 从 救亡 斗争 中 学 习 民 族 解 放 的 理论 与 战 
术 ， 采 取 突 击 的 姿势 ， 第 四 希望 你 们 誓死 坚持 到 底 ， 一 直到 内 
外 民族 敌人 的 营 驳 完全 南 毁 ， 第 五 希望 你 们 经 常 地 跟 其 他 各 地 
的 救亡 战士 互通 声 气 , 以 便 建筑 一 列 全 国 规模 的 抗 敌 救亡 保健 。 
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这 封 信和 希望 你 们 公布 出 来 ， 给 全 体 同 学 们 看 ， 也 希望 你 们 
给 我 们 大 声 的 回答 。 敬 致 民族 解放 的 敬礼 ! 
大 众生 活 社 敬 启 1936.1.25 


' 296。 


领导 权 


近来 常 听见 有 人 提起 “领导 权 ” 这 个 名 词 ， 也 常 听见 有 人 说 
某 某 或 某 派 要 抢 领 导 权 云云 ， 好 像 领导 权 是 可 由 少数 人 任意 操 
纵 ， 或 私 相 授 受 似 的 。 这 种 人 的 心目 中 所 认为 领导 权 ， 只 想到 
领导 者 ， 只 知道 有 立 于 领导 地 位 的 少数 个 人 ， 把 大 众 抛 到 九 胃 
云 外 ! 于 是 他 们 便 存 着 一 个 很 大 的 错误 观念 ， 以 为 领导 权 是 从 
少数 人 出 发 ， 大 众 只 是 受 这 少数 人 所 “领导 ”。 随 着 这 个 错误 的 
观念 ， 他 们 又 有 着 一 个 很 大 的 误解 ， 常 常 慨 叹 于 中 国 大 众 的 没 
有 力量 ， 梦 想 着 好 像 可 以 忽然 从 天 空中 掉 下 来 的 “领袖 "， 然 后 
由 这 个 “全 知 万 能 ”“ 生 而 知之 ”的 “领袖 ”来 “领导 ”大 众 ; 以 为 大 
众 只 配 受 这 样 高 高 在 上 和 大 众 隔离 的 “领袖 ?所 领导 ! 

其 实 领导 权 在 表面 上 似乎 是 领导 着 大 众 ， 而 在 骨子里 却 是 
受 大 众 所 领 导 ， 大 众 才 是 领导 权 所 从 来 的 真正 的 根源 。 

我 在 莫斯科 时 细 看 他 们 的 革命 瑚 物 馆 ， 看 到 革命 进程 中 每 
一 个 运动 的 事实 的 表现 ， 都 党 得 领导 中 心 之 所 以 伟大 ， 全 在 乎 
能 和 当时 大 众 的 要 求 呼应 着 打成一片 ， 换 句 话 说， 领导 中 心 是 
受 着 大 众 的 领导 ， 也 只 有 受 着 大 众 领导 的 中 心 才能 成 其 为 领导 
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中 心 。 

谁 都 不 能 否认 列宁 和 他 们 一 群 是 苏联 革命 的 领导 中 心 。 他 
在 1917 年 发 动 革命 时 所 提出 的 标语 是 土地 、 面 包 、 和 平 。 当 时 
克 伦 斯 基 政 府 无 力 应 付 经 济 危 机 ， 仍 和 协约 国 进行 帝国 主义 争 
夺 的 战争 ， 对 于 民生 的 艰 苗 ， 农 民 土 地 问题 的 急切 待 决 ， 都 毫 
不 顾及 。 而 列宁 在 当时 所 提出 的 三 大 主张 : 土地 归 农 民 ， 工 厂 
归 工 人 ， 不 参加 帝国 主义 的 战争 ， 恰 恰 反 映 着 当时 大 众 的 迫切 
要 求 ， 接 着 主张 “一 切 权力 属于 苏维埃 ”， 又 是 达到 这 三 大 主张 
的 唯一 途径 。 列 宁 在 当时 能 根据 大 众 的 真正 要 求 和 可 以 达到 这 
真正 要 求 的 途径 努力 干 去 ， 这 不 是 很 显然 地 是 受 着 大 众 所 领 导 
吗 ? 这 不 是 很 显然 地 表示 他 的 领导 权 不 是 和 大 众 隔 离 而 是 发 源 
于 大 众 的 吗 ? 所 以 在 表面 上 列宁 和 他 一 群 似乎 是 在 那里 领导 着 
大 众 向 着 正确 的 路 线 前 进 ， 而 在 骨子里 却 是 他 和 和 他 的 一 群 受 着 
大 众 的 要 求 所 领导 而 向 前 迈进 着 。 他 的 伟大 是 在 乎 他 能 认 清 大 
众 的 要 求 和 用 来 达到 大 众 要 求 所 必 由 的 正确 路 线 ， 并 不 是 离开 
大 众 而 能 赁 着 什么 领导 权 而 干 出 来 的 。 而 且 在 他 认 清 大 众 的 要 
求 和 用 来 达到 大 众 要 求 所 必 由 的 正确 的 路 线 后 ， 也 还 要 靠 着 大 
众 自 身 的 共同 奋起 斗争 的 力量 而 才能 获得 成 功 的 ， 并 不 是 抛 开 
大 众 的 力量 而 能 由 少数 人 孤独 着 干 得 好 的 。 其 实 果 然 能 依 着 大 
众 的 要 求 而 努力 的 ， 决 不 会 得 不 到 大 众 的 共同 奋斗 的 力量 ， 怕 
大 众 力量 抬头 ， 用 种 种 方法 压迫 大 众 力量 的 抬头 ， 正 足以 证 明 
这 些 人 为 的 是 他 们 自己 和 他 们 的 一 群 的 利益 ， 所 以 提防 大 众 如 
防 家 贼 似 的 ! 和 大 众 既 立 于 相反 的 地 位 ,摧残 躁 中 .大 众 之 不 暇 ， 
还 说 得 上 什么 领导 大 众 呢 ? 果 要 领导 大 众 吗 ? 必须 受 大众 的 领 
导 ! 

1986.1.25 
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《生活 上 日报》 创刊 词 


无 论 办 什么 定期 刊物 ， 或 是 周刊 ， 或 是 日 报 , 都 有 创刊 号 ， 
在 创刊 号 里 者 有 创刊 词 , 几乎 成 了 惯例 , 毫 无 足 奇 的 了 。 但 是 我 
们 分 述 这 篇 创刊 词 的 时 候 ， 却 感觉 到 非常 严重 的 情绪 和 非常 重 
大 的 责任 ， 这 是 因为 本 报 的 产生 正在 中 华 民族 危急 存亡 最 迫切 
的 非常 时 期 。 在 这 禅 的 非常 时 期 , 凡是 中 华 民 族 里 面 不 愿 做 奴隶 
的 每 一 分 子 ， 都 有 他 的 对 于 民族 应 负 的 特殊 任务 ， 在 与 论 界 服 
务 的 报 人 们 同样 地 也 有 着 他 们 的 特殊 任务 。 

普通 社会 一 般 人 给 与 报 人 的 头衔 , 叫做 “民众 喉舌 ”。 我 们 不 
必 讳 言 世 上 尽 有 报 人 做 产 养 他 的 主子 的 “喉舌 "， 和 民众 恰恰 立 
于 敌视 的 地 位 ， 但 是 就 原则 上 讲 ， 报 人 应 该 是 “民众 喉舌 ”， 那 
却 是 无 可 疑 的 。 平 时 这 样 ， 在 非常 时 期 更 应 该 这 样 。 同 人 愿 以 
自 勉 的 第 一 义 ， 便 是 以 全 国民 众 的 利益 为 一 切记 述评 判 和 建议 
的 中 心 标准 。 

本 报 的 两 大 目的 是 努力 促进 民族 解放 , 积极 推广 大 众 文化 ， 
这 也 是 从 民众 的 立场 ,反映 全 国民 众 在 现 阶段 内 最 迫切 的 要 求 。 

全 中 国民 众 在 当前 所 焦 思 苔 虑 ,上 梦 守 不 忘 的 , 是 争取 中 华 民 
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族 的 平等 自由 ， 是 要 避免 亡 国 奴 的 惨 祸 。 我 们 做 中 国 老 百姓 的 
人 们 ， 不 管 张 三 李 四 ， 不 问 何 党 何 派 ， 在 行动 上 抗 敌 救国 的 便 
是 全 国民 众 的 好 友 , 在 行动 上 降 敌 卖国 的 便 是 全 国民 众 的 仇敌 ; 
今日 在 事实 上 表现 抗 敌 救国 的 是 友 , 明日 在 事实 上 降 敌 卖国 ,就 
即时 是 敌 ,“ 敌 乎 友 乎 ”, 全 以 是 否 在 行动 上 或 事实 上 抗 敌 救国 为 
转移 。 我 们 认为 须 用 这 样 的 态度 ， 从 各 方面 扩大 民族 解放 的 阵 
线 。 

其 次 我 们 要 郑重 指明 的 是 民族 解放 的 斗争 是 大 众 的 事情 ， 
不 是 少数 人 的 事情 :和 某 一 国内 的 少数 特权 阶层 对 别 一 国内 的 
少数 特权 阶层 争夺 少数 人 利益 的 斗争 是 不 同 的 ， 和 某 一 军阀 对 
另 一 军阀 的 争夺 个 人 利益 的 斗争 是 不 同 的 。 民 族 解 放 运 动 所 争 
取 的 是 民族 大 众 的 利益 ,所 以 必须 唤起 民众 ,共同 奋斗 ， 揭 破 汉 
奸 理论 的 麻醉 ， 制 裁 汉 奸 疯狂 的 行为 , 灌输 抗 敌 救亡 的 知识 , 指 
示 抗 敌 救亡 的 实践 。 我 们 要 民族 解放 运动 获得 广大 巩固 的 基础 ， 
必须 积极 推广 大 众 文 化 ， 使 大 众 集 中 力量 对 民族 的 内 外 敌人 作 
无 情 的 坚决 的 猛攻 与 扫除 。 

我 们 要 就 纯粹 民众 的 立场 ， 力 求 这 两 大 目的 的 实现 。 

1936.6.7 
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艰苦 奋斗 
《生活 日 报 》 星 期 增刊 创刊 词 ) 


凡是 做 中 国人 的 ， 眼 见 中 国民 族 危 亡 的 急迫 ， 民 族 敌 人 和 
汉奸 卖国 贼 的 横行 ， 没 有 不 痛心 疾 首 、 悲 愤 填 麻 的 。 照 例 一 个 
新 刊物 的 创刊 词 里 总 喜欢 说 些 吉祥 的 话语 ， 但 是 我 们 临 到 这 样 
亡国 灭 种 大 难当 前 的 环境 ， 越 是 志同道合 的 朋友 ， 相 见 的 时 候 
越 是 不 免 要 抱 头 痛风 一 顿 ， 绝 对 引 不 起 什么 欢 悦 的 情绪 。 所 以 
当 记者 拿 着 笔 准 备 和 诸位 朋友 谈话 的 时 候 ， 我 不 禁 想 象 兰 国内 
外 无 数 的 读者 好 友 都 是 在 极 沉 痛 的 心境 相对 着 。 

这 种 极 沉痛 的 心境 的 存在 ， 不 是 无 缘 无 故 的 ， 凡 是 稍稍 像 
个 人 的 动物 ， 在 这 样 极端 侮辱 的 境地 ， 谁 都 不 能 再 忍受 下 去 的 
了 。 想 诸位 还 记得 ， 不 久 以 前 ， 日 本 贵族 院 议 员 三 上 参 次 公然 
在 议会 提出 极端 侮辱 中 国 的 提案 ， 说 为 维持 日 本 皇室 的 尊严 起 
见 ， 对 中 国之 自称 “中华 民国 ”, 实 为 有 碍 日 本 国体 的 尊严 ,应 请 
外 相向 中 国政 府 提 出 劝告 ,把 “中 华 ” 改 称 * 支 那 ”| 以 身 居 国 会 议 
员 的 地 位 ， 公 然 对 整个 中 华 民 族 作 毫 无 鼠 翌 的 侮辱, 而 在 “中 华 
民国 " 却 只 忍 泪 和 春 声 ， 不 敢 有 一 个 字 的 抗议 ， 反 而 要 天 天 谈 着 
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“提携 ”， 误 求 “亲善 , 这 类 事实 便 是 当前 整个 中 国 所 处 地 位 的 象 
征 。 最 近 “ 尊 严 ?的 “友邦 ?用 武装 保护 “走私 ”破坏 中 国 金融 , 但 
是 依 “尊严 ”的 “友邦 ”看 来 ， 过 失 却 反而 在 被 躁 蹦 的 中 国 ， 竞 由 
驻 华 日 大 使 馆 参 赞 车 杉 对 中 国外 长 提出 警告 ， 说 我 国 报纸 登载 
日 鲜 人 在 华北 走私 独 狐 的 情况 ， 有 和 背 中 日 亲善 的 原则 ， 要 求 严 
厉 取缔 。 天 津 国货 售 品 所 有 两 个 职员 被 认为 有 抗日 嫌疑 ， 即 可 
在 “中 华 民 国 ” 的 国境 内 ， 由 日 兵 任意 拘捕 ,他 们 在 北平 车 站 ,也 
任意 拘捕 华人 。 北 宁 路 桥 被 炸 后 , 天 津 和 塘沽 两 处 的 华 籍 职员 ， 
就 被 日 军 监视 。 这 些 职员 的 无 妄 之 灾 ， 就 因为 在 职员 上 面 有 着 
“ 华 籍 ”? 的 头衔 。 诸 如 此 类 举 不 胜 举 的 惨痛 的 现象 ， 都 是 摆 在 我 
们 眼前 的 铁 一 般 的 事实 ， 不 容 怀疑 地 中 国 在 实际 上 已 陷 为 奴隶 
的 国家 ， 中 国人 民 已 陷于 奴隶 的 地 位 。 不 愿 安 于 奴隶 地 位 的 中 
国人 ， 对 于 民族 敌人 和 汉奸 卖国 贼 ， 绝 对 不 能 再 坐视 了 ， 必 须 
迅速 造成 全 民族 抗 敌 救国 的 联合 阵线 ， 用 热血 的 代价 ， 英 勇 的 
行动 ， 向 着 民族 敌人 和 汉奸 卖国 贼 猛攻 ,我 们 整个 民族 的 生路 ， 
就 化 这 样 艰苦 奋斗 中 得 来 。 

驻 南京 的 日 总 领事 须 磨 公开 谈话 发 表 ， 说 “时 局 变化 至 此 ， 
中 国 如 不 肯 与 日 本 携手 ， 那 只 有 对 日 宣战 ， 没 有 第 三 条 路 可 
走 …… 因 为 日 本 倘若 退却 一 步 ， 就 等 于 总 退却 ， 日 本 立志 很 坚 
决 , 只 有 向 前 迈进 >。 这 很 显然 地 公开 表示 日 本 非 灭亡 整个 中 国 ， 
绝对 不 肯 罢 休 ， 中 国 要 末 投 降 ， 自 甘 亡 国 ， 要 末 只 有 抗战 。 我 
们 深信 中 国 的 全 国民 众 只 有 妆 然 决然 地 发 动 第 二 条 求生 的 路 ， 
绝对 不 愿 走 上 第 一 条 的 趋 死 的 路 、 

时 势 的 危 迫 实在 不 能 让 我 们 犹 称 了 ! 日 本 陆 海 外 三 省 已 根 
据 须 磨 的 报告 ， 于 本 月 3 日 召开 陆 海 外 三 省 会 议 ， 研 究 一 切 侵 
华 大 计 ， 在 新 任 驻 华 大 使 川 机 赴任 前 ， 作 具体 的 决定 。 我 们 不 
愿 坐 以 待 结 ， 就 该 下 决心 起 来 自救 。 自 救 的 方法 怎样 ， 这 就 是 


* 302. 


本 刊 所 要 提出 贡献 的 问题 。 


1936.6.7 
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我 们 对 蕴 宽 号 致敬 礼 


我 们 对 豫 宽 号 致敬 礼 ! 

日 轮 大 荣 丸 在 中 华 民 国 的 领海 里 装运 私 货 ， 被 中 华 民国 的 
天 津 海关 巡 舰 查 见 ， 即 行使 独立 的 文明 国家 所 应 有 的 主权 ， 鸣 
和 储 伤 令 该 轮 停 驶 ， 以 便 和 检查 ， 但 是 该 轮 竞 开 枪 射 击 ， 该 舰 不 得 
不 还 击 ， 并 把 该 轮 扣留 。 

这 是 中 华 民国 25 年 (公元 1936 年 )6 月 20 日 下 午 5 点 钟 发 生 的 
事件 ， 现 在 这 个 事件 已 受到 全 世界 的 注意 了 。 这 个 中 华 民 国 的 
海关 巡 舰 一 一 能 为 中 华 民国 认真 执行 缉私 主权 的 海关 巡 舰 一 一 
是 叫做 耶 宽 号 。 据 29 日 天 津 电讯 ， 日 舰 菊 号 于 28 日 离开 塘 泪 ， 
驶 往 渤海 巡视 ， 走 私 的 大 荣 丸 日 轮 被 海关 巡 舰 殉 宽 号 所 查获 的 
地 方 ， 就 在 这 个 海面 ， 日 舰 菊 号 发 现 这 个 执法 如 山 的 中 华 民国 
的 海关 巡 舰 入 宽 号 又 驶 到 该 处 海面 。 

我 们 可 以 想象 物 宽 号 的 雄姿 ， 我 们 对 殉 宽 号 致敬 礼 ! 

物 宽 号 的 行为 是 完全 合理 的 行为 。 中 国 总 税务 司 梅 乐 和 向 
中 国政 府 报告 大 荣 丸 和 茂 益 丸 两 案 的 经 过 ( 都 是 在 中 国 领海 走 
私 被 扣 的 日 轮 ), 也 说 中 国 海关 追击 这 两 个 走私 的 日 轮 ， 是 中 国 
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海关 应 有 的 责任 ， 在 手续 上 该 舰 并 无 不 合 之 处 ,况且 该 两 日 轮 
先 得 到 警告 ， 后 来 才 在 中 国 领 水 界 内 被 截留 。 天 津 海关 税务 司 
许 礼 亚 于 二 十 九 日 访 天 津 日 领 ， 也 声明 大 荣 丸 走私 已 调查 有 确 
实证 据 。 

据 路 透 社 的 伦敦 电讯 ,英国 与 论 也 同情 于 中 国 海关 的 行动 ， 
说 中 国 的 海关 巡 舰 并 非 无 故 开 枪 。 可 见 国际 熏 论 对 于 伸张 正义 
同情 的 一 斑 。 

我 们 对 丈 宽 号 致敬 礼 ! 因为 豫 宽 号 能 好 然 执行 中 华 民 国 的 
主权 ， 能 不 为 走私 的 违法 武力 所 届 服 ， 能 坚持 应 尽 的 责任 ;以 
目 无 法 纪 的 走私 日 轮 ， 虽 然 开 枪 射 击 ， 终 究 被 它 所 扣留 。 

我 们 愿 以 列 宽 号 来 象征 能 为 中 华 民 国 抗 敌 御 侮 的 军人 。 军 
人 的 天 职 是 要 保护 国土 ， 保 障 主权 ， 抵 御 敌 人 的 侵略 。 现 在 中 
国 的 国土 是 一 天 天 地 沦 立 ， 中 国 的 主权 是 一 天 天 地 被 摧残 ， 中 
国 的 最 大 敌人 是 在 激进 着 残酷 的 侵略 。 应 该 蔡 中 华 民 国 抗 敌 御 
侮 的 军人 往 那 里 去 了 ! 

我 们 愿 以 殉 宽 号 象征 能 团结 起 来 抗日 救亡 的 中 华 民 国 的 民 
众 。 国 族 存 亡 是 和 全 国民 众 有 着 切身 关系 的 ， 能 坐视 民族 敌人 
的 任意 宰割 吗 ? 

我 们 对 瑰 宽 号 致敬 礼 ! 驳 宽 号 是 尽 了 它 的 责任 了 ， 中 国 的 
军人 和 民众 如 何 ? 

1936.7.1 
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昼 世 界 文 附 高 尔 基 


记者 因为 写 过 了 二 十 万 字 左 右 的 世界 文豪 高 尔 基 的 传 记 ， 
对 于 他 的 生平 有 过 很 感 兴味 的 研究 ， 前 年 在 欧洲 游历 到 莫斯科 
的 时 候 , 很 想 和 这 位 久 所 钦 仰 的 文坛 老将 谈 谈 , 不 料 他 正在 别处 
旅行 未 回 ， 况 错过 了 这 个 机 会 。 不 过 当 我 在 苏联 游历 的 时 候 , 听 
到 许多 朋友 谈 起 , 知道 他 真是 苏联 的 “国宝 ?。 你 无 论 遇 着 什么 乡 
村 的 妇女 ， 或 田间 的 小 孩 ， 提 起 高 尔 基 ， 他 们 都 知道 ， 他 们 都 
要 一 团 高 兴 地 和 你 谈论 关于 他 们 所 心爱 的 高 尔 基 ， 都 要 手 绎 足 
蹈 地 告诉 你 关于 他 们 所 心爱 的 高 尔 基 的 这 样 那 样 。 这 种 情形 使 
我 愈益 感觉 到 他 是 大 众 的 文豪 ， 和 那些 只 供 少数 人 消遣 的 所 谓 
文学 家 ， 大 不 相同 。 其 实 他 在 文坛 上 四 十 几 年 的 努力 ， 不 但 为 
了 苏联 的 大 众 的 利益 ， 同 时 也 为 了 世界 的 大 众 的 利益 ， 所 以 他 
不 但 是 苏联 的 文豪 ， 也 是 世界 的 文 训 。 我 们 听 到 他 去 世 的 不 幸 
消息 ， 不 但 为 苏联 悼 异 这 位 文坛 大 将 ， 并 为 世界 悼 惜 这 位 文坛 
大 将 。 

高 尔 基 的 一 生 ， 最 使 我 兴奋 的 ， 是 他 的 始终 不 倦 的 艰苦 奉 
斗 的 精神 。 他 5 岁 便 做 了 孤儿 ，10 龄 便 投身 社会 ， 在 一 家 鞋 店 
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里 当 学 徒 ， 艰 苦 符 尝 。 不 久 他 在 一 个 绘图 师 的 家 里 做 “打杂 ”, 他 
的 主人 有 个 母亲 ， 一 个 长 舌 的 老太婆 ,一 早 就 把 高 尔 基 叫 醒 , 一 
直 使 他 忙 到 深夜 。 他 要 劈柴 搬 柴 ， 要 烧 茶 水 ， 要 起 灶 火 ， 要 据 
地 板 楼 梯 ， 要 洗 硫 碟 ， 要 摘 菜 ， 要 从 市 面 上 把 菜 物 搬 回来 ， 还 
要 替 主 人 抱 婴 孩 ， 洗 一 家 人 的 衣服 ! 这 时 候 ， 高 尔 基 才 12 岁 ! 
他 又 做 过 神像 店 的 学 徒 ， 做 过 糕饼 店 的 学 徒 ， 做 过 守夜 ， 做 过 
码头 脚 夫 ， 还 做 过 许 许多 多 下 层 民众 的 苦 工 。 他 在 糕饼 店 里 做 
工 ， 每 日 要 做 14 小 时 的 好 像 地 狱 生活 的 苦 工 ， 每 月 仅 得 到 三 个 
卢布 的 工资 。 我 们 读 到 他 的 奋斗 史 , 好 像 读 着 不 可 思议 的 神话 。 
但 却 都 是 事实 ， 和 于 磨 百 折 的 可 惊 的 事实 。 这 些 事实 都 不 能 把 高 
尔 基 压 下 去 ， 他 终于 排除 了 万 难 ， 成 了 今日 全 世界 大 众 所 敬 慕 
的 文豪 。 

他 的 原名 叫做 阿 列 克 塞 . 皮 什 柯 夫 (Alexey Peshkov)。 他 
23 岁 的 时 候 ， 在 梯 弗 里 斯 的 铁路 上 会 计 处 做 个 小 职员 ， 工 余 自 
己 读书 ， 开 始 尝试 创作 ， 第 二 年 9 月 ( 即 1892 年 ,他 24 岁 ), 第 一 
次 把 他 的 小 说 《 马 加 尔 . 楚 德 拉 》 发 表 于 当地 的 《高 加 索 》 日 报 ， 
才 第 一 次 用 他 的 笔名 玛 克 西 姆 * 高尔基 (Maxim Gorky)。 这 
位 “下 流 社会 的 代言 人 ”的 为 大 众 福利 的 著作 生活 便 开 始 了 。 他 
四 十 几 年 的 著作 生活 ， 作 品 的 丰富 ， 是 很 可 惊人 的 ， 继 续 不 断 
的 努力 也 是 很 使 得 我 们 逆风 兴起 的 。 

我 最 喜 记 诵 他 在 所 著 的 《 认 之 歌 》 里 面 的 警句 , “我 们 唱 着 
歌 ， 赞 美 傻 子 的 勇敢 ! ”在 中 国 一 一 这 样 危 迫 的 中 国 一 一 我 们 所 
需要 的 是 无 数 “ 傻 子 的 勇敢 21 
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关于 《生活 日 报 》 问 题 的 总 答复 


《生活 日 报 》 创 刊 还 不 到 半 个 月 ， 各 地 读者 的 来 信 ， 已 经 像 
雪 片 飞 来 ， 在 我 们 编辑 部 的 案头 总 是 堆 有 一 尺 多 高 。 这 些 来 信 
对 《生活 日 报 》 不 是 提出 许多 意见 ， 便 是 表示 一 些 希 望 。 我 们 对 
于 这 些 热情 的 读者 们 ， 除 了 表示 十 分 感谢 以 外 ， 认 为 有 在 这 里 
作 一 个 总 答复 的 必要 。 


我 们 理想 中 的 《生活 日 报 》 


把 大 部 分 的 读者 来 信 归 纳 起 来 ， 不 出 两 种 态度 ， 有 的 鼓励 
我 们 ,有 的 抱怨 我 们 (自然 鼓励 我 们 的 更 多 十 抱 候 我 们 的 )。 辟 万 
我 们 的 希望 我 们 把 《生活 日 报 》 办 成 真正 理想 的 报纸 。 抱 怨 我 们 
的 认为 现在 的 《生活 日 报 》 还 不 够 称 作 理想 的 报纸 。 

对 于 这 两 种 意见 ， 我 们 都 乐意 接受 。 因 为 现在 中 国 出 版 的 
日 报 ， 虽然 不 算 多 ， 也 有 六 百 多 种 ， 假 如 我 们 不 是 存心 要 办 成 
一 个 理想 的 报纸 ， 那 末 ,《 生 活 日 报 》 根 本 就 没有 出 版 的 必要 。 但 
是 ， 目 前 的 《生活 日 报 》 是 不 是 就 算 理想 的 报纸 呢 ? 在 我 们 , 认 
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为 这 中 间 的 距离 ， 正 和 地 球 和 火星 的 距离 一 样 远 。 可 是 科学 的 
发 明 ， 必 然 有 一 天 建立 了 地 球 和 火星 的 交通 ， 同样 地 ， 我 们 相 
信 舍 了 我 们 大 家 的 努力 , 也 必然 有 一 天 会 有 一 种 理想 的 《生活 日 
报 》 的 出 现 。 

《生活 日 报 》 是 出 世 不 满 半 个 月 的 禄 襟 儿 。 不 管 它 怎 样 层 弱 ， 
怎样 幼稚 ， 我 们 却 希 望 、 相 信 它 将 变 成 一 个 体力 智力 都 十 分 强 
健 的 伟大 人 物 ,就 是 我 们 理想 中 的 《生活 日 报 》。 所 以 我 们 正 不 必 
因为 这 初生 的 婴孩 ， 生 得 太 渺小 ， 而 失望 悲哀 。 反 之 ， 我 们 却 
不 妨 开 一 次 汤 饼 会 ， 预 祝 它 的 伟大 的 将 来 。 

现在 无 妨 先 从 目的 地 说 起 。 什 么 是 我 们 理想 中 的 《生活 日 
报 ? 呢 ? 换 名 话说， 我们 希望 这 寝 宰 儿 ， 将 来 长 威 怎样 的 一 个 伟 
大 人 物 呢 ? 

理想 的 《生活 日 报 》: 

必须 是 反映 全 国 大 众 的 实际 生活 的 报纸 ， 

必须 是 大 众 文化 的 最 灵敏 的 触角 ， 

必须 是 五 万 万 中 国人 ( 连 国内 国外 的 中 国人 合计 ) 一 天 不 可 
缺少 的 精神 食粮 。 

因为 是 反映 全 国 大 众 的 实际 生活 的 报纸 ， 所 以 必须 成 为 一 
切 生 产 大 众 的 集体 作品 ， 必 须 由 全 国 各 地 的 工人 、 农 民 、 职 员 、 
学 生 直接 供给 言论 和 新 闻 资 料 ， 而 不 是 仅 由 少数 的 职业 投稿 家 
和 新 闻 记 者 包办 一 切 。 因 为 是 大 众 文 化 的 最 灵敏 触角 ， 所 以 报 
纸 的 内 容 ， 应 该 是 记载 一 日 中 全 中 国 乃 至 全 世界 各 地 大 众 的 生 
活活 动 和 希望 要 求 。 因 为 是 人 民 一 天 不 可 缺少 的 精神 食粮 ， 所 
以 这 报纸 所 登载 的 消息 ， 决 不 是 要 人 往来 、 标 金 涨 落 等 等 ， 而 
是 和 人 民 大 众 有 切身 利害 关系 的 一 切 东西 。 

从 这 里 ,我们 可 以 想象 出 未 来 的 《生活 日 报 》 的 一 个 轮廓 。 一 
百 二 十 层 楼 上 面 的 “生活 日 报 ? 编 辑 部 ， 每 天 由 飞机 送 来 各 地 工 

,309 ， 


厂 通信 员 、 学 校 通信 员 、 农 场 通 信 员 的 专访 通信 。 屋 顶 的 短波 
无 线 电 台 每 天 收 得 几 千 万 封 的 国际 特约 电讯 ,这 些 通 信和 电讯 ， 
报告 了 一 日 中 全 世界 各 地 移 生 活活 动 。 比 方 阿尔 泰山 的 国营 金 
矿 ， 昨 天 生产 多 少 纯 金 ， 扬 子 江上 游 的 大 水 力 电厂 ， 生 产 两 万 
瓦特 的 电力 ， 都 可 以 从 每 天 的 报纸 上 看 到 。 国 际 新 闻 绝 对 不 是 
由 外 国 通讯 社 包 办 ,而 是 由 报馆 直接 组 织 了 全 世界 的 通信 和 网 ,在 
南美 或 非洲 无 论 哪 一 个 角落 发 生 的 事件 ， 十 五 分 钟 以 后 ， 就 可 
以 在 《生活 日 报 》 上 找到 详细 的 正确 的 报告 。 

那 时 的 社评 ,当然 不 会 是 主张 抗日 救亡 之 类 (因为 这 问题 早 
已 不 存在 了 ) ,而 是 讨论 由 空气 中 吸收 氮气 应 该 如 何 增加 生 
产 ， 或 者 香港 冬令 工人 休养 地 应 该 如 何 改良 设备 等 。 

我 们 不 希望 销路 十 分 大 ， 每 天 大 约 是 印 五 百 万 份 ， 换 句 话 
说 ， 平 均 每 一 百 个 中 国人 ， 有 份 “ 生 活 日 报 ”。 

报纸 上 面 所 用 的 文字 ， 当 然 不 会 是 目前 那 种 方块 字 ， 把 排 
字 工 友 们 忙 得 头 置 眼花 ， 而 是 另 一 种 大 众 化 的 文字 ， 并 且 是 用 
机 咒 排 字 的 。 

那 时 的 《生活 日 报 》 也 不 会 只 在 一 个 地 方 出 版 , 至 少 同 时 在 
十 个 地 方 出 版 ， 就 是 南京 、 北 平 、 沈 阳 、 库 伦 、 迪 化 ,拉萨 、 广 
州 、 新 嘉 坡 、 汉 城 和 曼谷 。 有 几 个 地 方 出 版 的 报纸 ， 也 许 是 用 
莹 古文、 西藏 文 、 朝 鲜 文 或 其 他 少数 民族 的 文字 。 


只 有 在 新 中 国 才能 有 理想 的 《生活 日 报 》 


说 了 这 许多 ， 读 者 们 一 定 要 以 为 我 是 在 说 梦话 .其实 不 然 。 
我 这 些 理想 固然 是 一 张 远 期 支票 ， 但 并 不 是 一 张 空头 支票 。 到 
了 一 个 时 期 ， 是 可 以 十 足 兑现 的 。 什 么 时 期 兑现 呢 ? 那 一 定 要 
在 新 中 国 出 现 的 时 候 。 
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诸位 都 明白 ， 一 切 生物 都 不 能 高 开 环境 而 生存 。 在 沙漠 上 
面 不 能 长 出 美丽 的 花 ， 没 有 滋养 的 食品 和 温暖 的 衣服 ， 也 不 能 
把 孩子 养育 成 健全 的 人 。 报 纸 一 刻 不 能 和 社会 环境 脱离 。 所 以 
理想 的 《生活 日 报 》 一 定 是 产生 在 一 个 理想 的 环境 一 一 就 是 新 
中 国 。 

要 使 报纸 成 为 真正 大 众 的 集体 作品 ， 那 首先 必须 具备 一 个 
条 件 ,就 是 中 国人 百分之百 都 能 写作 ,但 是 现在 中 国人 识字 的 还 
不 到 百 分 之 二 十 ， 换 句 话 说， 能够 用 文字 投稿 的 , 只 是 小 众 , 而 
不 是 大 众 。 要 使 《生活 日 报 》 成 为 大 众 文化 的 最 灵敏 的 触角 ， 更 
必须 使 报 上 不 至 有 “Xx x” 口 口 ” 才 好 ， 大 家 都 知道 ， 这 一 点 在 
现在 就 办 不 到 。 要 使 4 生活 日 报 》 成 为 全 国人 民 的 精神 食粮 ， 目 
前 也 只 能 做 到 极 小 的 一 部 分 。 因 为 大 部 分 的 人 民 ， 不 但 不 能 看 
报 ， 而 且 也 没 钱 买 报 ， 没 有 工夫 看 报 。 

假如 真有 一 天 ， 每 个 中 国人 都 能 看 读 写 作 。 而 且 都 有 钱 定 
一 份 《生活 日 报 》, 甚至 报纸 上 没有 “Xx x ”LDL 之 类 , 那 时 的 中 
国 就 变 成 新 中 国 了 。 

新 中 国 的 轮廓 也 不 难 想象 出 来 ， 大 家 都 有 饭 吃 ， 大 家 都 有 
工 做 。 十 岁 以 上 的 中 国人 个 个 都 有 目前 大 学 生 知识 程度 。 中 国 
只 有 国庆 ， 却 没有 什么 国耻 。 中 国 地 图 上 更 不 会 缺 着 一 只 角 。 总 
而 言 之 ， 这 是 一 个 独立 自由 繁荣 的 中 国 ! 

虽然 我 们 的 国家 现在 是 在 风雨 球 摇 中 ， 虽 然 我 们 中 国 的 人 
民 大 众 , 目前 都 生活 在 饥饿 线 上 ,但 假如 你 是 一 个 爱 中 国 的 中 国 
人 ， 你 决 不 会 相信 中 国 没有 广大 的 前 途 ， 独 立 自由 繁荣 的 新 中 
国 ， 必 然 有 一 天 出 现 ， 这 不 仅 是 我 们 的 希望 ， 而 且 也 是 我 们 的 
信念 。 

新 中 国 既 然 会 有 出 现 的 可 能 ， 那 末 理 想 的 《生活 日 报 》 必 然 
有 一 天 产生 , 自然 更 没有 疑问 了 。 但 是 新 中 国 并 不 是 等 着 就 会 到 
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来 的 。 这 要 依靠 我 们 全 国 大 众 共同 努力 创造 。 而 在 这 创造 工作 
中 ,《 生 活 日 报 》 更 有 它 自身 的 重要 任务 。 所 以 《生活 日 报 》 断 不 能 
等 待 着 ， 到 了 新 中 国 建立 以 后 才 出 版 。 只 有 在 目前 创办 了 《生活 
日 报 》 和 大 家 共同 努力 创造 新 中 国 ， 等 到 新 中 国 建立 以 后 ， 才 
会 有 理想 的 《生活 日 报 》 的 出 现 。 

何况 目前 我 们 还 谈 不 到 创造 新 中 国 。 我 们 要 先 救亡 。 救 亡 
是 火烧 眉头 的 急事 ， 自 然 更 不 能 等 待 ， 因 此 在 国难 严重 中 ， 我 
们 赶忙 创办 了 《生活 日 报 》, 想 要 尽 我 们 的 一 点 力量 , 推动 民族 解 
放 运 动 的 迅速 发 展 ， 唤 起 民众 来 共同 奋斗 ， 把 危 殉 万 分 的 国家 
抢救 过 来 。 因 为 在 这 样 危 迫 的 时 候 ， 急 急忙 忙 地 把 《生活 日 报 》 
办 起 来 ， 我 们 在 事实 上 来 不 及 有 什么 充分 的 准备 ， 所 以 在 种 种 
方面 都 有 着 很 大 的 缺憾。 第 一 件 是 印刷 的 困难 。 排 的 格式 往往 
不 能 照 我 们 的 意思 做 。 错 字 改 了 ， 第 二 天 翻 开 报纸 一 看 ， 它 仍 
然 站 在 那里 不 动 ! 有 一 次 发 现 k 社 论 》 在 报 上 翻 了 一 个 大 德 斗 , 在 
看 大 祥 的 时 候 明 明 看 见 它 规 规 矩 矩 的 ， 不 知 它 究 在 什么 时 候 发 
了 异 ! 这 都 是 我 们 在 印刷 方面 没有 充分 准备 的 毛病 ， 对 读者 只 
有 表示 深 深 的 歉意 。 此 外 在 内 容 方 面 还 有 许多 不 满意 的 地 方 , 离 
开 我 们 所 注重 的 系统 化 研究 化 的 理想 很 远 很 远 。 我 们 已 经 说 过 ， 
理想 的 《生活 日 报 》 只 有 在 理想 的 环境 中 才 办 得 到 ， 现 在 只 是 救 
急 的 时 候 ， 能 早 一 日 出 版 ， 便 得 早 一 日 对 于 救亡 的 运动 多 尽 一 
些 推动 的 力量 ， 所 以 我 们 也 就 顾 不 得 许多 ， 把 这 个 报 办 起 来 再 
说 ， 虽 则 开始 就 知道 有 不 少 客观 的 困难 。 


怎样 培养 卫 护 这 艰苦 的 孩子 ? 
但 是 无 论 如 何 ， 这 艰苦 中 产生 的 孩子 已 在 禄 宰 中 了 。 我 们 


怎样 培养 卫 护 这 艰苦 的 孩子 呢 ? 这 和 孩子 不 是 什么 军阀 官僚 豪 绅 
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的 后 别 ， 他 的 爸爸 妈妈 是 中 国 的 大 众 ， 所 以 他 的 长 大 健全 ， 全 
靠 大 众 的 赞助 指导 。 同 时 我 们 做 保姆 的 人 要 不 负 这 孩子 的 和 爸 答 
妈妈 的 委托 ， 想 法 克服 种 种 的 困难 , 使 他 能 得 到 好 好 的 滋养 ,好 
好 地 成 长 起 来 。 他 有 什么 缺点 ,我 们 要 尽 可 能 的 范围 去 改善 他 。 

当然 ， 这 个 孩子 能 长 成 什么 样 的 人 ， 不 能 超越 他 所 处 的 现 
实 的 环境 。 所 以 他 的 生命 的 欣欣 向 荣 ， 是 要 随 着 新 中 国生 命 逐 
渐 实 现 而 俱 来 的 。 这 里 面 诚 然 有 着 互相 影响 的 关系 。 这 和 孩子 的 
努力 可 在 创造 新 中 国 的 历史 过 程 中 尽 他 所 应 尽 的 任务 ， 同 时 历 
史 巨 轮 的 前 进 也 影响 到 他 的 生长 欣 荣 。 

新 中 国 的 创造 过 程 ， 必 然 地 要 经 过 很 艰苦 的 努力 奋斗 ， 不 
仅 是 少数 人 所 参加 的 努力 奋斗 ， 需 要 大 多 数 的 民众 共同 团结 起 
来 的 努力 奋斗 《生活 日 报 》 既 是 大 众 的 孩子 , 他 的 生命 前 途 又 是 
和 新 中 国 的 创造 相依 为 命 的 ， 他 所 要 经 过 的 艰苦 奋斗 的 过 程 是 
在 我 们 意料 之 中 的 。 我 们 准备 着 与 困难 相 见 ， 我 们 当 排 除 困难 
向 前 迈进 ， 同 时 希望 读者 诸 君 多 多 给 我 们 以 改善 的 南 针 ， 我 们 
当 以 极 诚恳 的 态度 考虑 诸 君 的 赐教 。 

我 们 希望 理想 中 的 新 中 国 早 日 实现 ! 

我 们 希望 理想 中 的 《生活 日 报 》 早 日 实现 ! 

1936.6.20 
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地 位 


我 最 感到 愉快 的 一 件 事 是 展 阅 许多 读者 好 友 的 来 信 。 有 许 
多 信 令 我 兴奋 ， 有 许多 信 令 我 感 泣 ， 有 许多 信 令 我 悲痛 ， 有 许 
多 来 信 令 我 发 指 。 

最 近 有 一 位 读者 给 我 的 信 ， 劈 头 就 说 ,“ 你 是 没有 固定 的 地 
位 的 ， 所 以 你 肯 奋 斗 ， 这 是 我 所 以 特别 敬重 你 的 缘故 下 厨 他 
拨 着 下 去 讨论 些 别 的 事情 。 

我 凝望 着 劈 头 这 三 句 话 ， 静 思 了 好 些 时 候 。 我 当然 很 感谢 
他 的 好 意 ， 把 “ 肯 奋 斗 ?的 话 来 勉励 我 , 虽 则 我 自己 是 十 分 其 愧 ， 
对 社会 并 未 曾 “奋斗 ?出 什么 好 的 贡献 。 他 认为 一 个 人 肯 奋 斗 ,是 
因为 他 没有 固定 的 地 位 。 这 一 点 却 很 引起 我 的 研究 兴味 。 什 么 
是 “固定 的 地 位 ?, 这 位 读者 并 未 加 上 什么 解释 。 猜 度 他 的 意思 ， 
也 许 是 指 稳定 的 地 位 。 例 如 失业 的 人 ， 他 的 地 位 便 不 稳定 。 失 
了 业 的 人 ， 或 是 所 有 的 职业 已 靠不住 的 人 ， 想 法 得 到 职业 ， 或 
得 到 稳定 的 职业 ， 这 是 人 情 之 常 ， 不 但 未 可 厚 非 ， 而 且 是 很 应 
该 的 事情 。 但 得 到 职业 或 职业 稳定 以 后 ， 未 必 就 不 肯 奋 斗 。 所 
以 我 转念 又 觉得 这 位 读者 所 指 的 “地 位 ”是 会 有 使 人 哈 落 的 效 
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用 ， 至 少 是 含有 使 人 保守 不 求 前 进 的 效用 ,例如 做 了 资本 家 ,做 
了 大 官僚 之 类 的 东西 。 倘 若 这 个 销 度 是 对 的 ， 那 来 所 谓 “ 亩 斗 ” 
也 有 两 种 意义 ， 一 种 是 因为 未 得 到 这 样 的 地 位 ， 所 以 要 奋斗 去 
得 到 ， 一 种 是 因为 没有 这 种 地 位 使 一 个 人 腐化 或 保守 ， 记 以 他 
能 向 较 有 贡献 于 社会 的 方面 奋斗 。 前 一 种 的 奋斗 是 不 值得 “ 敬 
重 ” 的 , 所 以 我 想 那 位 读者 所 指 的 是 后 一 种 的 奋斗 ， 即 不 是 为 着 
自己 的 地 位 干 ， 是 为 着 社会 的 或 大 众 的 福利 干 。 

倘若 我 们 有 了 正确 的 世界 观 与 人 生 观 ， 个 人 的 地 位 原 是 无 
足 轻重 的 事情 。 尤 其 在 中 国 现在 所 处 的 地 位 ， 我 们 尤其 要 抠 开 
个 人 地 位 的 私 念 ， 同 心 协力 于 增高 国家 民族 的 地 位 。 多 在 国外 
游历 的 人 们 ， 对 于 这 一 点 应 该 有 更 深刻 的 感触 。 无 论 你 怎样 神 
气 活 现 ， 无 论 你 在 国内 是 有 着 怎样 高 的 地 位 ， 他 们 看 去 都 是 中 
国人 一 一 本 来 都 是 中 国人 一 一 他 们 若 看 不 起 中 国 ， 任 何 中 国人 
当然 也 都 不 在 他 们 眼 里 。 华 侨 的 爱国 心 比较 热烈 ， 这 便 是 一 个 
很 重要 的 原因 。 我 们 只 要 想到 中 国 的 国际 地 位 怎样 ， 个 人 的 地 
位 就 更 不 足 计较 了 。 

当然 ， 我 们 所 努力 于 中 国 国 际 地 位 的 增高 并 不 是 要 步 武 侵 
略 国 的 行为 ， 并 不 是 羡 莫 侵略 国 的 国际 地 位 。 我 们 要 首先 努力 
于 中 华 民族 的 解放 ， 努 力 使 中 华 民国 达到 自由 平等 的 地 位 。 当 
前 我 们 民族 的 最 大 敌人 是 什么 ， 是 我 们 做 中 国人 的 每 个 人 心坎 
中 所 明白 的 ， 当 前 什么 是 我 们 民族 解放 的 大 障碍 物 ， 什 么 是 我 
们 国家 自由 平等 的 剑 子 手 ， 是 我 们 的 中 国人 的 每 个 人 心坎 中 所 
明白 的 。 说 得 实在 些 , 中 国 在 国际 上 可 以 说 是 已 经 没有 了 地 位 ! 
你 看 见 哪 一 个 独立 的 国家 可 以 坐视 敌人 的 铁骑 横行 , 宰割 如 意 ， 
像 现在 的 中 国 吗 ?你 在 各 国 报 章 杂志 上 看 到 批评 中 国 的 文字 , 总 
可 以 看 到 “中 国 ” 这 个 名 词 是 常常 和 世界 上 已 亡 的 国家 相提并论 
的 。 我 们 看 着 当然 是 要 气愤 的 。 在 这 种 时 候 ， 谁 的 心目 中 都 只 
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有 “中 国 * 这 个 观念 ,都 只 有 中 国 在 国际 上 的 地 位 怎样 的 念头 , 至 
于 个 人 的 地 位 怎样 ， 是 抛 诸 九 霄 云 外 的 了 ， 但 是 徒然 气愤 没有 
用 ， 我 们 现在 必须 集中 火力 对 付 我 们 民族 的 最 大 敌人 的 残酷 的 
侵略 ， 这 是 当前 唯一 的 第 一 件 大 事 , 是 要 我 们 全 国 万 众 一 心 , 勇 
往 奔赴 的 。 只 须 这 第 一 件 大 事 成 功 之 后 ， 什 么 其 他 的 问题 都 是 
可 以 迎刃而解 的 ， 到 那 时 我 们 的 宪法 里 也 尽 可 以 订 有 :“ 中 国 对 
于 因 保护 劳动 者 利益 ， 或 因 他 们 的 科学 活动 ， 或 因 争 取 民 族 解 
放 而 受 控 告 的 外 国 公民 ， 都 予以 庇护 权 。? 

这 是 我 们 的 民族 国家 未 来 的 光明 的 地 位 ， 是 要 我 们 用 热血 
作 代价 去 换 来 的 ， 是 要 我 们 肩膀 紧 接 着 肩膀 ， 对 准 着 我 们 民族 
的 最 大 敌人 作 殊 死 战 去 获得 的 。 

让 我 们 抛 开 各 个 人 的 地 位 ， 共 同 起 来 争取 中 华 民 国 的 自由 
平等 的 地 位 吧 ? 

1936.7.5 
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苦闷 与 认识 


在 现在 的 中 国 里 ， 除 汉奸 卖国 贼 外 ， 大 概 都 不 免 在 苦闷 的 
气氛 中 。 尤 其 是 热情 横 溢 的 青年 ， 他 们 特 富 于 敏锐 的 感 党 ， 纯 
洁 的 心情 ， 每 日 展开 报纸 所 看 到 的 记载 ， 尽 是 民族 的 敌人 横行 
无 忌 ， 激 进 侵略 的 事实 ， 悲 愤 的 情绪 ， 实 有 难于 抑制 之 苦 。 想 
不 干 吧 ， 做 了 中 国人 ， 逃 不 出 中 国 的 现实 ;你 有 了 眼睛， 所 看 见 
的 无 法 逃避 中 国 的 实况 ， 你 有 耳 杀 ， 所 听见 的 无 法 逃避 中 国 的 
实况 。 要 干 吧 ， 又 苦于 满 地 碾 棘 ， 不 知道 从 何 着 手 。 这 样 处 于 
不 干 不 是 干 又 不 得 的 苦境 ， 当 然 要 感到 难于 摆脱 的 苦 间 。 这 种 
苦闷 已 普遍 于 一 般 人 ， 尤 以 青年 们 为 尤其 。 

极端 苦闷 的 结果 ， 大 概 不 外 两 途 : 一 是 由 苦头 而 更 努力 于 
寻觅 出 路 ， 终 于 得 到 了 出 路 ， 一 是 索性 颈 废 ， 自 暴 自 弃 。 当 然 ， 
这 里 所 谓 寻 驶 出 路 ， 指 的 不 是 个 人 的 出 路 ， 一 则 在 现状 下 ， 整 
个 民族 没有 出 路 ， 个 人 实在 无 法 驶 得 出 路 ， 二 则 看 到 整个 民族 
到 了 这 样 惨痛 的 境地 ,个 人 的 出 路 也 不 是 值得 十 分 注意 的 问题 。 
所 以 大 家 所 注意 的 ， 都 集中 于 怎样 使 整个 民族 可 以 得 到 出 路 。 

谈 到 这 里 ， 便 要 奉 连 到 认识 的 问题 。 认 识 不 正确 .不 清楚 ， 
还 是 要 钻 到 苦闷 的 牛角 尖 里 去 。 为 什么 ?因为 一 个 民族 的 出 路 ， 
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在 时 间 上 决 不 是 一 朝 一 夕 所 能 完 全 达到 的 ; 在 人 力 上 也 不 是 册 
一 两 人 或 少数 人 所 能 单独 完成 的 。 所 以 就 是 你 看 清 了 怠 个 民族 
的 出 路 ， 在 目前 ， 至 多 是 你 在 工作 上 有 了 一 个 灯塔 ， 知 道 向 什 
么 方向 二 去。 在 你 干 的 历程 中 ,还 不 知 要 经 过 多 少 的 艰苦 困难 ， 
要 受到 多 少 的 磨 折 麻 烦 ! 你 倘若 经 不 起 这 样 的 艰苦 困难 ， 经 不 
起 这 样 的 磨 折 麻 烦 ， 你 根本 就 未 曾 认识 这 是 在 二 的 历程 中 必 有 
的 阶段 ， 就 要 因此 仍然 感到 苦 浆 。 这 是 先 要 弄 清楚 的 第 一 点 。 
其 次 ， 民 族 解放 的 工作 是 要 化 大 众 来 参加 共同 奋斗 ， 不 是 可 以 
像 “ 英 雄 主义 ”的 幻想 ， 可 以 由 一 两 人 或 少数 人 一 举 手 一 投 足 之 
劳 就 可 以 成 功 的 。 记 以 我 们 的 工作 要 注意 于 说 服 多 数 人 ， 推 动 
多 数 人 来 参加 我 们 的 阵线 ， 这 是 需要 很 忍耐 的 ， 很 坚毅 的 ， 很 
不 怕 烦 的 实际 工作 。 倘 车 你 未 认识 这 是 在 干 的 历程 中 必 有 的 阶 
段 ， 也 就 要 因此 仍然 感到 苦 间 。 这 是 要 和 弄 清 楚 的 第 二 点 。 最 
后 ， 有 些 人 希望 在 一 种 现成 的 理想 的 环境 中 干 自己 所 要 做 的 救 
国 工作 ， 以 为 非 舍 去 原 有 的 职业 是 无 可 为 的 ， 倘 得 不 到 ， 又 在 
苦头 上 加 上 苦头 ! 其 实 这 也 是 由 于 认识 的 错误 。 救 国 的 工作 是 
由 各 种 各 样 工作 配合 而 成 的 ， 各 人 应 就 各 人 的 力量 和 境地 ， 从 
现实 做 出 发 点 去 干 的 。 倘 车 希望 有 个 现成 的 理想 的 环境 ， 那 是 
只 有 到 鸟 托 邦 去 ， 那 只 有 始终 在 苦 闽 的 气氛 中 翻 德 半 ， 交 项 失 


去 了 许多 可 以 干 的 机 会 ， 这 是 多 么 可 惜 的 啊 。 
1936.6.14 
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伟大 的 二 击 


中 国民 族 革 命 的 伟大 斗士 鲁迅 先生 ， 不 幸 于 10 月 19 日 早晨 
5 点 25 分 去 世 了 。 本 社 ( 按 指 生活 星期 刊 社 。 一 一 编者 ) 同人 听 
到 这 个 不 幸 的 消息 ， 和 全 国 同胞 感到 同样 的 震动 和 悲痛 ， 我 们 
要 对 鲁迅 先生 致 诚 整 的 敬礼 ， 并 要 对 鲁迅 先生 的 家 属 致 诚 束 的 
慰 路 。 

鲁迅 先生 不 仅 是 一 个 文学 家 ， 并 且 是 一 个 思想 家 。 他 的 伟 
大 是 在 他 对 于 一 般 民 众 的 普遍 而 深入 的 影响 。 例 如 他 的 《 阿 Q 
正 传 》 所 呈现 的 阿 Q 典型， 无 论 读 过 和 没有 读 过 而 仅仅 耳闻 《 阿 
Q 正 传 ? 的 人 们 ,都 感 党 到 他 所 提示 的 深刻 的 意义 。 尽 管 有 些 人 
抱 着 偏见 , 反对 他 的 工作 一 一 伟大 的 工作 一 一 也 不 能 不 敬佩 的 。 
这 种 伟大 的 精神 也 正 像 高 尔 基 ， 尽 管 在 帝国 主义 各 国 里 有 些 人 
对 于 他 的 思想 要 反对 ， 但 是 对 于 他 的 伟大 的 工作 是 不 能 不 敬佩 
的 。 

鲁迅 先生 的 去 世 是 10 月 19 目 的 黎明 ， 听 说 他 在 17 日 的 夜里 
还 写 文 到 三 点 钟 。 这 使 我 们 联想 到 高 尔 基 在 病 中 仍旧 努力 于 工 
作 的 挣扎 情形 。 高 尔 基 生 肺 病 ， 医 生 说 他 早 就 会 死 的， 但 他 竟 
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挣扎 到 出 乎 医生 记 惊 许 的 年 数 。 听 说 鲁迅 先生 的 肺病 ， 有 个 美 
国医 生 说 他 五 年 以 前 原 就 会 死 的 ， 而 竞 也 挣扎 到 今日 。 这 虽 是 
”偶合 ， 但 却 表示 他 们 的 “要 生活 和 创造 的 意志 ,还 仍然 侦 强 地 存 
在 着 ”( 拙 编 4 革 命 文豪 高 尔 基 》 一 书 中 语 ) 。 

我 觉得 鲁迅 先生 留 给 我 们 的 最 可 宝贵 的 遗产 ， 是 他 那样 始 
终 不 懈 的 积极 的 斗争 精神 。 他 是 一 位 最 早 反 封建 的 努力 革命 的 
老将 。 无 论 怎样 的 穷困 ， 都 届 服 不 了 他 ， 无 论 怎样 的 压迫 ， 都 
届 服 不 了 他 。 我 以 为 我 们 后 死 的 斗争 者 ， 应 该 承袭 和 鲁迅 先生 的 


积极 的 斗争 精神 ， 为 民族 解放 的 伟大 而 艰苦 的 工作 , 努力 前 进 。 
1936.10.25 
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从 心坎 里 


鲁迅 先生 逝世 和 人 殡 莫 的 情形 ， 还 历历 如 在 眼前 。 我 们 回想 
到 整 千 整 万 的 群众 瞻仰 遗 容 时 候 的 静默 沉痛 ， 回 想到 整 千 束 万 
的 群众 伴 送 安 草 时 懂 的 激昂 悲 恰 ， 再 看 到 全 国 各 报 和 刊物 上 对 
于 他 的 逝世 的 哀悼 ， 无 疑 地 可 以 看 出 鲁迅 先生 是 民众 从 心坎 里 
所 公认 的 一 个 伟大 的 领袖 。 我 要 特别 指出 : “从 心坎 里 的 ?公认 
的 领袖 不 是 藉 权 势 威胁 可 以 得 到 的 ， 不 是 厌 强 制造 作 可 以 得 到 
的 ， 是 由 于 永远 刚 厅 不 屈 不 挠 的 为 大 众 斗争 的 事实 所 感应 的 。 

这 种 永远 刚毅 ,不 届 不 挠 的 斗争 精神 , 是 民族 解放 斗士 的 最 
最 重要 的 一 个 特性 , 在 今日 国难 严重 时 期 尤其 可 以 宝贵 的 特性 。 
这 种 精神 和 “亡国 大 夫 ” 的 奴 性 正 是 立 于 相反 的 两 极端 。 在 鲁迅 
先生 下 土 的 时 候 ， 群 众 代表 盖 在 他 的 棺材 上 的 那 面 “民族 魂 ?的 
大 旗 实 含有 很 深 的 意义 。 中 国 的 不 亡 , 就 是 要 车 我 们 积极 提倡 扩 
大 这 “民族 况 "”， 严 厉 制 裁 那 些 不 知人 世间 有 关 耻 事 的 “亡国 大 
夫 ” 型 的 国 贼 和 淮 国 贼 ! 

鲁迅 先生 将 死 前 的 最 后 未 发 表 的 遗 作 是 关于 章太炎 的 ， 听 
说 他 认为 章太炎 努力 民族 革命 ， 曾 经 入 狱 三 次 ,还 是 不 届 不 挠 ， 
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这 种 精神 实在 是 值得 我 们 纪念 和 崇敬 的 ， 虽 则 章太炎 的 晚年 思 
想 已 落 在 时 代 的 后 面 。 我 们 觉得 鲁迅 先生 的 这 种 见解 是 完全 下 
确 的 。 

我 们 永远 不 能 忘记 和 鲁迅 先生 ， 因 为 他 是 民族 解放 的 伟大 斗 
士 ， 我 们 永远 不 能 忘记 这 位 民族 解放 的 伟大 斗士 ， 更 须 永 近 不 
忘记 他 的 刚才 不 屈 的 伟大 人 格 。 

1936.11.1 
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有 一 个 很 知己 的 好 友 最 近 由 西北 回 到 上 海 来 ， 我 们 知道 那 
里 是 有 着 时 时 渴望 < 打 回老家 去 ”的 东北 军 ， 他 们 里 面 有 的 新 自 
东北 出 来 的 亲友 , 和 我 的 这 个 好 友 谈 起 东北 同胞 惨 遇 的 情形 ,最 
半 惨 的 是 我 们 的 民族 敌人 近来 在 东北 各 村 里 设 有 所 谓 “ 人 图 ”， 
把 贫 病 交加 的 我 们 的 苦 同胞 ， 拉 到 这 个 人 圈 里 去 喂 猎 狗 ! 事实 
是 这 样 ， 因 为 义勇 军 的 各 处 潜伏 ， 我 们 的 民族 敌人 把 小 村 一 大 
片 一 大 片 的 烧 掉 ， 穷 苦 的 老百姓 往 大 村 里 逃 ， 没 有 屋子 住 餐 风 
露宿 ， 病 了 也 没有 医药 ， 敌 人 便 仿 照 猪 围 或 牛 圈 的 办 法 ， 在 匾 
地 上 用 木 椿 围 成 大 图 ， 里 面 放 着 俄 狗 ， 病 得 未 死 的 人 都 被 拉 到 
里 面 去 喂 狗 ， 夜 里 常 可 听 到 惨 不 忍 闻 的 哀 号 ! 

我 希望 这 惨 呼 的 哀 音 能 打动 全 国 每 一 个 爱国 同胞 的 心弦 ! 
我 希望 全 国 同胞 明白 这 种 惨 遇 是 每 一 个 同胞 和 我 们 的 子孙 的 命 
运 ， 倘 若 我 们 还 不 一 致 团结 起 来 挽救 这 个 危 亡 的 祖国 。 


1936.11.22 
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和 鲁迅 先生 逝世 周年 纪念 


10 月 19 日 的 今天 , 正 着 着 鲁迅 先生 逝世 周年 纪念 ,回忆 去 年 
的 今日 , 整 千 整 万 的 民众 在 静 肃 悲痛 的 气氛 中 瞻仰 先生 的 遗 容 ， 
共 送 先生 的 灵 枢 ， 民 众 异口同声 很 沉痛 而 悲壮 地 唱 着 挽歌 ， 那 
个 时 候 ， 中 国 还 在 含 拆 忍 辱 过 着 无 耻 的 生活 。 安 莫 的 时 候 ， 沈 
钧 儒 先 生 等 在 先生 的 灵 枢 上 很 严肃 地 覆 上 一 面 白 色 大 旗 ， 上 面 
写 着 三 个 大 字 :“ 民 族 魂 ”。 把 “民族 魂 ” 和 这 位 伟大 的 民族 斗士 联 
系 起 来 ， 是 很 正确 的 ， 因 为 鲁迅 先生 的 战斗 精神 已 注入 了 千 千 
万 万 的 广大 的 中 国人 的 血液 里 ， 使 失 却 灵 魂 的 民族 恢复 了 它 的 
灵 束 。 在 今年 的 今日 ， 全 民族 的 抗战 已 在 展开 了 ， 我 们 已 乘 着 
先生 的 遗 教 ， 承 受 着 先生 的 英勇 坚决 的 战斗 精神 ， 向 着 日 本 帝 
国 主义 猛攻 了 。 中 国 的 最 大 的 问题 ， 人 人 所 共 的 问题 ， 是 民族 
生存 的 问题 “中国 的 唯一 的 出 路 , 是 全 国 一 致 抗日 的 民族 革命 
战争 ”! 先生 的 遗言 ， 我 们 是 永远 不 会 忘记 的 。 先 生 的 秽 过 虽 离 
开 我 们 一 年 了 ， 先 生 的 精神 是 永远 不 会 离开 我 们 的 。 

鲁迅 先生 对 于 民族 革命 战争 , 曾经 说 过 “成 线 应 该 扩大 ”; 又 
说 “应 当 造 成 大 群 的 新 的 战士 "; 我 们 觉得 在 今日 抗战 已 发 动 之 
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后 ， 这 种 工作 尤其 是 需要 我 们 努力 去 做 的 。 这 伟大 的 民族 革命 
战争 ， 必 须 使 全 国人 民 都 集中 他 们 的 力量 来 参加 ， 必 须 在 战斗 
中 银 炼 广大 群众 的 战斗 能 力 ， 如 鲁迅 先生 所 谓 “ 造 成 大 群 的 新 
的 战士 ”, 作 坚决 的 持久 战 ， 然 后 才能 保障 最 后 的 胜利 。 

“什么 是 路 ? 就 是 从 没有 路 的 地 方 踏 践 出 来 的 , 从 只 有 莉 环 
的 地 方 开 辟 出 来 的 ”鲁迅 先生 所 策 励 我 们 的 是 要 从 没有 路 中 中 
践 出 路 来 ， 要 从 荆棘 中 开辟 出 路 来 。 我 们 今天 纪念 先生 ， 不 要 
忘却 先生 始终 英勇 战斗 的 精神 , 奋发 努力 于 民族 解放 的 工作 ,不 


怕 艰 苦 ， 不 许 妥 协 。 
1937.10.19 
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青年 的 求学 狂 


诸 君 看 了 第 八路 军 驻 京 办 事 处 写 给 本 刊 〈 按 指 《 抗 战 》 三 日 
刊 。 一 一 编者 ) 关于 陕 北 公 学 的 第 二 封 信 ， 想 都 要 被 青年 的 求学 
狂 所 感动 吧 。 

最 先是 有 好 些 青年 写 信 来 探 问 陕 北 的 抗日 大 学 ， 我 们 因为 
不 知道 ,请 他 们 直接 写 信 去 问 第 八路 军 驻 京 办 事 处 ,不 料 这 竟 忙 
苦 了 该 办 事 处 的 答复 。 后 来 该 办 事 处 为 节省 手续 计 , 把 陕 北 公 学 
简章 寄 登 本 刊 信箱 。 但 是 许多 热心 的 青年 仍 有 信 去 问 许多 问题 ， 
仍 忙 苦 了 该 办 事 处 ， 这 在 本 期 所 登 的 信 可 以 看 得 出 来 。 

据 简 章 所 载 ， 该 校 的 特点 大 概 有 : (一 ) 课 程 内 容 切 合 于 抗 
战 时 期 的 需要 ，( 二 ) 投 考 年 龄 展 至 35 岁 ， 使 年 长 失学 者 也 有 机 
会 ，( 三 ) 兼 顾 * 具 有 同等 学 力 者 ”, 并 不 以 文凭 为 绝对 条 件 ; (四 ) 
“一 律 免 缴 学 费 ”， (五 ) 应 非常 时 期 的 急切 需要 ， 毕业 时 期 只 由 半 
年 到 两 年 ，( 六 ) 花 业 后 得 “介绍 各 地 参加 适当 工作 ”。 这 些 特点 
显然 都 是 在 他 处 不 合理 的 教育 所 望尘莫及 的 。 可 见 该 校 简章 公 
布 之 后 ， 得 到 许多 青年 的 热烈 响应 ， 并 不 是 偶然 的 。 

陕 北 生活 的 艰苦 ， 是 大 家 知道 的 ， 但 是 许多 青年 为 着 渴求 
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比较 合理 的 教育 ， 竟 纷纷 不 怕 艰 苦 而 有 心 去 沈 试 ， 这 种 热烈 的 
情绪 是 很 值得 教育 家 的 注意 的 。 我 们 希望 这 现象 能 推进 教育 当 


局 对 于 非常 时 期 教育 的 努力 。 
1937.11.9 
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《读书 偶 译 》 开 头 的 话 


小 小 缘起 

这 本 《读书 偶 译 》 是 报 译 我 在 伦敦 博物 院 图 书馆 里 所 写 下 的 
英文 笔记 的 一 部 分 。 在 看 书 的 时 候 ， 遇 着 自己 认为 可 供 参 考 的 
地 方 ， 几 句 或 几 段 ， 随 手 把 它 写 下 来 ， 渐 渐 地 不 自觉 地 积 下 了 
不 少 。 近 来 略 加 翻阅 ， 报 出 其 中 的 一 部 分 , 随手 把 它 译 出 来 ,在 
一 些 基 本 的 观点 方面 ， 也 许可 供 有 意 研究 社会 科学 者 的 参考 。 

这 只 是 一 本 漫笔 式 的 译 述 ,不 是 有 系统 的 社会 科学 的 书 ,但 
是 也 略为 有 一 点 贯 串 的 线索 。 第 一 节 可 以 算 为 简单 的 《导言 ) 或 
《绪论 》( 其 中 偶 有 补充 或 纠正 的 地 方 , 可 参看 译 者 的 附注 ; ) 后 面 
接着 的 是 卡尔 (马克思 ) 的 生平 和 理论 ， 附 带 谈 到 他 的 思想 所 由 
来 的 墨 格 尔 ， 再 后 的 是 国 格 斯 的 生平 各 王 作 盖 青 后 前 是 伊 诅 奇 
(列宁 ) 的 生平 和 思想 。 当 然 ， 这 本 书 对 于 这 些 思想 家 的 任何 一 
个 ， 都 不 能 完全 包括 他 们 的 一 切 ， 乃 至 某 一 部 分 的 一 切 ， 只 是 
撮 述 尤其 值得 我 们 注意 的 几 个 要 点 而 已 。 

此 外 还 有 一 点 ， 这 本 书 押 报 译 的 ， 多 为 其 他 作家 对 于 这 几 
个 思想 家 的 解释 :要 作 进 一 步 的 研究 ， 还 要 细 读 他 们 自己 的 著 
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作 ， 本 书 不 过 是 扼要 的 “发 凡 ” 罢 了 。 先 看 了 “发 凡 ” 的 解释 ， 对 
于 进一步 的 研究 也 许 不 无 小 补 。 这 是 译 者 所 和 希望 能 够 贡献 的 一 
每 篇 来 源 的 原著 书 名 ， 都 附 记 在 每 篇 的 末了 ， 以 供 参 考 。 


理论 和 实践 的 统一 


理论 和 实践 是 应 该 统一 的 ， 所 以 我 们 研 宽 一 个 思想 家 ， 不 
能 不 顾 到 他 的 时 代 和 生平 。 尤 其 是 像 卡尔 和 伊里 奇 一 流 的 思想 
家 。 我 们 要 了 解 卡 尔 怎样 运用 他 的 辩证法， 必须 在 他 对 于 革命 
运动 的 参加 中 ， 在 他 对 实际 问题 的 应 付 中 ， 在 他 的 经 济 理论 唯 
物 史 观 .以 及 关于 国家 和 社会 的 哲学 里 面 , 才 找 得 到 ， 关 于 伊里 
奇 也 一 样 ， 他 的 一 生 奋 斗 的 生活 ， 便 是 唯物 辩证 法 的 “化 身 ”。 
我 们 也 必须 在 他 的 实践 中 去 了 解 他 的 思想 。 
读书 尚 友 


孟子 说 * 读 其 书 尚 友 其 人 ”， 这 句 话 很 有 意思 。 苹 命 的 思想 
家 的 奋斗 生活 ， 常 常 能 给 我 们 以 很 深刻 的 “灵感 "。 我 每 想到 卡 
尔 和 伊里 奇 的 艰苦 卓绝 的 精神 ， 无 时 不 “ 心 向 往 之 ”。 
卡尔 于 1836 年 在 柏林 大 学 时 ， 努 力 研究 哲学 、 法 律 ,历史 、 
文学 等 ,在 他 所 做 的 诗 里 面 ,为 我 所 最 喜 诵读 的 有 这 样 的 一 段 ， 
“Never can I perform in calmness 
What has seized my Soul with might. 
But must strive and struggle onward 
In a ceaseless, restless fight.”’ 
诗 是 最 不 容易 译 的 ， 我 现在 姑且 勉强 译 出 它 的 大 意 如 下 ， 
我 永远 不 能 冷静 地 做 
那些 以 伟大 力量 抓 住 我 心灵 的 事情 ; 
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在 不 断 的 不 于 的 奋斗 里 ， 
我 必须 向 前 努力 和 斗争 。 

这 段 诗 的 大 意 是 勉强 译 出 来 了 ， 但 是 原 诗 的 精神 一 一 充满 
着 迈进 奋斗 的 英勇 精神 一 一 是 很 难 传达 出 来 的 。 这 不 只 是 一 段 
诗 ， 这 实在 是 卡尔 一 生 的 实践 生活 的 象征 。 

卡尔 在 伦敦 努力 著述 时 的 穷苦 ， 只 须 举 一 件 事 , 可 以 概 见 。 
他 有 一 次 为 着 要 买 纸 来 写 关 于 康 敏 (Communist 音 译 ， 即 “共产 
主义 的 2 信徒 在 科 伦 (Cologne) 被 审判 的 文章 , 竞 不 得 不 把 最 后 
的 一 件 外 衣 送 到 当铺 里 面 去 ! 

卡尔 的 母亲 说 过 几 名 有趣 的 话 ， 她 说 :“ 假 使 卡尔 能 得 着 很 
多 的 资本 ( 按 指 金 钱 ), 不 是 写 着 很 多 的 资本 ( 按 指 《 资 本 论 ), 那 
就 好 得 多 了 。” 

关于 伊里 奇 ， 我 最 感到 奇异 的 ， 是 以 他 那样 的 奔走 革命 的 
忙碌 ， 还 有 工夫 写 了 许多 精明 锐利 正确 的 著作 ， 后 来 仔细 研究 
他 的 生活 , 才 知 道 他 有 许多 著作 是 在 流离 颠沛 惊涛骇浪 中 写 的。 
是 在 牢狱 里 ， 是 在 充军 中 , 是 在 东 躲 西 匿 干 着 秘密 工作 中 写 的 ! 

伊里 奇 的 政敌 ， 看 见 他 的 一 点 不 肯 退 却 的 奋斗 ， 对 他 人 简直 
无 可 如 何 ! 孟 塞 维 克 派 的 丹 恩 ( 在 本 书 里 曾 提 过 他 的 名 字 ) 甚至 
希望 他 早死 ! 不 但 存 之 于 心 ， 而 且 出 之 于 口 ， 被 伊里 奇 的 老 友 
克 兰 诺 夫 斯 基 (Kerzhanovsky) 听 到 了 ， 大 为 不 平 ,质问 丹 恩 说 ， 
“怎么 一 个 人 就 能 破坏 全 党 ?难道 他 们 许多 人 都 没有 能 力 米 对 付 
这 一 个 人 ， 以 致 要 叫 “死神 : 来 做 从 犯 ?? 丹 恩 回答 得 怪 有 趣 ， 他 
说 ,“ 因 为 没有 一 个 人 能 像 他 那样 。 每 日 的 全 部 二 十 四 小 时 都 忙 
于 革命 ， 除 了 革命 的 思想 以 外 ， 没 有 别 的 思想 ， 其 至 在 睡梦 中 
所 看 见 的 也 只 有 革命 ! 看 你 对 于 这 样 的 一 个 人 有 什么 办 法 1?( 见 
Lenin: A Biography，by Ralph Fox，p.148 一 149) 

这 在 伊里 奇 的 政敌 ， 算 是 恨 他 骂 他 的 话 , 由 我 们 读 起 来 , 反 
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而 党 得 是 敬 他 赞 他 的 话 1 

伊里 奇 在 将 被 瞳 刺 以 前 ， 最 后 说 了 一 句 话 值得 我 们 永远 的 
纪念 。 在 1918 年 ， 当 时 伊里 奇 是 革命 政府 的 最 高 领导 者 ， 但 他 
在 忙于 无 数 的 会 议 , 忙于 立法 、 外 交 以 及 军事 的 种 种 工作 之 外 ， 
还 要 常常 鲍 强 抽出 时 间 到 各 工厂 去 ， 参 加 各 厂 工人 的 会 议 ， 藉 
此 接近 大 众 。 他 在 被 刺 光 于 一 天 下 午 (1918 年 8 月 30 日 )， 还 到 
莫斯科 的 米 克 尔 逊 工厂 (Michelson factory) 去 参加 会 议 , 他 在 
这 会 议 里 演说 词 的 最 后 一 语 是 : “胜利 或 死亡 !”(Victory or de- 
ath) 即 不 向 前 努力 求 胜利 ， 就 具有 死路 一 条 。 这 是 伊里 奇 当 时 
为 革命 而 奋斗 的 精神 ， 也 是 我 们 今日 为 民族 解放 和 人 群 福利 而 
应 有 的 奋斗 精神 ! (这 段 事实 见 Lenin: A Biography. p. 279 一 
280) 

他 当时 说 完 这 句 话 ， 刚 跑 出 厂 门 ， 将 上 车 时 ， 就 被 刺客 枪 
击 。 这 事 在 本 书 里 也 提 到 ， 这 里 不 多 说 了 。 


, 威 尔 斯 的 几 句 话 


最 后 关于 这 本 书 ， 我 记 起 英国 作家 威 尔 斯 (H. G. Wells). 
在 他 的 名 落 《 世 界 史 纲 》(The Outline of History，1932 年 修正 
本 ) 的 《导言 里 ， 这 样 提 到 他 自己 :“ 这 本 书 的 作者 ( 指 威 尔 斯 自 
己 ) 由 于 他 的 天 性 和 选择 ， 都 还 够 不 上 学 问 家 所 得 的 敬意 , 如 同 
他 远 够 不 上 得 公 避 的 头衔 一 样 , 正 因 为 他 有 这 样 的 情形 ,使 他 能 
够 使 大 众 对 历史 感觉 兴趣 ， 而 不 致 怕 牲 他 的 尊严 和 高 贵 ， 不 致 
引起 那些 被 公认 的 权威 所 易 惹 起 的 敌视 的 寿 评 。 一 一 他 能 够 不 
怕 难 为 情 地 参考 标准 的 著作 和 寻常 可 得 的 材料 。? 成 尔 斯 的 意思 
是 说 他 是 个 小 说 家 ， 原 来 不 是 历史 家 ， 不 必 顾 到 历史 专家 的 架 
子 ， 所 以 他 不 妨 写 这 明 俗 的 历史 。 威 尔 斯 是 世界 的 著名 的 作家 
〈 虽 则 他 的 关于 政治 的 意见 ， 我 却 未 敢 恭维 )， 他 的 这 本 书 是 世 
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界 的 名 著 。 我 无 意 把 他 来 自 比 。 我 所 以 引 这 几 名 话 ， 是 在 表明 
我 更 够 不 上 什么 学 问 家 ， 我 只 是 一 个 平凡 的 新 闻 记 者 ， 我 所 以 
要 研究 一 些 思想 是 为 着 做 新 闻 记 者 用 的 ， 更 不 怕 “ 辆 牲 ?什么 
“尊严 和 高 贵 "。 或 许 右 些 朋 友 也 和 我 一 样 地 忙于 自己 的 职业 , 要 
在 百 忙中 浏览 一 些 关 十 思想 问题 的 材料 ， 那 末 这 本 书 也 许 还 可 
以 看 看 ， 此 外 倘若 抱 着 什么 奢望 ， 那 是 要 不 免 失 望 的 。 
万 奋 记 于 江苏 高 院 看 守 分 所 
被 矣 押 六 个 月 后 的 1937 年 6 月 2 日 下 午 
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中 国学 生 救 国联 合 会 将 在 武汉 举行 全 国 代表 大 会 ， 已 到 的 
有 河南 、 了 陕西、 平津、 广东、 广西 、 山 东 、 安 徽 、 四 川 、 湖 北 、 
”湖南 、 江 西 等 处 的 代表 ， 听 说 还 有 其 他 各 处 的 代表 陆续 到 来 。 
有 好 几 位 青年 代表 来 和 记者 谈 过 ， 他 们 多 来 自 战区 或 附近 战区 
的 地 方 ， 途 中 交通 不 便 ， 遭 受 敌 机 到 炸 的 威胁 ， 他 们 有 的 几 天 
几 夜 不 得 睡眠 ， 不 得 一 饱 ， 可 谓 艰 苦 备 党 ， 但 是 他 们 并 不 注意 
这 些 。 他 们 所 集中 注意 的 是 青年 在 这 个 民族 解放 战争 的 伟大 时 
代 ， 怎 样 能 对 他 们 的 祖国 有 最 可 能 的 大 贡献 。 我 们 对 于 这 许多 
不 远 千 里 跋涉 而 来 的 纯洁 诚 坝 的 青年 同胞 ,并 臻 最 诚 奶 的 敬礼 。 

中 国 的 青年 同胞 对 于 救国 运动 的 推动 ， 一 向 是 有 着 光荣 灿 
烂 的 历史 ， 五 四 运动 以 及 一 二 九 运动 的 震动 了 人 全国， 震动 了 全 
世界 ， 是 世界 上 青年 运动 最 光耀 的 一 环 ， 也 是 中 华 民族 解放 史 
上 最 可 宝贵 的 一 页 。 自 八 一 三 全 面 抗 战 发 动 以 来 ， 青 年 同胞 参 
加 战地 服务 的 ， 参 加 陆军 空军 的 ， 参 加 游击 队 的 ， 其 中 为 国 牺 
牲 的 可 歌 可 泣 的 史 绩 ， 尤 项 竹 难 书 ， 令 人 感 奋 。 

但 是 不 无 遗憾 的 是 这 些 事实 还 只 是 限于 局 部 的 青年 ， 中 国 
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的 整个 下 年 适 劲 还 不 能 和 抗战 有 充分 的 配合 ， 这 是 无 可 为 讳 的 
事实 。 换 句 话 说， 就 是 全 国 宵 年 在 抗战 中 应 有 的 工作 还 不 能 有 
切合 需要 的 整个 的 计划 与 实行 。 我 们 的 意思 ， 当 然 不 是 说 全 部 
分 的 青年 都 应 该 加 入 前 线 ， 这 在 事实 上 是 个 可 能 而 且 也 没有 这 
样 的 必要 的 。 但 是 无 论 前 线 或 后 方 的 工作 ， 乃 至 仍 在 研究 室 里 
或 课室 里 ,所 研究 的 材料 也 应 该 和 抗战 的 需要 发 生 密 切 的 联系 。 
这 种 种 方面 的 有 计划 的 配合 ,固然 不 仅 是 青年 们 自身 的 责任 , 主 
持 青 年 教育 者 和 青年 领导 者 都 应 该 负 起 他 们 的 责任 ， 但 是 推动 
的 责任 还 是 要 靠 青 年 自身 的 力量 。 散 漫 中 的 个 人 所 有 的 力量 是 
很 有 限 的 ， 必 须 用 集体 的 研究 与 集体 的 主张 来 促成 这 种 种 方面 
的 有 计划 的 配合 ， 那 才 有 伟大 的 力量 。 这 次 全 国学 联 将 在 武汉 
举行 代表 大 会 ， 我 们 希望 青年 朋友 们 能 发 挥 集体 的 智慧 来 作 和 集 
体 的 检讨 ， 由 集体 的 检讨 得 到 正确 切实 的 方案 ， 再 用 集体 的 力 
量 来 努力 推动 这 个 方案 的 实现 。 

青年 运动 对 于 国事 的 影响 一 一 当前 的 我 国 的 国事 是 以 “ 抗 
日 第 一 ”为 中 心 的 一 一 常 被 一 般 人 所 忽视 ,但 是 我 们 如 稍稍 留意 
近代 各 国政 治 运 动 中 青年 所 占 的 位 置 ， 便 应 该 忱 然 大 悟 ， 深 刻 
认识 青年 运动 的 重要 。 依 记者 在 各 国 所 目睹 的 情形 ， 尤 其 令 我 
难 筷 的 苏联 的 青年 运动 和 美国 的 青年 运动 的 伟大 力量 : 前 着 是 
以 青年 的 集体 力量 积极 参加 社会 主义 的 建设 ， 后 者 以 青年 的 集 
体力 量 积极 反 侵 略 反 法 西 斯 ， 苏 联 和 美国 的 青年 运动 所 集中 的 
对 象 虽 各 有 不 同 , 但 是 以 青年 的 集体 力量 唤起 伟大 的 运动 则 一 。 
我 国 当前 所 集中 的 对 象 是 争取 抗战 胜利 , 在 艰苦 抗战 的 过 程 中 ， 
建立 自由 举人 饮 的 新 中 国 。 青 年 同胞 也 应 该 以 集体 的 力量 对 准 这 
个 对 象 而 唤起 伟大 的 运动 ， 成 为 整个 民族 解放 战争 的 巨 潮 中 的 
一 个 伟大 的 支流 。 

青年 运动 的 开展 和 抗战 胜利 的 争取 是 有 着 重要 的 关系 的 ， 
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揭穿 妨害 民主 的 几 种 论调 


中 山 先 生 一 生 为 民主 政治 的 实现 而 奋斗 ， 始 终 不 懈 ， 他 曾 
经 说 过 “现在 的 中 华 民 国 还 是 官 治 ， 武 人 治 ， 不 是 民治 ?他 又 
曾经 说 过 , “必须 先 有 民治 ， 然 后 才能 够 真是 民有 ， 真 是 民 享 。” 
其 实 中 山 先生 的 整 部 遗 教 都 是 “充满 着 奋斗 的 真正 的 民主 主义 ” 
《列宁 尊崇 中 山 先生 的 话 ) 。 我 们 回想 到 中 山 先 生 为 了 号 召 国民 
会 议 而 北上 ， 为 了 力争 民主 而 与 恶 势力 音 斗 ， 才 病死 于 北京 ， 
未 尝 不 惨 然 想 念 这 位 到 死 仍 为 民主 奋斗 的 不 朽 的 巨人 ， 而 引起 
我 们 无 限 的 兴奋 。 但 是 到 了 今日 ， 使 我 们 不 胜 族 异 和 痛心 的 现 
象 ， 却 是 反 民 主 最 热烈 的 是 所 谓 党 报 党 刊 ,我 曾经 写 了 一 篇 $ 反 
民主 的 几 种 烟幕 ”， 希 望 能 为 中 国 的 民主 政治 前 途 “ 拨 云雾 而 见 
青天 ”, 可 是 在 民主 势力 和 反 民 主 势力 斗争 尖锐 的 今日 ， 反 民主 
的 言论 仍然 层出不穷 ， 其 器 尘 上 ， 还 需要 我 们 提高 警觉 ， 不 受 
欺骗 。 现 在 要 就 最 常见 的 几 种 论调 ， 再 加 检讨 ， 闽 以 扫除 妨害 
民主 发 展 的 障碍 。 
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一 ”国家 至 上 与 民主 自由 


第 一 ,他们 常 捧 出 “国家 至 上 ”的 大 帽子 来 反对 民主 的 要 求 。 
他 们 主张 除了 拥护 “国家 至 上 ”之 外 ，“ 我 们 要 是 牲 各 个 人 的 自 
由 ”， 要 “全 体 国民 各 人 对 自由 的 牺 和 性?， 换 句 话说， 在 “国家 至 
上 ”的 口号 之 下 ,国民 对 于 民主 自由 的 要 求 是 绝对 不 应 提出 的 ， 
否则 便 是 犯 了 违反 “国家 至 上 ?的 大 罪 。 关 于 这 种 说 法 ， 我 们 要 
提出 三 点 ， 

(一 ) 国家 是 为 人 民 而 存在 的 ,只 有 法 西 斯 的 国家 观 ， 才 把 
国家 和 人 民 强 为 划分 开 来 。 法 西 斯 主义 者 才 认为 “国家 不 仅 是 
个 人 的 集合 体 ， 个 人 在 这 当中 ， 仅 仅 是 迅速 消 泊 的 一 分 子 ， 国 
家 是 民族 的 一 切 物质 和 非 物质 价值 最 高 的 信念 ”( 墨 索 里 尼 语 )。 
所 以 在 法 西 斯 主义 者 的 记 谓 “国家 至 上 ”， 对 外 固然 要 侵略 其 他 
国家 ， 对 内 却 要 压 近 人民， 剥夺 人 民 的 一 切 民 主 自由 ， 因 为 法 
西 斯 主义 者 的 国家 不 是 人 民 大 众 的 国家 。 民 主 国 的 所 谓 “ 国 家 至 
上 ”的 “国家 ”, 正 为 着 保卫 民主 自由 而 反抗 法 西 斯 摧残 民主 自由 
的 国家 ， 它 没有 理由 把 正在 号 召 保卫 的 民主 自由 , 厌 口 “国家 至 
上 ?， 要 强迫 人 民 “ 牺 牲 各 个 人 的 自由 ”， 要 “全 国 国民 各 人 对 自 
由 的 牺牲”, 效法 法 西 斯 主义 者 那样 压迫 人 民 ， 和 剥夺 人 民 的 一 切 
民主 自由 。 

(二 ) 中 国 只 是 挂 了 “民国 ”的 招牌 ,在 实际 上 并 未 实现 民主 
政治 ， 但 依 中 山 先生 遗 教 记 诏 示 ， 显 然 不 应 效法 法 西 斯 国家 ， 
藉 口 “国家 至 上 ”而 压迫 人 民 ， 剥 夺 人 民 的 一 切 民主 自由 。 中 山 
先生 的 国家 观 ， 不 是 像 法 西 斯 主义 者 那样 把 国家 神秘 化 ， 强 所 
- 人 民 为 着 这 神秘 化 的 国家 ， 超 出 人 民 以 上 的 国家 ， 而 牺牲 自己 
的 一 切 民主 自由 。 人 恰恰 相反 ， 中 山 先 生 所 反对 的 只 是 “一 盘 散 
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沙 ” 的 “自由 ”( 见 《民权 主义 》 第 二 讲 )， 知 重视 “中 华 民国 的 主权 
属于 国民 全 体 ”。( 中 山 先生 曾 说 ,“ 在 南京 订 出 来 的 《约法 ) 里 头 ， 
只 有 中 华 民国 主权 属于 国民 全 体 那 一 条 , 是 兄弟 所 主张 的 。”) 却 
重视 “今日 我 们 主张 民权 ， 是 要 把 政权 放 在 人 民 掌 握 之 中 ” (中 
山 先 生 语 ) 。 却 重视 “以 民 为 主 ， 拿 民 来 治国 家 ”( 亦 中 山 先生 
语 )。 依 中 山 先生 遗 教 ， 简 直 是 * 人 民 至 上 ”和 法 西 斯 主义 者 之 
“草草 人 民 ”， 视 人 民 如 无 物 ， 完 全 相反 。 在 中 山 先生 遗 教 下 的 
所 谓 “ 国 家 至 上 ?的 国家 ， 和 民主 自由 不 是 不 相 容 的 。 

(三 ) 况且 在 官僚 专制 的 实际 状况 下 , 由 党 老爷 官 老 爷 嘴 里 
呼出 的 “国家 至 上 ”， 在 实际 上 是 等 于 “(此 处 被 检 去 十 个 字 )”。 
在 往昔 封建 时 代 ， 地 主 们 为 着 保持 自己 的 权力 ， 也 要 藉 口 国家 
作为 护符 ， 在 实际 上 是 维持 地 主 们 对 于 农奴 农民 的 政权 。 现 代 
的 中 国人 民 ， 依 中 山 先 生 遗 数 ， 即 在 “国家 至 上 ?的 原则 之 下 ， 
也 没有 理由 可 以 剥夺 人 民 的 一 切 民 主 自由 ， 那 末 在 “( 此 处 被 检 
去 三 十 八 个 字 )” 呢 ， 而 且 在 男 一 方面 ， 今 日 我 们 积极 主张 实现 
民主 政治 ， 正 是 要 使 官僚 专制 的 国家 变 成 中 山 先 生 遗 教 中 所 昭 
示 的 “以 民 为 主 ” 的 民主 国家 ， 正 是 要 充实 “国家 至 上 ”的 意义 ， 
因为 官僚 专制 的 “国家 ” 配 不 上 “至 上 ”， 只 有 “以 民 为 主 ” 的 国家 
才 配 得 上 “至 上 ”， 尽 管 这 种 说 法 是 法 西 斯 主义 者 或 官僚 专制 主 
义 者 所 不 愿 接 受 的 。 


二 无 政府 与 民主 政治 


第 二 ， 他 们 故意 把 “民主 ”解释 为 “散漫 无 政府 状态 ”。 党 报 

的 论 客 把 滇 缅 路 的 腐败 ， 归 罪 于 “拥有 若干 歌颂 民主 的 专家 ?”， 

已 是 奇 论 ， 而 同时 又 把 “民主 ”认为 “只 是 散漫 无 政府 状态 的 代 

名 ”， 那 更 是 为 “民主 ?加 上 了 一 个 莫须有 的 罪名 。 在 抗战 时 期 ， 
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我 们 需要 集中 力量 加 强力 量 来 抗 敌 ， 如 今 “ 民 主 ? 既 等 于 “散漫 
无 政府 状态 ”， 那 “民主 ?当然 是 要 不 得 的 了 。 这 在 这 些 论 客 们 无 
疑 地 认为 是 打击 民主 的 最 响亮 而 动人 的 理由 。 其 实 这 种 说 法 并 
不 新 奇 ， 在 去 年 完 政 运 劲 初 开始 时 ， 党 老爷 即 大 喊 : 抗战 时 期 ， 
势 非 实行 集权 不 可 ， 宪 政 与 抗战 不 能 同时 并 行 。” 如 今 不 过 是 略 : 
换 花 样 ， 实 际 契 老 调 重 弹 婴 了 。 但 是 “民主 ”如 果 “ 只 是 散漫 无 
政府 状态 的 代 名 ”， 那 末 中 国 现在 随 着 各 民主 国家 高 喊 “ 为 保卫 
民主 而 战 "， 大 可 改 为 “为 保卫 散漫 无 政府 状态 而 战 * 了 1! 中山 先 
生 一 生 创 导 民主 政治 ， 难 道 也 等 于 倡导 “散漫 无 政府 状态 吗 ? 

其 实 民主 政治 与 “散漫 无 政府 状态 ?是 风 马 牛 不 相 及 ， 疙 是 
一 种 极 寻 常 的 常识 。 在 民主 政治 之 下 ， 有 代表 人 民 的 民意 机 关 
监督 政府 督促 政府 ， 是 一 般 民 主 国家 的 常态 ， 如 果 说 一 个 政府 
有 着 一 个 代表 人 民 的 民意 机 关 在 旁 监督 和 督促 , 便 陷 入 了 “散漫 
无 政府 状态 ”, 那 末 几 有 议会 制度 存在 的 各 民主 国 ， 难 道 都 陷入 
了 “散漫 无 政府 状态 ” 吗 ? 

其 实 任何 实行 民主 政治 的 国家 ， 民 主 不 但 不 妨碍 集权 ， 而 
且 民 主 集权 是 当然 的 现象 。 重 要 国政 取决 于 民意 机 关 ， 执 行 则 
集中 于 行政 元 首 或 责任 内 阁 ， 民 主 与 专制 对 立 ， 并 不 与 集权 对 
立 。 这 原 是 政治 上 的 常识 ， 但 是 反 民 主 的 党 老爷 们 却 不 管 常识 
不 常识 ， 替 民主 加 上 一 个 罪名 再 说 ! 

在 同样 的 意识 之 下 ， 他 们 有 的 还 闽 口 “成 为 一 个 统一 强 固 
的 战斗 体 " 来 反对 民主 。 他 们 说 :“ 自 这 次 欧 战 实际 爆发 以 来 , 差 
不 多 每 一 个 月 ， 都 有 一 个 不 统一 的 、 不 强 固 的 战斗 体 ， 被 另 一 
个 统一 强 固 的 战斗 体 的 纳粹 德国 所 灭亡 !”( 见 《中 央 周 刊 》 第 48 
期 ) 这 样 看 来 ， 中 国 要 “成 为 一 个 统一 强 固 的 战斗 体 ”, 只 要 步 武 
“纳粹 德国 "， 哪 里 再 有 什么 实现 民主 政治 的 要 求 可 说 ! 但 是 老 
民主 国 的 英国 首相 印 吉 尔 最 近 在 众 院 中 演说 ， 却 说 ; “我 们 ( 指 
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英国 ) 不 是 全 权 ( 指 法 西 斯 化 ) 的 国家 ,但 我 们 已 在 造成 全 民 的 战 
争 机 构 。" 实 行 民主 政治 的 苏联 ( 虽 则 苏联 是 无 产 阶级 专政 的 民 
主 ,不 与 中 国 所 应 采用 的 各 阶层 合作 的 全 民 民 主 完全 相同 )， 也 
粉碎 了 “纳粹 德国 ?的 闪电 战 。 民 主 政治 并 不 妨碍 “成 为 一 个 统 
一 强 固 的 战斗 体 ”, 因为 它 不 是 “散漫 无 政府 状态 的 代 名 ”。 


三 ”中国 已 实现 了 民主 吗 ? 


这 个 问题 的 答案 ， 据 国民 党 中 央 党 部 秘书 长 吴 铁 城 先 生 的 
意见 , 认为 “我 国 一 切 事业 缘 大 进步 , 成 为 真正 民主 政治 之 国家 ， 
人 民 亦 得 享受 民主 政治 之 生活 ? ( 见 7 月 23 日 香港 《国民 日 报 》)， 
而 另 一 位 党 老爷 也 郑重 宣言 ,其 实 国民 党 …… 不 仅 不 在 专政 ， 
而 且 还 有 充分 的 彻底 的 民主 精神 。”( 见 《中 央 周 刊 》? 第 46 期 ) 这 本 
来 是 一 个 极 可 喜 的 消息 ， 因 为 全 国 爱国 同胞 所 渴望 者 原来 不 外 
乎 “成 为 真正 民主 政治 的 国家 ?, “享受 民主 政治 之 生活 ”, “充分 
的 彻底 的 民主 精神 ”， 现 在 据说 都 有 了 ,我 们 做 人 民 的 除了 欢欣 
就 舞 歌 功 颂 德 之 外 ， 还 有 什么 话 可 说 呢 ? 难 道 还 好 意思 再 提出 
什么 实现 民主 政治 的 要 求 吗 ? 这 样 一 来 , 对 于 民主 政治 的 实现 ， 
又 多 了 一 个 挡 箭牌 ! 

但 是 空 扯 有 什么 用 ?古往今来 的 民主 政治 尽管 有 种 种 形式 ， 
但 在 事实 上 (请 特别 注意 事实 二 字 ) 至少 有 下 述 几 个 事实 〈 再 请 
特别 注意 事实 二 字 )， 

(一 ) 起 码 应 该 有 人 民选 出 的 代表 人 民 的 民意 机 关 , 负 起 监 
督 牙 府 督 促 政府 的 责任 。 关 于 这 一 点 ， 无 论 要 人 们 对 国外 急 来 
抱佛脚 时 总 是 要 对 怪 可 怜 的 国民 参政 会 拉 一 把 ， 拉 出 来 作为 中 
图 书 经 实现 了 民主 的 铁证 ，( 但 起 在 第 二 届 国 民 参 政 会 将 开会 
前 ， 因 中 共 参 政 员 拒 绝 出 席 ， 中 央 某 要 人 却说 出 了 老实 话 ， 他 
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说 这 有 什么 重要 ， 国 民 参 政 会 有 什么 力量 ， 不 过 是 葛 委 员 长 叫 
许多 人 来 听 听 训 罢 了 ! ) 甚 至 有 人 说 这 是 民主 政治 在 中 国 的 “ 充 
分 表现 ”! 但 是 事实 如 何 ? 国民 参政 会 是 否 由 民选 产生 ? 它 的 职 
权 是 否 能 够 负 起 民意 机 关 监 督 政府 督促 政府 的 责任 ?( 第 二 届 国 
民 参 政 员 虽 有 一 部 分 由 省 参议 会 选 出 ， 党 老爷 曾 称 赏 不 置 ， 认 
为 一 大 进步 ， 但 省 参议 员 本 身 却 是 由 省 政府 和 省 党 部 联席 会 议 
产生 候选 人 ， 这 真是 掩耳盗铃 ! ) 

(二 ) 起 码 应 该 有 对 民意 机 关 负 责 的 政府 .中山 先生 说 “人 
民有 了 大 权 ， 政 府 能 不 能 做 工夫 ， 要 做 什么 样 的 工夫 ， 便 要 随 
人 民 的 自愿 …… 人 民有 直接 管理 政府 之 权 ， 便 要 政府 的 动作 随 
时 受 人 民 的 指挥 ”他 又 说 : “人民 得 到 了 直接 选举 权 ， 还 要 有 黑 
免 权 ， 官 吏 不 好 的 ， 人 民 可 以 罢免 ”这 些 事实 都 实现 了 没有 ? 
如 果 没 有 实现 ， 中 国 是 否 可 以 说 是 已 “成 为 真正 民主 政治 之 国 
家 ?? 在 今日 情况 之 下 ， 权 贵 任 厌 政 治 力量 发 国难 财 ， 动 辑 数 千 
次 万 ， 党 老爷 压迫 人 民 ， 横 行 无 六， 抗战 阵营 中 的 亲 日 派 造谣 
生 事 ， 破 坏 团结 ， 尽 管道 路 传闻 ， 人 民 侧 目 ， 已 成 公开 秘密 ， 
但 人 民 对 他 们 有 什么 实际 的 制裁 力量 ? 还 不 是 腐 心 虹 指 ， 无 可 
如 何 ! 

(三 ) 起 码 对 于 人 民 的 最 低 限 度 的 民主 自由 应 有 切实 的 合 
法 保障 。 中 山 先 生 在 民国 12 年 (公元 1923 年 ) 1 月 1 日 国民 党 宣 
言 书 中 就 说 ; “确定 人 民有 和 集会、 结社 、 言 论 、 出 版 、 居 住 、 信 
仰 之 绝对 自由 权 。? 又 在 国民 党 政 纲 对 内 的 政策 中 说 :“ 确 定 人 民 
集会 、 结 社 、 言 论 、 出 版 、 居 住 、 信 和 仰 芯 完全 自由 权 。?《 约 法 》 
及 《抗战 建国 纲领 》 中 对 于 人 民 的 民主 自由 也 有 明确 的 规定 。 但 
遗 教 和 纲领 中 有 规定 是 一 件 事 ,事实 上 是 否 照办 又 是 另 一 件 事 。 
请 稍稍 翻阅 《时 代 批 评 》《 人 权 专 号 》 中 “ 挫 残 人 权 事 实 ” 的 内 容 ， 
想 想 当前 的 实际 现象 。 曾 经 参加 《五 五 宪 草 》 起 草 的 立法 委员 吴 
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经 熊 、 黄 公 觉 二 先生 在 他 们 认 著 的 《中 国 制 宪 史 》 一 书 中 ， 论 及 
民权 时 ， 曾 引 伍 朝 枢 先生 致 孙 暂 生 先生 论 北洋 军阀 躁 足 人 民 一 
信 中 语 : “军阀 专 横 ， 官 吏 咨 肆 ， 对 于 人 民 身 体 自由 ,任意 踩 跳 ， 
往往 无 故 加 以 拘禁 。 拘 时 固 不 经 法 定之 手续 , 的 后 则 审 询 无 期 ， 
又 不 开 释 ， 致 令 久 禁 图 图 ， 呼 吁 元 门 。 即 有 亲友 营救 ， 除 请 托 
及 贿赂 外 ， 更 无 途径 可 寻 。 其 结果 有 不 宣布 理由 而 径 行 释放 者 ， 
甚至 擅 处 私刑 者 ， 似 此 黑暗 情 状 ， 唯 有 吾 国 历史 所 谓 乱世 及 欧 
洲 中 十 时 代 始 有 之 ?如 (以 下 被 检 去 四 十 八字 ) ! 

无 论 厌 口 “ 国 家 至 上 ?来 剥夺 人 民 的 一 切 民主 自由 , 把 “散漫 
无 政府 状态 ?加 罪 于 民主 政治 ， 或 公开 宣称 中 国 已 “成 为 真正 民 
主 政 治之 国家 ”， 已 有 了 “充分 的 彻底 的 民主 精神 ” 归根 到 底 一 
名 话 : 骨子里 都 是 在 反 民 主 ! 我 们 玛 要 高 呼 中 山 先生 所 训 示 的 
“革命 尚未 成 功 ， 同 志 仍 须 努力 1 ” 
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一 党 专政 与 以 党 治国 


一 ”本 质 不 同 的 两 种 专政 


现在 想起 来 有 些 像 梦 境 了 ! 时 间 是 在 前 年 (民国 28 年 , 即 公 
元 1939 年 )11 月 光景 ,正在 第 一 届 国 民 参 政 会 第 四 次 大 会 通过 实 
行 宪政 的 决议 案 以 后 的 几 个 月 内 ， 那 时 还 允许 各 界 举行 什么 宪 
政 座 谈 会 ， 还 允许 在 “自由 中 国 ” 公 开 研究 民主 政治 问题 。 在 重 
庆 郊 外 沙坪 坝 的 中 央 大 学 的 青年 学 生 也 举行 了 一 次 宪政 座谈 
会 ， 由 该 校 学 生 会 主持 ， 请 了 两 个 人 演讲 ， 一 个 是 国民 党 中 宣 
部 副 部 长 汰 公 展 先生 ， 还 有 一 个 是 现在 仍 在 呼吁 民主 使 反 民主 
的 先生 们 感觉 头痛 的 我 。 潘 先生 对 我 再 三 谦让 之 后 ， 先 登台 演 
讲 ， 在 他 讲 到 一 个 地 方 ， 忽 然 拌 撒 精 神 ， 声 色 俱 厉 ， 大 声 疾 呼 
的 问 道 “ 现 在 有 人 说 苏联 是 最 民主 的 国家 ， 试 问 苏联 是 不 是 只 
有 着 一 个 政党 ?? 苏 联 现 在 只 有 一 个 政党 诚然 是 事实 ， 但 是 我 们 
却 不 能 从 此 得 到 结论 ， 说 凡是 民主 的 国家 ， 都 只 有 一 个 政党 的 
可 能 。 

无 产 阶级 专政 的 民主 国家 如 苏联 ， 是 由 一 个 无 产 阶级 的 政 
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党 , 在 初期 即 代表 全 俄 人 口 百 分 之 九 十 五 的 工农 大 众 取得 政权 ， 
经 过 20 年 的 积极 奋斗 和 建设 ， 把 原来 百 分 之 五 的 特权 阶级 也 消 
灭 或 改造 了 ， 成 为 没有 阶级 的 社会 ， 也 可 以 说 全 国 中 只 有 一 个 
工作 者 的 阶级 。 政 党 只 是 代表 其 所 代表 的 阶级 ， 那 末 苏 联 现在 
只 有 一 个 党 ， 是 与 苏联 全 国 只 有 一 个 工作 者 的 阶级 的 这 一 事实 
适合 的 。 

在 我 们 当前 的 世界 上 所 看 到 的 实际 的 情形 ， 除 了 无 产 阶 级 
专政 的 民主 国家 行 一 党 政治 外 ， 还 有 资产 阶级 蛮横 专政 的 法 西 
斯 国家 如 德 、 意 , 是 行 一 党 专政 的 。 但 是 在 本 质 上 , 这 两 种 "一 ”， 
有 着 基本 的 差异 。 

第 一 ， 无 产 阶级 专政 的 民主 国家 是 走 着 民主 的 道路 ， 例 如 
苏联 ， 是 由 初期 全 体 人 口 百 分 之 九 十 五 的 民主 发 展 到 全 体 人 口 
百 分 之 一 百 的 民主 ， 而 资产 阶级 蛮横 专政 的 法 西 斯 国家 如 德 、 
意 ， 却 是 走 着 专制 的 道路 ,为 着 极 少数 的 独占 资产 阶级 的 利益 ， 
用 最 残酷 的 手段 ， 压 人 迫 、 剥 前 最 大 多 数 的 人 民 (关于 这 一 点 , 英 
国 拉 斯 基教 授 在 他 所 著 的 《近代 国家 中 的 自由 》 一 书 里 ， 曾 有 明 
确 的 阐发 ) 。 第 二 ,无 产 阶级 专政 的 民主 国家 ， 由 于 特权 阶级 的 
消灭 ， 由 于 全 国 只 有 一 个 工作 者 阶级 的 存在 ， 所 以 它 的 一 党 政 
治 的 “一 ”是 真正 的 “一 ”， 因 为 在 事实 上 只 需要 一 个 党 就 可 以 代 
表 全 国 中 唯一 的 工作 者 阶级 的 利益 ， 而 资产 阶级 蛮横 专政 的 法 
西 斯 国家 ， 在 实际 上 不 能 不 依赖 无 产 阶级 而 存在 ， 在 实际 上 并 
不 能 使 全 国都 变 成 一 个 资产 阶级 ， 所 以 它 的 一 党 专政 的 “一 ”只 
是 表面 上 的 现象 ， 在 实际 上 ， 嘲 中 仍 有 其 他 党 派 的 存在 ， 例 如 
在 德国 ， 在 意大利 ， 有 暗中 仍 有 共产 党 及 其 他 党 派 的 存在 ， 不 过 
都 在 极 秘密 的 情况 下 活动 罢了 。 因 为 在 实际 上 既 有 着 各 阶级 各 
阶层 的 存在 ,必然 有 着 代表 各 阶级 各 阶层 利益 的 各 党 派 的 存在 ， 
而 不 可 能 勉强 “一 ?起 来 的 。 苏 联 一 党 政治 的 “一 ”， 是 由 全 国 最 
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大 多 数 人 民 (初期 占 人 口 百 分 之 九 十 五 ,后 来 占 全 人 口 百 分 之 一 
百 ) 所 要 求 , 是 为 着 全 国 最 多 数 人 民 的 利益 而 自然 存在 的 。 德 、 
意 一 党 专政 的 “一 ”， 却 是 为 着 全 国 中 最 少数 特权 阶级 的 利益 ， 
用 暴力 压迫 最 大 多 数 人 民 ， 奴 役 最 大 多 数 人 民 而 勉强 存在 的 。 

无 产 阶 级 专政 的 民主 国家 和 资产 阶级 蛮横 专政 的 法 西 斯 国 
家 ， 虽 在 表面 上 看 来 同 是 “一 党 制 ?， 而 在 本 质 上 却 有 着 这 样 大 
的 差异 。 


二 维 希 的 一 党 "迷梦 


天 下 事 无 奇 不 有 ,投降 纳粹 的 贝 当 居然 也 上 梦想 “一 党 专政 ”1 
贝 当 于 8 月 31 日 在 参战 军人 同志 会 发 表演 说 ， 宣 布 法 国 将 采 一 
党 制 ， 组 织 唯一 的 政党 ， 说 他 以 前 曾经 组 织 唯一 的 政党 , 即 “ 国 
家 统一 运动 ”但 成 立 不 久 ， 沧 陷 区 即 组织 “ 民 众 集结 运动 ?相对 
抗 ， 使 他 所 发 起 的 一 党 运动 未 能 成 功 ， 现 在 他 要 将 参战 军人 同 
志 会 作为 法 国 的 唯一 的 政党 ， 以 代替 “国家 统一 运动 ?2! 他 把 法 
国 奉 送 给 纳粹 ， 使 法 国人 做 了 亡国 妈 ， 不 自 知 羞愧 ， 却 酌 然 把 
什么 "国家 统一 运动 "和 "一 党 运动 ?并 为 一 谈 , 其 实 他 的 所 谓 “ 一 
和 党 运动 其 作用 不 外 是 对 内 更 残酷 地 压迫 法 国人 民 ， 对 外 更 天 
耻 地 为 敌 作 众 喷 了 ! 如 其 不 信 ， 有 事实 为 证 ， 

(一 ) 反对 贝 当 投降 的 已 有 四 万 人 被 捕 。 据 合 众 社 8 月 21 日 
维 希 电讯 ， 巴 黎 两 次 搜查 的 结果 有 一 万 人 被 称 为 狐 太 人 被 捕 ， 
搜查 者 为 德 、 法 两 国 的 警察 。 据 估计 ,在 占领 区 和 非 占领 区 内 ， 
反对 贝 当 投 降 者 有 四 万 人 都 已 被 捕 。 此 次 搜查 逾 五 小 时 ， 一 次 
拘捕 四 千 人 ， 又 一 次 拘捕 六 和 于， 被 拘捕 的 大 多 数 人 都 被 送 至 德 
兰 赛 的 集中 营 。 (二 ) 施用 酷刑 残害 反 德 的 爱国 分 子 ， 诬 爱国 分 
子 为 共产 党 及 无 政府 的 罪名 。 据 路 透 社 8 月 23 日 维 希 电讯 ， 维 
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希 警 察 于 22 日 晚 ， 在 巴黎 的 极乐 官 附近 ， 搜 查 拘捕 一 和 于 人 。 续 
希 23 日 官 报 公布 一 严厉 新 法 ， 规 定 人 民 犯 有 “共产 ?与 "无 政府 ” 
活动 的 罪名 者 ， 将 处 以 监禁 与 罚 作 苦 工 ， 在 某 种 情形 下 ， 处 以 
死罪 。 瑞 士 的 “ 巴 列 国民 新 闻 报 ?评论 , 指出 * 凡 反对 者 均 称 为 共 
产 党 乃 一 旧 把 戏 。 目 前 在 法 国 沦陷 区 内 ， 凡 赞成 国民 抵抗 者 ， 
都 被 称 为 共产 党 "” 。 该 报 并 从 德国 的 公告 推定 , 凡 在 法 警察 拘留 
中 的 人 民 ， 都 被 德国 当局 认为 人 质 ， 遇 任何 破坏 行动 发 生 ， 则 
这 些 人 质 将 被 枪 有 毙 。 该 报 又 说 “准备 与 德国 合作 者 只 限于 少数 
上 层 , 法 国人 民 则 拒绝 合作 。? (三 ) 对 爱国 分 子 施用 断 头 的 酷刑 。 
据 路 透 社 8 月 28 日 伦敦 电讯 ， 当 晨 巴 黎 山 特 监 狱 的 空 场 上 有 三 
人 被 施 以 断 头 酷 刑 ， 系 根据 新 颁 “ 恐 怖 ”法 规 而 执行 者 ， 德 人 与 
法 国 叛徒 欲 藉 该 法 规 以 遏止 法 国 的 骚乱 。 

妥协 投降 的 贝 当 政府 无 耻 地 帮助 纳粹 逮捕 残杀 爱国 的 法 国 
人 民 ， 无 耻 地 帮助 纳粹 镇 压 法 国人 民 的 爱国 运动 ， 他 们 自己 愿 
做 奴隶 ， 还 要 强迫 法 国 的 爱国 人 民 也 永 沦 奴 籍 。 这 是 法 国 爱国 
人 民 所 必然 要 奋起 反抗 的 。 巴 黎 某 周 刊 于 8 月 21 日 发 表 一 项 巨 
大 反 维 希 的 “阴谋 ”， 据 说 他 们 菩 工 艺 家 及 财政 部 高 级 官员 神秘 
的 协会 为 名 ， 代 表 一 秘密 团体 , “阴谋 ?推翻 妥协 投降 的 贝 当政 
府 。 该 团体 定名 “ 共 治 ”， 与 无 政府 主义 适 形 相 反 ( 按 贝 当政 府 
对 法 国 爱国 分 子 除 随意 戴 上 红帽子 外 ， 并 诬 为 无 政府 主义 者 )， 
万 集合 宗教 、 文 化 、 种 族 及 政治 各 方 人 士 , 组 织 而 成 ( 见 合 众 社 
8 月 21 日 维 希 电讯 ) 。 法 国 近 又 发 生 反 德 行动 军队 奉命 出 发 镇 
压 。 法 国 的 反 德 行动 ， 大 都 发 生 于 各 军需 品 制造 厂 ， 尤 其 在 圣 
伊 丁 尼 地 方 ， 该 处 工人 举行 抗议 示威 游行 ， 不 但 反对 代 德 军 制 
造 武器 ， 而 且 厌 亚 达 兰 及 懂 恨 他 与 德国 合作 的 政策 ( 见 路 透 社 
本 月 26 日 里 斯 本 电讯 ) 。 法 国人 民 反 德 示 威 ， 上 暗杀 德军 官 ， 大 批 
被 拘捕 数 千 名 所 谓 共 产 党 ， 法 政府 设立 特别 法 庭 ， 德 驻军 司令 
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则 表示 如 再 遇 有 破坏 行动 时 ， 将 以 格 杀人 质 相 威胁 。( 见 路 透 社 
8 月 27 日 伦敦 电讯 ) 

这 种 种 事实 都 表示 法 国 爱国 的 人 民 及 进步 分 子 都 在 极 黑暗 
极 惨 酷 的 环境 中 努力 奋斗 ， 妥 协 投降 的 贝 当政 府 不 得 不 用 更 残 
酷 的 手段 来 压迫 镇 压 ， 来 为 他 们 的 主子 们 献 媚 ， 于 是 随 着 大 作 
其 "一 党 专政 ?的 迷梦 ， 企 图 由 此 可 以 加 强 对 于 法 国人 民 的 压迫 
镇 压 ! 


三 “以 党 义 治国 "的 中 国 


中 国 在 实际 上 不 是 无 产 阶级 专政 的 民主 国家 如 苏联 ， 也 不 
是 资产 阶级 蛮横 专政 的 国家 如 德 、 意 ， 更 不 是 妥协 投降 的 维 希 
所 能 比拟 ， 所 以 中 国 不 适用 苏联 式 的 一 党 政治 ， 也 不 适用 德 、 
意 式 的 一 党 专政 ， 更 不 需要 贝 当 所 梦想 的 加 强压 迫 人 民 以 媚 敌 
的 “一 党 专政 ”。 

三 民主 义 的 中 国 ， 根 据 中 山 先 生 的 遗 教 , 是 采用 所谓 “以 党 
治国 ”, 但 是 这 四 个 字 最 容易 引起 误解 ,使 有 些 人 一 想 就 想到 “一 
党 专政 "， 大 呼 其 “一 个 党 ?! 其 实 中 山 先生 所 谓 “ 以 党 治国 ”, 绝 
对 不 是 上 面 所 述 的 任何 一 种 的 “一 党 制 ”， 而 是 “以 党 义 治国 ”。 
这 可 以 用 中 山 先 生 自 己 说 的 话 来 说 明 。 他 在 民国 12 年 (公元 1923 
年 )10 月 对 中 国 国 民 党 妨 亲 大 会 训 词 里 就 曾经 这 样 说 过 :“ 以 党 
治国 这 一 说 是 什么 意思 呢 ? 是 不 是 所 有 的 党 员 都 要 做 官 ， 才 算 
是 治国 呢 ? …… 那 种 思想 便 是 大 错 。…… 好 像 诸 君 在 家 内 ， 要 
有 好 菜 吃 , 便 要 专 请 一 个 好 厨子 。 要 做 好 衣 穿 , 便 要 专 请 一 个 好 
裁缝 。 要 造 好 屋 住 ， 便 要 专 做 一 个 好 建筑 工程 师 。 这 些 厨子 、 
城 强 和 建筑 工程 师 的 任务 ， 在 诸 君 自己 家 内 的 人 ， 不 能 够 说 都 
可 以 做 得 到 。 诸 君 要 请 厨子 、 裁 终 和 建筑 工程 师 ， 家 内 的 人 便 
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不 能 一 定 要 反对 。…… 以 党 治国 ， 并 不 是 用 本 党 的 党 员 治 国 ， 
是 用 本 党 的 党 义 治国 ， 诸 君 要 辨别 得 很 清楚 ”这 可 见 中 山 先 生 
所 特别 注重 的 是 主义 的 实行 ， 是 要 全 国 各 方面 都 来 共同 努力 使 
主义 实行 ， 而 不 是 主张 只 由 “一 个 党 ?来 包办 一 切 的 。 

还 有 一 件 事 也 可 以 作为 明证 。 中 山 先生 于 民国 13 年 (公元 
1924 年 )11 月 10 日 发 表 的 《北上 宣言 》 声称 “本 党 所 主张 之 国民 
会 议 实现 之 后 ， 本 党 将 第 一 次 全 国 代表 大 会 宣言 所 列 之 政 纲 ， 
提出 于 国民 会 议 ， 期 得 国民 彻底 的 明 腔 与 赞助 ?可 见 中 山 先生 
临终 以 前 还 有 着 要 通过 国民 会 议 的 “赞助 "以 实行 主义 的 渴望 。 
(《 北 上 宣言 》 并 说 明 上 述 政 纲 为 “以 民族 、 民 权 、 民 生 三 主义 为 
基本 ， 而 因应 时 势 列举 救济 办 法 。”) 但 是 依 中 山 先生 的 主张 , 这 
国民 会 议 的 组 织 成 分 却 不 是 一 党 包办 的 ， 而 是 由 各 种 团体 的 代 
表 组 织 的 ， 其 中 就 包括 有 各 政党 的 代表 。 并 主张 “于 会 议 以 前 ， 
所 有 各 省 政治 犯 ， 完 全 赦免 ， 并 保障 各 地 方 之 团体 及 人 民有 选 
举 之 自由 ， 有 提出 议案 及 宣传 讨论 之 自由 。”( 均 见 《 北 上 宣言 》) 

“以 党 治国 "不 是 “一 党 专政 ”， 而 是 “以 党 义 治国 ”不 是 一 
党 包办 ， 而 是 由 全 国 各 党 派 (当然 是 抗日 的 ) 依 民主 方式 来 共同 
努力 ， 使 中 国 成 为 三 民主 义 的 民主 国家 。 这 一 点 的 明确 认识 ， 
对 于 中 国政 治 的 推进 是 非常 重要 的 。 
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法 西 斯 作风 的 罪恶 


英国 首相 王 吉 尔 于 “海上 米 密 会 议 ” 之 后 ， 曾 于 8 月 24 日 晚 
的 广播 演 辞 中 痛斥 法 西 斯 的 罪恶 ， 他 说 ,;“ 现 时 的 恶 势力 ， 为 害 
之 烈 ， 远 胜 于 洪水 猛兽 ， 其 毒 焰 已 遍 于 欧洲 全 部 以 及 亚洲 的 大 
部 分 ， 我 们 的 聚 唔 ( 按 指 罗斯 福 、 印 吉尔 会 谈 )， 可 谓 象征 结集 
全 志 界 的 正义 势力 ， 与 此 种 恶 势力 搏斗 ”他 又 进而 揭穿 法 西 斯 
蒂 的 所 谓 “ 新 秩序 ?， 在 实际 上 只 是 “所 谓 优越 民族 的 统治 , 欲 藉 
以 结束 民主 政治 ， 议 会 制度 , 一 般 男女 的 基本 自由 和 适当 生活 ， 
并 结束 各 民族 的 历史 的 权利 ， 而 易 以 普鲁士 的 铁腕 统治 ， 德 国 
军人 的 鹅 步 ， 并 以 集中 营 与 政治 警察 的 方法 ， 加 诸 劳工 阶级 ， 
使 他 们 严守 纪律 。” 这 很 正确 地 说 明了 反 法 西 斯 侵略 战争 的 任务 
是 要 消灭 法 西 斯 的 恶 势力 ,使 它 无 法 实现 奴役 世界 人 类 的 迷梦 。 
但 是 所 谓 消 灭 法 西 斯 的 恶 势力 ， 不 仅 是 使 它 无 法 实现 其 奴役 世 
界 人 类 的 迷梦 ， 尤 其 使 它 不 能 以 法 西 斯 的 残酷 的 作风 来 毒害 全 
世界 人 类 ， 所 以 一 方面 是 反 法 西 斯 侵略 ， 同 时 也 是 保卫 民主 。 
不 久 以 前 到 过 中 国 的 美 总 统 的 特使 害 里 说 过 几 名 很 有 意思 的 
话 ， 他 说 ,“ 倘 车 只 是 帮助 一 个 法 西 斯 国家 打倒 男 一 个 法 西 斯 国 
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和 家， 那 于 世界 是 无 益 的 .” 因 此， 我 们 必须 深切 地 认识 这 次 世界 
反 法 西 斯 侵略 的 战争 , 其 价值 的 伟大 是 在 消灭 法 西 斯 的 恶 势力 ， 
是 在 消灭 法 西 斯 的 残酷 的 作风 ， 使 全 世界 人 类 不 再 遭 到 这 种 残 
酷 作 风 的 毒 容 。 有 些 人 只 愿 提 及 反 侵 略 ， 而 不 愿 提 及 反 法 西 斯 
侵略 ， 这 麦 示 他 们 不 是 不 明了 卡 这 次 世界 大 战 的 伟大 价值 所 在 ， 
便 是 私囊 仍 在 上 暗中 恋恋 不 舍 于 法 西 斯 的 作风 。 前 者 是 无 知 ， 尚 
情 有 可 原 ， 后 者 却 蚌 包 藏 祸 心 ， 罪 无 可 想 ! 

但 是 这 次 世界 大 战 车 真有 所 收获 ， 必 须 彻 底 消 灭 法 西 斯 的 
恶 势 力 ， 必 须 彻 底 消 灭 法 西 斯 的 残酷 作风 。 因 此 ， 我 们 要 认 清 
法 西 斯 的 独 独 的 真面目 ， 尽 量 揭穿 法 西 斯 作风 的 罪 严 ， 使 它 无 
论 在 任何 烟幕 或 变相 之 下 ， 都 无 法 存在 于 人 世间 。 否 则 法 西 斯 
的 形式 虽 去 ， 而 法 西 斯 的 实际 长 存 ， 其 “为 害 之 烈 ? 仍 然 要 “ 远 
胜 于 洪水 猛兽 的 ! 

讲 到 法 西 斯 作风 的 罪恶 ， 括 括 叫 的 标本 ， 当然 要 推 西方 的 
德 、 意 ， 东 方 的 日 本 (有 人 硬 把 日 本 放 在 法 西 斯 阵线 之 外 , 其 用 
意 也 是 不 言 而 喻 的 ) 。 在 它们 三 者 中 , 又 要 推 德国 的 纳粹 做 罪魁。 
我 们 要 暴露 法 西 斯 作风 的 罪恶 ， 德 国 无 疑 地 可 以 供给 我 们 以 不 
少 的 材料 。 关 于 这 方面 ， 固 有 许多 事项 可 以 列举 ， 例 如 德国 纳 
粹 的 虚 待 犹太 人 ， 贱 视 妇 女人 格 ， 奴 役 被 征服 的 民族 等 等 ， 都 
是 材料 丰富 ， 一 言 难 尽 ， 况 彰 在 人 耳目 的 ， 但 还 少见 到 有 人 囊 
心 羡 慕 这 种 种 罪恶 ， 认 为 大 有 依法 炮制 的 价值 ， 所 以 本 文 姑 置 
不 论 。 我 在 本 文中 所 要 论 及 的 却 是 下 述 的 几 种 法 西 斯 作风 的 罪 
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一 压迫 人 民 的 特务 


摧残 人 民 的 民主 权利 ， 是 法 西 斯 作风 最 显著 的 特点 ， 而 在 
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这 方面 压迫 人 民 最 酷 烈 的 工具 ， 莫 过 于 纳粹 德国 的 所 谓 “ 秘 密 
政治 警察 ”, 也 就 是 邱吉尔 指 斥 的 “政治 警察 的 方法 ”， 说 得 通俗 
些 ， 便 是 横行 无 忌 、 无 亚 不 作 的 特务 。 

在 德国 这 个 组 织 是 非常 庞大 的 , 所 有 爪牙 (包括 国 社 党 的 黑 
卫队 “Black Guards”) 共 达 四 五 十 万 人 之 多 ， 布 满 德国 全 境 各 
处 : 商店 、 办 公 厅 、 工 厂 、 旅 馆 、 餐 室 、 学 校 (尤其 是 大 学 )， 
以 及 海陆 空 三 军 中 ， 形 成 大 规模 的 间谍 网 。 这 个 压迫 德国 人 民 
的 特殊 组 织 ， 其 首领 是 在 德国 最 恐怖 的 一 个 人 物 ， 叫 做 希 姆 菜 
(Heinrich Himmler)， 他 和 他 的 许多 爪牙 可 以 不 经 普通 法 律 手 
续 ， 把 无 束 人 民 押 入 集中 营 ， 或 判处 死刑 。 七 年 以 来 ， 德 人 惨 
遭 这 些 特务 送 入 集中 营 者 至 少 约 有 一 百 万 人 ， 其 中 因 遵 受 酷 刑 
而 转 胜 丧生 者 尚 不 可 胜 数 。( 这 仅 就 德国 一 年 前 的 本 国情 形 说 ， 
德国 的 秘密 政治 警察 尚 设 有 海外 部 ， 把 特务 及 集中 营 的 法 西 斯 
作风 扩充 到 欧洲 被 征服 的 各 国 里 面 去 ， 受 到 这 种 惨 遇 的 无 束 人 
类 ， 其 数量 增加 之 可 惊 ， 可 以 想见 。) 

在 这 性 毫 无 法 律 可 言 的 野蛮 情 况 之 下 ， 人 民 的 言论 自由 ， 
当然 是 无 从 说 起 。 记 者 在 数 年 前 在 德国 视察 的 时 候 ， 和 希特勒 还 
上 人 台 未 入， 但 是 恐怖 的 情形 已 可 看 到 ， 你 要 听 德 国人 谈 几 句 老 
实话 ， 只 有 偷偷 摸 摸 地 在 寂静 的 房间 里 密谈 ， 在 外 面 只 看 得 到 
他 们 互相 举 手 高 喊 ; “希特勒 万 岁 1”( 西 方 人 见面 时 礼貌 上 总 是 
说 一 句 $ 你 好 ?” 或 “ 星 安 >、“ 晚 安 ” 之 类 ,在 德国 无 论 阿猫阿狗 见 
面 ， 一 律 互 相 举 手 高 喊 ,希特勒 万 岁 ! ”尽管 在 房间 里 他 可 对 你 
把 这 恶魔 加 得 狗 都 不 如 ! ) 导 时 已 可 看 到 他 们 里 面 比较 进步 或 留 
心 时 事 的 人 , 对 德国 “造谣 重 于 宣传 ?的 官 报 都 不 相信 ， 喜欢 搜索 
由 伦敦 或 他 国 偷 带 进 来 的 外 国 报纸 看 。 后 来 情形 愈 来 您 凶 了 ， 
据 美国 名 记者 根室 (John Gunther, 即 《欧洲 内 幕 》 及 《亚洲 内 幕 》 
的 著者 ) 于 前 年 〈1939 年 ) 七 八 月 间 杀 往 德 国 视 察 所 得 ， 说 现在 
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德国 人 “就 是 在 家 庭 里 ， 人 们 也 怕 闲 谈 。 他 们 全 挤 到 教堂 里 
去 一 一 这 是 一 件 很 有 趣 的 事 一 一 去 寻求 安 蒜 。 因 为 教堂 是 最 后 
的 秘密 避难 所 ， 人 们 于 是 成 群 的 跑 进 去 ， 很 多 人 和 希望 牧师 敢 说 
一 些 ， 目 前 究竟 有 些 什么 事情 在 进行 着 。 可 是 很 少 笋 师 这 样 做 。 
秘密 敬 察 的 阴影 ， 到 处 都 有 着 ， 就 是 在 教堂 里 也 难免 。 人 们 已 
不 再 有 自由 的 志愿 ， 他 们 对 于 自己 的 生命 也 无 法 支配 !” 根 室 所 
报告 的 这 种 实际 情形 ， 较 记者 数 年 前 在 德 所 见 的 又 不 知 增加 了 
多 少 倍 的 惨 栈 ! 

希特勒 的 “种 族 理 论 ” 是 要 以 他 所 认为 唯一 优越 民族 亚 利 安 
种 统治 其 他 一 切 他 所 认为 劣 等 的 民族 ， 其 实 他 们 代表 的 只 是 德 
国 自私 自 利 的 纳粹 的 一 小 群 ， 为 着 极 少数 人 的 权 位 利益 (包括 
德国 极 少 数 的 大 资产 者 )， 压 迫 踩 蹦 德国 的 大 多 数 人 。 (至 于 德 
国 的 路 蹦 欧 洲 的 其 他 国家 的 人 民 ， 也 不 管 亚 利安 不 亚 利 安 ， 这 
事实 也 可 以 证 明 法 西 斯 的 自欺欺人 。) 最 使 我 感触 的 一 点 ， 是 
德国 纳粹 尽管 用 尽 万 钧 压力 ， 布 满 天 罗 地 网 ， 对 德国 大 多 数 人 
民 施 展 其 法 西 斯 作风 的 罪恶 ， 但 是 只 是 一 时 树 档 了 德国 人 民 的 
躯壳 ， 而 不 能 歼灭 他 们 的 辨别 是 非 的 心 。 这 只 要 看 上 面 所 述 记 
者 和 根室 在 德国 所 见 的 情形 ， 便 可 以 看 到 事实 的 里 面 ， 而 不 致 
为 表面 所 眩 惑 。 德 国 纳粹 为 着 少数 人 的 权 位 利益 而 压迫 躁 蹦 多 
数 人 ， 大 权 在 手 的 时 候 ， 好 像 可 以 任意 纵 性 ， 无 敢 谁 何 ， 但 这 
种 法 西 斯 作风 的 终极 结果 ， 总 是 不 免 自 掘 坟墓 ， 这 也 许 就 是 人 
类 的 光明 前 途 必然 还 有 希望 的 基础 吧 ! 

德国 人 民 在 法 西 斯 作风 之 下 ， 言 论 自由 受到 酷 烈 的 摧残 ， 
这 只 是 摧残 人 民 的 民主 权利 的 一 个 例子 ， 虽 则 是 一 个 很 重要 的 
例子 一 一 人 民 的 言论 自由 是 民主 国家 中 人 民 所 应 有 的 最 基本 的 
民主 权利 之 一 ， 不 但 各 国 的 宪法 都 明白 规定 ， 就 是 中 山 先生 所 
亦 张 的 民主 ， 对 于 这 一 点 也 是 很 注意 的 。 但 是 在 法 西 斯 特务 作 
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风 之 下 ， 德 国人 民 的 生命 也 得 不 到 法 律 的 保障 ， 也 是 一 种 极 可 
注意 的 事情 。 民 主 政 治 的 重要 因素 之 一 是 建立 法 治 的 精神 ， 人 
民 的 身体 自由 须 在 法 律 上 有 切实 的 保障 ， 非 依法 律 不 能 逮捕 办 
禁 ， 更 不 得 任意 处 死 ， 即 有 犯罪 嫌疑 ， 亦 须 由 具有 独立 精神 的 
法 庭 公开 审判 ， 让 人 民有 延 请 律师 辩诉 的 机 会 ,英国 有 所 谓 * 身 
体 保 护 状 ”(Habeas Corpus) 的 规定 ,严禁 无 故 违法 逮捕 的 行为 ， 
为 政治 学 者 所 重视 ， 也 是 因此 。 但 是 在 原版 或 翻版 的 德国 法 西 
斯 作风 之 下 ， 最 喜欢 的 玩意 儿 是 秘密 拘捕 ， 不 经 公开 审问 ， 也 
说 不 到 延 请 律师 根据 法 律 辨 诉 ， 即 秘密 处 死 ， 或 送 入 集中 营 里 
去 过 惨 苦 的 地 狱 生活 。 这 种 欧洲 中 古 时 代 的 黑暗 情况 ， 由 于 法 
西 斯 作风 的 罪恶 蔓延 ， 又 复 见 于 二 十 世纪 光天化日 之 下 ， 为 民 
主 政 治 的 仇敌 ， 为 世界 人 类 的 灾祸 ! 这 种 法 西 斯 作风 的 罪恶 ， 
就 是 这 次 为 保卫 民主 而 战 的 大 战 所 必须 根除 的 。 

希特勒 执政 后 的 六 年 间 ， 被 视 作 政治 犯 在 纳粹 法 庭 上 〈 纳 
粹 法 庭 当然 也 是 不 能 主持 公道 的 ， 但 不 经 法 庭 而 秘密 处 死 或 秘 
密 用 酷刑 的 , 当 更 为 黑暗 ) 判决 死刑 的 达 一 百 二 十 九 起 之 多 ， 至 
于 被 送 入 集中 营 去 秘密 枪决 及 受 酷 刑 而 死 的 ， 至 低估 计 有 十 四 
万 件 的 残杀 。 在 这 六 年 间 ， 被 法 西 斯 独裁 视 为 政治 犯 ， 被 秘密 
判 罪 者 共 达 三 十 五 万 人 ， 刑 期 合计 达 一 百 万 年 ! 这 整 千 整 万 的 
无 就 人 民 ， 现 都 仍 在 集中 营 中 过 着 极 人 间 惨 苦 的 生活 ! (上 述 材 
料 见 Peter Toenning 所 落 “'Six Yearg ”sf National Socialist 
Terror’’) 

明 上 晾 了 这 种 的 实际 情形 ， 便 知道 各 民主 国 的 政治 家 ， 所 以 
痛心 疾 首 于 “ 毒 焰 已 遍 于 欧洲 全 部 以 及 亚洲 的 大 部 分 ”的 “ 恶 势 
力 ”, 不 是 没有 理由 的 。 


853 ， 


二 草 营 人 命 的 集中 营 


集中 营 的 黑暗 生活 ， 除 了 酷刑 拷打 ， 打 死 后 拖 出 草草 掩埋 
之 外 ， 一 般 地 说 来 ， 在 物质 上 及 精神 上 也 都 是 时 刻 在 惨 苦 的 情 
况 中 。 那 些 得 不 到 法 律 保障 、 被 希 姆 菜 和 他 的 走狗 们 所 抓 去 的 
无 事 人 民 ， 到 了 和 集中营 之 后 ， 头 发 就 立刻 被 剃 得 尽 光 ， 穿 上 办 
衣 。 从 此 便 一 面 尝 着 拳 打 脚 踢 的 滋味 ， 一 面 受 到 刺刀 锋芒 的 威 
胁 。 集 中 营 里 的 主要 活动 是 所 谓 “ 操 练 % 听 着 疾 言 厉 色 的 口令 ， 
在 狗 狂 的 速率 下 ， 被 迫 着 跑 圈子 ， 被 迫 着 在 污 秘 的 地 上 打滚 ， 
被 迫 着 届 膝 下 跪 ， 以 及 其 他 种 种 侮 压 精神 令 人 不 堪 的 “操练 ”， 
例如 有 所 谓 * 仆 行 运动 "， 在 地 上 用 疯狂 的 速率 效法 畜生 的 让 ， 
在 操练 时 举 头 四 顾 是 严禁 的 。 倘 若 有 人 举 头 一 望 ， 他 会 立刻 被 
推倒 在 污 秘 的 地 面 上 ， 而 无 情 的 杀 鞋 就 会 击 打下 来 ， 使 他 遍 体 
鳞 伤 ， 惨 不 忍 睹 。 

每 一 个 纳粹 特务 在 集中 营 里 都 有 着 无 上 的 威权 ， 每 个 纳粹 
特务 到 来 ， 一 个 “立正 ”的 口号 会 立刻 发 出 ， 所 有 “囚犯 ”都 须 立 
正 起 来 ， 直 到 离开 为 止 。 他 们 可 以 任意 发 出 任何 命令 ， 不管 是 
怎样 的 无 意义 ， 一 般 “ 囚 犯 ? 都 须 绝 对 服从 ， 唯 命 是 听 。 这 真 做 
到 了 “我 要 怎么 办 就 怎么 办 ?的 理想 程度 ! 集中 营 的 人 大 概 有 知 
识 有 志气 的 居多 ， 萌 夕 面 对 着 这 一 班 狗 ， 其 精神 的 痛苦 是 不 能 
想象 的 。 

没有 理性 的 绝对 服从 ， 当 然 是 不 能 在 理智 的 空气 中 执行 ， 
所 以 只 有 在 极端 压迫 之 下 硬 干 ， 于 是 “惩罚 ?的 方法 也 就 层 出 不 
穷 。 他 们 大 概 还 不 知道 利用 防空 润 ， 可 是 却 备 有 同样 冰冷 的 潮 
湿 的 地 军 陪 室 ， 一 来 就 拖 进 去 关 个 几 天 。 五 天 以 下 的 黑 牢 幽禁 ， 
算是 一 种 "最 轻 的 ?惩罚 。( 有 人 把 暗室 的 方法 行 用 到 学 校 里 面 
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去 ， 作 为 惩罚 学 生 的 一 种 4 妙法 *， 就 是 法 西 斯 作风 的 翻版 。) 还 
有 一 种 “最 轻 的 > 惩罚， 就 是 其 鞭 答 刑 ， 最 重 的 是 枪决 和 绞刑 。 
听 说 最 近 在 他 们 乐意 的 时 候 ， 也 恢复 了 用 斧头 杀 头 的 玩意 儿 。 

“囚犯 ?在 集中 营 里 所 过 的 是 “集体 生活 ”， 但 是 你 不 要 误会 
这 是 什么 理想 的 集体 生活 ! 举 一 个 例 你 便 知道 大 雇 不 然 。 例 如 
他 们 要 “集体 如 布 ?， 这 据说 是 一 件 可 惊 的 事情 。 他 们 要 在 规定 
的 时 间 内 ， 成 群 结 队 在 严密 的 监视 下 ， 被 驱 到 一 露天 厕所 ， 那 
里 在 冬季 的 时 候 ， 更 是 寒 风 凉 询 ， 刺 人 骨髓， 如 厕 的 时 间 规 定 ， 
短 短 的 几 分 钟 ， 一 闻 监 视 哨 的 口令 ， 就 须 立 刻 归队 ! 这 样 的 “ 集 ， 
体 生 活 ” 愁 怕 谁 都 不 愿 锁 教 吧 ! 

被 抓 入 集中 营 里 去 的 无 率 的 人 民 ， 家 属 不 知 其 所 在 ， 朋 友 
不 明 其 踪迹 ， 你 如 果 往 问 负责 当局 ， 他 们 都 一 概 加 以 否认 ， 也 
许 还 要 加 你 以 “造谣 ”的 罪名 (这 也 是 法 西 斯 作风 的 特点 ,无 论 原 
版 翻版 都 是 这 样 ) ,所 以 上 共有 父母 饮 泣 ， 妻 子 吞 声 ， 朋 友 侧 目 顿 
足 ， 无 可 奈何 ! 一 切 在 集中 营 里 的 “办 犯 ? 都 被 绝对 严禁 与 外 界 
通 消息 ， 那 更 是 不 消 说 的 了 ， 无 论 他 们 对 外 面 所 作 的 报告 的 内 
容 怎 样 ， 都 会 受到 严重 的 处罚 。( 上 述 材 料 见 Litten 所 著 《 德 国 
集中 营 的 内 幕 ) 

法 西 斯 作风 的 罪恶 是 毛发 难 数 的 ， 这 里 只 是 随便 举 些 出 来 
谈 谈 ， 已 经 一 大 堆 。 反 对 法 西 斯 侵略 ， 保 卫 民 主 者 的 责任 ， 是 
要 努力 消灭 法 西 斯 的 作风 ， 是 要 绝对 禁止 法 西 斯 作风 “ 毒 焰 ? 的 
蔓延 ! 这 是 各 民主 国 的 责任 ， 也 是 中 国 的 责任 。 
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三 十 年 前 的 民主 运动 
。 双 十 的 展望 ”历史 的 教训 。 


一 ”拖延 复 拖延 


双 十 的 国庆 纪念 日 即将 到 来 ， 也 可 以 说 中 华 民 国 的 三 十 岁 
生日 即 在 眼前 。 所 谓 “ 民 国 ” 依 中 山 先 生 的 说 法 , 就 是 “要 拿 本 国 
的 政治 ， 弄 成 到 大 家 在 政治 上 有 一 个 平等 地 位 ， 以 民 为 主 ， 拿 
民 来 治国 家 ”( 见 中 山 先 生 演 讲 《 同 胞 们 都 要 奉行 三 民 主 义 》)， 
“要 人 民 真 正 有 直接 管理 政府 之 权 ”，“ 要 人 民有 充分 的 政权 , 可 
以 直接 去 管理 国事 ”( 见 《民权 主义 》) 3“ 总 而 言 之 ， 要 人 民 真 正 
有 直接 管理 政府 之 权 ， 要 政府 的 动作 ， 随 时 受 人 民 的 指挥 ”( 见 
同上 ) 。 因 此 我 们 对 于 双 十 的 展望 , 便 联想 到 三 十 年 前 的 民主 运 
动 ， 这 不 仅 是 路 咕 吊 古 而 已 ， 在 这 回 羽 中 实 充满 着 可 贵 的 历史 
数 训 ， 可 供 当前 一 一 辛 交 三 十 年 后 一 一 的 民主 运动 的 参考 。 

中 山 先生 在 《民权 主义 》 第 五 讲 中 曾经 撤 述 过 这 样 的 一 个 故 
舍 ,“ 前 几 天 有 一 位 在 高 丽 做 官 的 日 本 人 来 看 我 …… 我 问 他 日 本 
在 高 丽 的 官吏 对 高 丽 的 民权 态度 怎样 ? 他 说 只 看 高 丽人 将 来 的 
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民权 思想 怎么 样 …… 现 在 高 丽人 还 不 晓得 争 民权 ， 所 以 我 们 旧 
本 还 是 不 能 不 代 他 们 去 治理 国家 。 未 尝 不 冠冕 堂皇 。 但 是 我 们 
革命 党 待 全 国人 民 就 不 可 像 日 本 对 待 高 丽 一 样 ， 要 等 到 人 民 了 晓 
得 争 民权 的 时 候 ， 才 去 给 他 。? 其 实 日 本 之 对 待 高 丽人 民 ， 不 但 
在 高 丽人 还 不 晓得 争 民权 时 不 肯 把 民权 给 他 ， 就 是 等 到 高 丽人 
晓得 争 民 权 的 时 候 ， 也 何尝 会 愿意 把 民权 给 他 呢 ? 

我 们 在 这 里 所 以 想起 这 个 故事 ， 因 为 在 三 十 年 前 的 中 国民 
主 运动 ， 满 清 对 于 这 个 运动 的 态度 也 是 这 样 : 当 人 民 了 晓得 争 民 
权 的 时 候 ， 他 们 还 是 种 种 阻碍 ， 多 方 拖延 ， 这 是 当时 统治 者 对 
于 民主 运动 的 一 个 值得 注意 的 特点 。 

三 十 年 前 的 中 国民 主 运动 原 分 两 派 : 一 派 是 中 山 先 生 所 领 
导 的 革命 派 的 民主 运动 ， 还 有 一 派 是 康 梁 所 领导 的 改良 派 的 民 
主 运动 。 中 山 先 生 在 中 国 同盟 会 宣言 中 明白 提出 四 条 政 纲 ， 即 
“ 卫 除 讨 瞄 2， “恢复 中 华 ?, “建立 民国 % “平均 地 权 ”。 在 “建立 
民国 ”一 项 下 ,并 加 以 解释 :“ 今 者 由 平等 革命 , 以 建立 民国 政府 ， 
凡 我 国民 贿 平 等 ， 丝 有 参政 权 ， 大 总 统 由 国民 共 举 ， 议 会 以 国 
民 共 举 之 议员 构成 之 ， 制 定 中 华 民国 宪法 ， 人 人 共 守 ， 敢 有 帝 
制 自 为 者 ， 天 下 共 击 之 。? 康 梁 当 时 所 倡导 的 只 是 君主 立宪 ， 当 
然 赶不上 革命 泌 民 主 运动 的 进步 性 ， 但 是 在 当时 对 于 清 廷 的 奖 
固守 旧 ， 亲 侦 专 权 ， 官 殉 腐化 ， 给 以 不 断 的 打击 与 暴露 ， 在 中 
国民 主 运动 初期 的 斗争 史上 ， 却 仍 不 能 忽视 它 具 有 和 多少 进步 的 
意义 。 我 们 在 这 里 所 尤其 要 指出 的 是 : 就 是 改良 派 的 立宪 主张 ， 
清末 的 统治 者 仍 视 如 洪水 猛兽 ， 用 尽 种 种 方法 来 留 难 、 阻 碍 、 
扩 塞 、 拖 延 ! 

梁 任 公 等 于 1904 年 在 日 本 东京 组 织 了 政 闻 社 ， 对 立宪 加 紧 
活动 ， 提 出 四 条 政 纲 ， 即 (一) 实行 国会 制度 ， 建 设 责 任 政 府 ， 
(二 ) 厘 订 法 律 ， 巩 固 司 法 权 的 独立 ，( 三 ) 确 立地 方 自治 ， 正 中 
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央 地 方 的 权限 ! (四 ) 局 重 外 交 ， 保 持 对 等 权利 。 当 时 国内 士绅 
及 民间 各 种 启蒙 的 文化 团体 纷纷 响应 清 廷 见 来 势 油 涌 ,于 1905 
年 派 五 个 “奴才 ” ( 载 泽 等 五 个 大 臣 ， 清 制 对 满 人 官吏 原 称 “ 奴 
才 ”) 出 洋 考察 各 国 宪 政 ， 冰 此 拖延 了 一 些 时 候 。“ 奴 才 ? 们 视察 
的 结果 ， 说 立宪 “ 利 君 利 民 ， 独 不 便于 度 官 >， 一 时 传 为 笑柄 ， 
但 是 尽管 “ 独 不 便于 庶 官 >， 民间 要 求 却 有 增 无 减 ， 于 是 在 1906 
年 不 得 不 勉强 公布 九 年 预备 立宪 的 上 论 。 他 们 以 为 放出 一 个 “ 九 
年 预备 "的 空头 支票 ， 可 以 和 缓 空气 , 又 得 拖延 下 去 。 但 是 民间 
要 求 ， 仍 然 强烈 ,华侨 及 国内 各 省 士绅 仍 纷纷 联名 向 清 廷 请愿 ， 
请 求 设 立民 选 议院 ， 清 廷 藉 口 以 “ 轻 宣 布 预备 立宪 , 人 民 不 宜 有 
如 此 要 挟 举 动 ?， 于 是 下 令 “ 禁 止 干预 政治 ?， 并 查封 政 闻 社 。 

但 是 空头 支票 在 民间 虽 用 高 压 手段 ， 也 是 不 能 持久 的 ， 民 
间 的 不 满 和 要 求 仍 在 继续 发 展 着 ， 各 地 促进 立宪 的 团体 莲 莲 勃 
勃 ， 有 如 雨 后 春 筹 ， 在 江浙 一 带 有 所 谓 “ 预 备 立 宪 公 会 >， 湖北 
有 "宪政 筹备 会 *， 湖 南 有 “宪政 公会 >， 广 东 有 “自治 公会 ?>， 这 
些 团 体 到 了 1908 年 更 集合 河南 、 安 徽 、 直 隶 、 山 东 、 四 川 、 贵 
州 等 省 的 代表 于 北京 ， 向 当时 的 都 察 院 呈 递 “请 速 开国 会 书 ?。 
以 后 又 由 江苏 的 张 赛 等 号 召 的 苏 、 浙 、 皖 、 闭 、 湘 、 骂 、 闽 、 
址 、 桂 、 弥 、 鲁 、 直 、 奉 、 吉 、 黑 十 五 省 的 详 议 局 代表 于 上 海 ， 
组 织 了 “国会 请 愿 同 志 会 >， 还 有 联合 各 政 团 商 会 及 海外 侨 商 各 
代表 组 织 了 “国会 请 愿 代 表 团 ?等 ， 作 了 数 次 的 大 请 愿 。 但 是 清 
廷 所 固执 的 唯一 宗旨 是 留 难 、 阻 碍 、 搞 塞 、 拖 延 ? 

最 有 趣 的 是 清 迁 鉴于 民间 要 求 的 迫切 ， 允 许 于 宣统 五 年 
(〈1913 年 ) 召开 国会 ， 把 原 定 的 九 年 预备 ， 勉 强 缩短 二 年 ， 而 各 
省 请 愿 代表 仍 不 满意 ， 在 京 奔走 ， 鸣 鸣 不 休 ， 清 摄政 王 载 尘 觉 
得 十 分 讨厌 ， 况 下 令 将 各 省 代表 递 解 回 籍 ， 并 论 各 省 督 抚 开导 
弹 压 ， 如 有 违抗 者 以 违法 乱 纪 论 ， 准 他 们 查 拿 严 办 ! 
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清 廷 的 一 班 昏 职 的 “奴才 ” 们 原 想 用 拖延 复 拖 延 的 抵 制 办 
法 ， 可 以 保持 子孙 万 万 世 的 奖 固 自私 的 勾当 ， 但 是 少数 人 的 至 
固 自 私 ， 终 敌 不 过 多 数 人 的 热烈 要 求 ， 改 良 派 的 民主 运动 是 幻 
灭 了 ， 却 终 促成 了 辛亥 革命 的 成 功 ， 这 就 是 年 年 双 十 所 纪念 的 
这 二 天 1 


二 ”有 名 无 实 的 “民意 机 关 ” 


满 清 对 于 改良 派 所 主张 的 君主 立宪 , 虽 未 曾 巧 妙 地 加 以 “其 
履 政 府 ” 或 “推翻 政治 中 心 ? 的 罪状 , 作为 在 实际 上 反对 民主 的 藉 
口 ， 但 却 想 尽 方法 ， 尽 量 拖延 ， 这 种 反 民 主 的 办 法 在 上 节 已 略 
述 梗概 了 。 但 是 由 于 人 民 仍 不 满意 于 无 限期 的 预备， 不 得 不 
用 有 名 无 实 的 “民意 机 关 ” 来 捷 塞 ， 故 于 宣统 元 年 (1909 年 ) 在 各 
省 成 立 所 谓 谐 议 局 ， 其 议员 人 数 多 者 一 百 四 十 名 , 少 者 三 十 名 ， 
虽 不 像 现 在 的 省 参议 会 还 是 由 省 政府 会 同 省 党 部 推举 候选 人 ， 
而 居然 出 于 选举 ， 但 所 规定 的 选举 资格 却 有 些 颇 为 奇特 ， 除 须 
年 满 二 十 厂 岁 者 外 ， 尚 须 具 有 下 列 资 格 之 一 的 , 才 得 投票 : (一 ) 
曾 在 本 省 地 方 办 理学 务 及 其 他 公益 事务 ， 满 三 年 以 上 ， 著 有 成 
绩 者 ，( 二 ) 曾 在 中 学 堂 及 与 中 学 同等 或 中 学 以 上 的 学 堂 毕业 得 
有 文 赁 者 ; (三 ) 有 举 页 生 员 以 上 之 出 身 者 ; (四 ) 曾 任 实 缺 职 官 ， 
文 七 品 ， 武 五 品 以 上 未 被 参 革 者 ，( 五 ) 在 本 省 地 方 有 五 千 元 之 
营业 资本 或 不 动产 者 ，( 六 ) 凡 非 本 省 籍 员 之 男子 ， 寄 居 本 省 满 
十 年 以 上 ， 而 有 一 万 元 之 营业 资本 或 不 动产 者 。 

选举 资格 须 有 文凭， 须 科举 出 身 ， 须 做 过 官 (而 且 要 文 七 
品 ， 武 五 品 ), 须要 五 千 元 或 一 万 元 的 营业 资本 或 不 动产 ， 已 经 
使 选举 和 一 般 人 民 脱 离 关 系 (被 选 者 当 有 年 龄 三 十 岁 的 规定 )，. 
此 外 还 列举 若干 事项 ， 曾 违犯 其 中 之 一 者 ， 即 并 失 其 选举 权 及 
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被 选举 权 ， 例 如 其 中 有 这 样 笼统 的 事项 如 (一 ) “品行 悖 雇 ?， 
(二 ) “营业 不 正 ?， (三 ) “身家 不 清白 ”。 又 规定 “不 识 文 义 ? 和 " 现 
充 小 学 教员 ?的 都 须 形 失 其 选举 权 和 被 选举 权 ! 总 之 , 真 由 人 民 
选举 的 民意 机 关 ， 最 被 统治 者 所 最 惧 ， 所 以 要 指派 ， 要 加 以 极 
严酷 的 限制 。 

民意 机 关 是 否 有 名 无 实 ， 要 看 它 的 选举 法 ， 同 时 也 要 看 它 
的 职权 。 当 时 详 议 局 的 主要 职权 有 六 : (一 ) 本 省 应 兴 应 革 之 事 ， 
凡 义 务 之 增加 ， 权 利之 存 废 ， 由 其 议决 ，( 二 ) 决 定 本 省 岁 出 岁 
入 之 预算 决算 ， 及 税法 公债 ，( 三 ) 修正 单行 之 章程 规则 ; (四 ) 
选举 资 政 院 之 议员 ; (五 ) 申 复 资 政 院 或 督 抚 之 谐 议事 件 。 这 似 
乎 颇 为 冠冕 堂皇 ， 但 是 旦 看 下 文 ! 谐 议 局 的 议决 案 ， 要 “ 呈 候 ” 
督 现 公布 施行 ， 对 于 官 绅 舞 弊 案 ， 亦 须 “ 呈 候 查 办 ?。“ 旺 候 ” 的 
结果 如 何 ， 当 然 权 在 督 抚 。 督 抚 对 于 谐 议 局 的 选举 开会 ， 都 有 
监督 之 权 ， 会 期 之 中 ， 得 提出 劝告 ， 或 令 其 停 会， 或 奏 请 解 
散 。 总 之 依 职权 而 论 ， 所 谓 详 议 局 只 是 督 抚 的 顾问 机 关 ， 绝 对 
说 不 上 什么 人 民 代 表 的 民意 机 关 。 

宣统 2 年 (1910 年 )， 清 廷 并 成 立 所 谓 资 政 院 于 北京 ， 其 议 
员 共 二 百人 ， 由 皇帝 指派 半数 ， 其 中 充满 了 满 蒙 王公 及 撒 庸 官 
更， 还 有 半数 由 各 省 谐 议 局 选 出 后 还 须 经 督 抚 “挑选 >， 一切 由 
官 家 包办 。 资 政 院 的 主要 职权 为 审查 预算 、 改 订 法 律 、 弹 劾 内 
阁 等 。 其 职权 ， 民 国 成 立 三 十 年 后 的 国民 参政 会 还 望尘莫及 ， 
但 最 后 决定 权 仍 在 皇帝 。( 现 在 的 国民 参政 会 亦 无 最 后 决定 权 ， 
一 切 决议 ， 须 由 国防 最 高 委员 会 核准 ， 否 则 虽 决 议 无 效 。) 

这 些 是 三 十 年 前 的 有 名 无 实 的 “民意 机 关 ”， 被 用 来 捷 塞 民 
间 的 民主 运动 ， 所 蜡 者 当时 他 们 还 不 知道 宣称 民主 政治 早已 实 
现 ， 中 国 已 “成 为 真正 民主 政治 之 国家 ,人 民 亦 得 享受 民主 政治 
交 生 活 21 
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人 民 所 需要 的 是 在 组 织 及 职权 上 都 能 够 在 实际 上 监督 政治 
推进 政治 的 真 的 民意 机 关 ， 而 不 是 仅仅 作为 二 种 点 级 品 而 不 能 
发 生 实效 的 有 名 无 实 的 “民意 机 关 ”。 所 以 在 各 省 谐 说 局 及 资 政 
院 成 立 之 后 ,民间 仍 不 能 满意 , 民主 运动 仍 在 继续 发 展 着 。 结 果 
是 在 1911 年 的 双 十 那 一 天 ， 革 命 派 的 民主 运动 的 号 炮 一 响 ,“ 恢 
复 中 华 ", “建立 民国 2 


三 ” 抚 今 追 背 


现在 的 时 代 当 然 和 清末 的 时 代 不 同 了 ， 最 重要 的 是 现在 有 
了 中 山 先 生 所 遗留 给 我 们 的 三 民主 义 的 宝贵 遗 教 。 他 曾 这 样 昭 
示 我 们 :必须 先 有 民治 ， 然 后 才能 够 真是 民有 ， 真 是 民 享 ”中 
山 先生 对 于 民主 政治 的 重视 ， 可 以 概 见 。 他 又 说 过 :“ 今 日 我 们 
主张 民权 ， 是 要 把 民权 放 在 人 民 掌 握 之 中 ，……… 凡事 都 该 由 人 
民 作 主 的 ， 所 以 现在 的 政治 ， 又 可 叫做 民主 政治 。” 他 并 在 所 著 
的 《中 国 革命 史 》 中 说 过 “中 国 非 民主 不 可 。? 于 此 可 见 中 山 先 生 
所 深切 盼望 实现 的 中 华 民国 , 绝对 不 是 充满 法 西 斯 作风 的 中 国 ， 
而 是 “ 非 民 主 不 可 ”的 中 国 , “要 把 民权 放 在 人 民 掌 握 之 中 ”的 中 
国 。 
但 是 我 们 怎样 才能 在 实际 上 办 到 “把 民权 放 在 人 民 掌 握 之 
中 ” 而 不 仅仅 是 永远 * 放 在 中 山 先生 遗 教之 中 ” 呢 ? 这 是 当前 中 
国政 治 上 的 一 个 最 严重 的 问题 。 只 是 捧 着 中 山 先 生 的 遗 教 ， 口 
中 念 念 有 词 ， 这 是 不 能 视 为 早已 实现 了 民主 政治 的 。 要 实现 民 
疏 政 治 ， 必 须 把 中 山 先 生 的 遗 教 切 切实 实地 实行 起 来 。 
辛亥 以 后 的 三 十 年 中 的 中 国 ， 不 能 说 没有 相当 的 进步 ， 尤 
其 是 在 三 民主 义 深 入 人 心 的 今日 ， 国 民 对 于 民主 政治 的 信念 更 
较 前 深刻 而 普遍 ， 因此 更 非 在 事实 上 实现 ， 不 足以 满足 全 国人 
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民 的 期 望 。( 此 处 被 检 去 一 百 二 十 一 个 字 ) 
展望 双 十 ， 回 忆 历 史 ， 殊 令 人 帐 触 万 端 ， 不 胜 感慨 ! 我 们 
所 热切 希望 的 是 后 之 视 今 ， 有 以 异 平 今 之 视 营 1 


* 862. 











1933 年 逢 奋 被 迫 出 国 , 胡 愈 之 ( 右 三 ). 徐 伯 昕 ( 左 一 ). 沈 粹 续 ( 右 一 ) 等 至 码头 送行 ， 


《 萍 踪 寄 语 》( 共 三 集 ) 、《 荐 踪 忆 语 》， 是 播 
奋 1933 年 7 月 至 1935 年 8 月 第 一 次 流亡 ， 去 欧 
州 、 前 苏联 、 美 国 考察 时 所 写 的 通讯 。 将 近 六 
十 年 过 去 了 ， 世 界 和 中 国都 已 发 生 了 巨大 的 变 
化 ， 许 多 事件 已 成 为 历史 的 陈 迹 。 这 里 选 录 几 
篇 供 读者 参考 ， 也 可 供 作 历史 的 对 比 。 


巴黎 的 特征 


记者 于 8 月 23 日 夜里 由 日 内 瓦 到 巴黎 ， 提 笔 作 此 通讯 时 已 
是 9 月 6 日 ， 整 整 过 了 两 个 星期 ， 在 这 时 期 内 ， 一 面 自己 补习 
法 文 ( 昨 据 新 自 苏 联 回 巴黎 的 汪 梧 封 君 谈 , 在 苏联 欲 接近 一 般 民 
众 ， 和 他 们 谈话 ， 外 国语 以 德语 最 便 ， 其 次 法 语 ， 英 语 最 难 通 
行 ), 一 面 冷 静观 察 ， 并 轧 转 设法 多 和 和 久 住 法 国 的 朋友 详 谈 ， 所 
得 的 印象 和 感想 颇 多 ， 容 当 陆续 整理 报告 。 现 在 先 谈 谈 巴黎 的 
特征 。 

讲 到 巴黎 的 特征 ， 诸 君 也 许 就 要 很 容易 地 连 想到 久 闻 大 名 
的 遍地 的 咖啡 馆 和 “现代 刘 姥 姥 ” 所 宣传 的 什么 “玻璃 房子 ”。 遍 
地 的 嘟 啡 馆 确 是 巴黎 社会 的 一 个 特征 ， 巴 黎 街 上 的 人 行道 原来 
很 闪 ， 简 直 和 马路 一 样 闪 ， 咖 啡 馆 的 椅 桌 就 几 百 只 排 在 门口 的 
人 行道 旁 ， 占 去 人 行道 的 一 半 ， 有 的 两 三 张 椅子 围 着 一 只 小 捍 
子 ， 有 的 三 四 张 椅 了 予 围 着 一 只 小 桌子 ， 一 堆 一 堆 的 摆 满 了 街 
上 ， 一 到 了 华灯 初 上 的 时 候 ， 便 男男女女 的 坐 满 了 人 ， 同 时 人 
行道 上 也 男男女女 的 四 来 扎 往 ， 热 闹 异 常 ， 在 表面 上 显 出 一 个 
繁华 作乐 的 世界 。 在 这 里 可 以 看 到 形 形 式 式 的 “曲线 美 ”， 可 以 
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看 到 男女 旁若无人 似 的 依 假 蜜 吻 ， 可 以 看 到 男女 旁若无人 似 的 
公开 “ 帅 膀 子 ”。 这 种 种 行为 , 在 我 们 初 来 的 东方 人 看 来 ,多 少 存 
着 好 奇 心 和 注意 的 态度 ， 但 在 他 们 已 司空 见 惯 ， 不 但 在 咖啡 馆 
前 ， 就 在 很 热闹 的 街 上 ， 揽 厅 倚 肩 的 男女 边 走边 吻 ， 旁 人 也 都 
像 没 有 看 见 ， 就 是 看 见 了 也 熟视无睹 。 但 我 们 在 “繁华 作乐 世 
界 ” 的 咖啡 馆 前 ， 也 可 以 看 见 很 姜 惨 的 现象 ! 例如 衣服 襟 裕 、 莲 
发 垢 面 的 老年 上 里子， 手 上 挥 着 破 帐 ， 破 哗 史 里 放出 契 痛 的 嘎 品 
的 歌声 ,希望 过 路 人 给 他 几 个 * 生 丁 ”( 一 个 法 郎 等 于 一 百 生 丁 ); 
还 有 一 面 叫 卖 一 面 叹气 的 卖 报 老太婆 ， 白 发 冲 嘴 ， 老 态 龙 钟 ， 
还 有 无 数 花枝 招展 ， 挤 眉 弄 上限 向 人 勾搭 的 “野鸡 >”。 有 一 次 记者 
和 两 位 朋友 同 在 一 个 咖啡 馆 前 坐 谈 ， 有 一 个 “野鸡 不知 看 中 了 
我 们 里 面 的 哪 一 个 ， 特 在 我 们 隔壁 坐位 上 ( 另 一 桌 旁 ) 花 了 一 个 
半 法 郎 买 了 一 杯 饮料 坐 了 好 些 时 候 ， 很 对 我 们 注视 ， 后 来 看 见 
我 们 没有 人 了 皮 她 ， 她 最 后 一 着 是 故意 走 过 我 们 桌 旁 ， 控 下 了 和 手 
巾 , 俯 拾 之 际 , 回 降 对 我 们 既然 一 笑 ， 并 作 媚 态 道 晚安 ,我 们 仍 
是 无 意 上 钩 , 她 才 哮 然 若 丧 的 走 了 。 她 这 “嫣然 一 笑 ? 中 含 着 多 少 
的 事 楚 苦 泪 啊 ! (不 过 法 国 的 “野鸡 ? 却 是 “自由 身体， 没有 什么 
老 忽 跟随 着 , 可 是 在 经 济 压迫 下 的 所 谓 “ 自 由 ”其 实质 如 何 ， 也 
就 不 言 而 喻 了 ! 听 说 失业 无 以 为 生 的 女工 ,也 往往 陷入 这 一 途 。) 
至 于 “现代 刘 姥 姥 ? 所 宣传 的 “玻璃 房子 ”， 并 不 是 有 什么 用 
玻璃 造成 的 房子 ， 不 过 在 有 的 公 娼 馆 里 ， 墙 上 多 设备 着 镜子 ， 
使 几 十 个 赤裸 裸 的 公 娟 混在 里 面 更 热 闸 些 罢 了 (因为 在 镜子 里 
可 显 出 更 多 的 人 体 ) 。 据 “ 老 巴 黎 "的 朋友 所 谈 的 这 班 公 娼 的 情 
形 ， 也 足以 表现 资本 主义 化 的 社会 里 面 的 “ 事 事 商品 化 ”的 极 
致 。 这 种 公 娟 当然 绝对 没有 感情 的 可 言 ， 她 就 是 一 种 “商品 ”， 
所 看 见 的 就 只 是 “商品 ”的 代价 一 一 金钱 。 有 的 论 时 间 而 计价 钱 ， 
如 半 小 时 一 小 时 之 类 ， 到 了 时 间 ， 你 如 果 “ 不 识 相 ”， 执 事 人 竞 
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如 不 客气 地 来 打 你 的 门 ! 不 过 有 一 点 和 “野鸡” 一 样 ， 就 是 她 们 
也 是 有 着 所 谓 “ 自 由 ?身体 , 并 没有 卖身 或 押 身 给 “ 老 吕 ”的 事情 ， 
可 是 也 和 “野鸡 ”一 样 ， 在 经 济 压迫 下 的 “自由 ”， 其 真 义 如 何 也 
可 想见 ， 在 表面 上 虽 似乎 没有 什么 人 人 迫 她 们 卖淫 ， 尽 可 以 强 说 
是 她 们 * 自 由? 卖淫， 实际 还 不 是 受 着 压迫 一 一 经 济 压 迫 一 一 才 
干 的 ? 这 也 便 是 伪 民 主 政治 下 的 幕 来 作 欺 骗 赐 子 的 一 种 实例 ! 
世间 变相 的 “ 公 娼 ?和 “野鸡 ” 正 多 着 哩 ! 

据 在 这 里 曾经 到 过 法 国 各 处 的 朋友 说 ， 咖 啡 馆 和 公 娼 馆 ， 
各 处 都 有 ， 不 过 不 及 巴黎 之 为 尤 感 罢 了。 

记者 因 欲 探 悉 法 国 的 下 层 生 活 ， 曾 和 朋友 于 深夜 里 在 街道 
上 做 过 几 次 “ 巡 阅 使 >， 屡 见 有 瘟 三 式 的 人 物 ， 辟 膊 下 面 夹 着 一 
个 庞大 的 枕头 ， 静 悄悄 地 东张西望 着 跑 来 跑 去 ， 原 来 这 些 都 是 
失业 的 工人 ， 无 家 可 归 ， 往 往 就 在 路 旁 高 枕 而 卧 ， 遇 着 警察 ， 
还 要 受 干 涉 ， 所 以 那样 慌 慌 张 张 似 的 。 法 国 在 各 帝国 主义 的 国 
家 中 ， 受 世界 经 济 恐 慌 的 影响 ， 比 较 的 还 小 , 据 我 们 所 知道 的 ， 
法 国 失 业 工人 已 达 一 百 五 十 万 人 ， 但 法 当局 讳 莫如 深 ， 却 说 只 
有 二 十 四 万 人 (劳工 部 最 近 公 开发 表 注 册 领 救济 费 者 )， 最 近 颇 
从 事 于 修理 各 处 有 关 名 胜 的 建筑 和 机 关 的 房屋 ， 以 及 修理 不 必 
修 的 马路 等 等 ， 以 期 稍稍 容纳 失业 工人 ， 和 希 改 减少 失业 人 数 装 
装 门 面 ， 但 这 种 枝 节 办 法 能 收 多 大 的 效用 ， 当 然 还 是 个 问题 。 
向 政府 注册 的 失业 工人 每 月 原 可 得 津贴 三 百 法 郎 ， 合 华 币 六 
圆 左右 ， 在 我 们 中 国度 着 极度 穷苦 生活 的 民众 看 来 , 已 党 不 错 ， 
但 在 生活 程度 比 我 们 高 的 法 国 ， 这 班 工人 又 喜欢 以 大 部 分 的 收 
入 用 于 喝酒 ， 所 以 还 是 苦 得 很 ， 而 且 领 了 若干 时 ， 当 局 认为 时 
期 频 久 了 ， 不 管 仍 是 失业 ， 突 然 来 一 个 通知 ， 把 津贴 停止 ， 那 
就 更 尴 址 了 。 这 失业 问题 ， 实 是 给 帝国 主义 的 国家 “走投无路 ” 
的 一 件 最 麻烦 的 事情 。 
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但 是 在 法 国 却 也 有 它 的 优点 ， 为 产业 和 组 织 落后 的 殖民 地 
化 的 国家 所 远 不 及 的 ， 记 者 当 另 文 叙述 奉 告 。 
1933.8.6 晚 ， 记 于 巴黎 。 
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线 上 自由 


我 国 俗 语 有 句 话 叫 “ 纸 上 谈 兵 ” 我 觉得 英国 和 法 国 的 “ 民 
主 政治 ?倘若 比 专制 的 国家 有 不 同 的 地 方 ,最 大 的 特点 可 以 说 人 
民 的 确 已 得 到 “区 上 自由 ?了 。 这 所 谓 “ 纸 上 自由 ?， 也 可 以 说 是 
“嘴巴 上 的 自由 ”。 

要 明白 这 特点 ， 需 要 相当 的 说 明 。 

法 国 的 报纸 ， 无 论 极 左 的 报 或 极 右 的 报 ， 对 于 政府 的 批评 
指摘 ， 都 尽量 地 发 挥 ， 法 国 社会 党 的 机 关 报 和 共产 党 的 机 关 
报 ， 对 政府 更 往往 择 击 痛 骂 得 体 无 完 肤 ， 从 来 没有 因 言 论 开 罪 
当局 而 有 封 报 馆 、 捕 主笔 的 玩意 儿 。 议 员 在 议院 里 当面 斥责 政 
府 要 人 ， 那 更 是 司空 见 惯 的 事情 。 

号 称 “ 巴 立 门 (英文 parliament 译 音 ， 即 “议会 2) 的 母亲 ? 的 
英国 ， 为 欧洲 “民主 政治 ?国家 的 老大 哥 ; 关于 “ 纸 上 自 由 ?或 “ 嘴 
巴 上 的 自由 ”, 也 可 算是 发 挥 到 淋漓 尽 致 了 了。 尽管 听任 你 在 文字 
上 大 发 挥 ， 尽 管 听任 你 在 嘴巴 上 大 发 挥 ,但 在 行动 上 ,这 资本 主 
义 的 社会 制度 好 像 铜 墙 铁 壁 似 的 ， 却 不 许 你 越 雷池 一 步 ! 

英国 自命 为 “君子 人 的 国家 ”， 有 许多 报纸 上 的 言论 ， 都 是 
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雍容 尔 雅 ， 委 婉 留 折 的 ， 但 是 像 工党 机 关 报 《每 日 先驱 报 》 对 于 
现任 首相 考 克 唐 纳 之 冷嘲热讽 ， 甚 至 睹 寻 他 前 开心 ， 往 往 在 很 
令 人 难 宕 之 处 。 独 立 工党 机 关 报 之 《新 导报 》 和 共产 党 读 关 报 之 
《工人 日 报 》 对 于 统治 阶级 之 严厉 的 评论 ， 明 目 张 及 宣言 非 打 
倒 现 政府 ， 非 推翻 现 统治 阶级 ， 一 切 问题 都 元 从 局 次。 这 在 专 
制 或 军阀 官僚 横 行 的 国家 ， 直 是 大 闭 不 道 ， 老 星 把 “反动 ?的 尊 
号 奉 获 ， 请 贵 报馆 关门 ， 请 贵 主笔 大 学 一 铬 铁窗 风味 ， 或 甚至 
非 请 尊 头 得 尊 身 脱离 关系 不 可 ! 但 在 英国 不 但 这 种 报纸 尽管 继 
续 不 出 地 发 挥 他 们 的 高 论 宏 议 ， 就 是 研究 社会 主义 的 机 关 ， 或 
共产 党 的 冉 版 机 关 所 编 行 的 书籍 ， 直 呼 现 统治 阶级 为 强盗 ， 也 
得 跟 常 发 售 ， 从 没有 昕 见 政府 当 局 说 他 们 有 反动 始 扫 ， 非 搜查 
没收 不 可 ， 

还 可 举 个 具体 的 移 子 。 英 国 是 个 厦 主 立宪 导 国家， 一 股 人 
民 对 于 英皇 还 不 得 不 有 虔 敬 的 态度 ， 各 戏院 下来 了 时 还 都 须 凡 ; 
着 “上 帝 佑 我 皇 ” 的 歌 调 。 去 年 11 月 22 日 “ 巴 立 门 ” 举行 开 蕉 加 
礼 ， 训 辞 中 提 到 经 济 忍 慌 和 失业 问题 ， 有 “我 的 人 民 继 续 情 谎 
忍受 牺牲 ”之 语 , 共产 党 机 关 报 之 《工人 日 报 》 在 第 二 日 的 报 上 ， 
不 但 在 言论 里 极 尽 挪 痊 ,并 且 登 一 个 恶作剧 的 播 图。 把 英皇 画 成 
一 个 矮子 ， 手 上 捧 着 一 大 张 《 皇 上 演 辞 》， 下 面 注 着 上 面 记 引 的 
那 句 话 。 英 皇后 面 ， 一 个 高 大 的 警察 和 首相 卖 克 唐 纳 扶持 着 一 
个 《失业 新 律 》， 是 准备 在 议会 通过 以 压迫 工人 的 ， 再 后 面 便 是 
一 大 堆 工 人 群众 示威 高 呼 “ 一 致 扒 句 《全 家 总 收入 调查 法 》 及 
“打倒 造成 饥饿 和 战争 的 政府 1” 等 口号。 这 种 实际 迟 形 说“ 继续 
情愿 忍受 牺牲 ?的 《皇上 演 合 》， 适 成 相反 的 对 照 ! 沧 芝 是 把 “ 旦 
上 ? 画 成 那 副 尊 容 ! 但 是 4 工人 日 报 》 扩 常 公开 发 行 ， 并 没 听见 它 
得 到 了 什么 大 不 敬 的 罪状 。“ 皇 上 ?的 威风 比 我 国 的 任何 军阀 官 
僚 都 差 得 远 了 ! 所 以 我 说 , “ 纸 上 自 由 ?可 算是 发 挥 到 涂 沈 尽 至 
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区 到 “ 巴 立 门 ? 里 的 “嘴巴 上 的 自由 ?， 记 者 在 “已 立 门 的 母 
漆 ? 一 文 里 已 略为 提起 。 上 面 所 谈 的 最 近 “ 巴 立 门 ”开幕 的 那 一 
天 ， 还 有 一 体 杜 情 粘 有 记述 的 价值 那天 举行 开幕 典礼 的 时 候 ， 
英皇 在 贯 族 院 里 刚才 把 演 辞 说 完 ， 听见 有 一 人 大 声 问 道 :关于 
取消 《全 家 总 收入 调查 法 》 和 失业 救济 费 折 扣 两 事 ， 究 责 怎 么 
样 ?大 胆 这 汶 血 英皇 问 着 的 是 独立 工党 议员 麦 阁 温 (J. McGov- 
喊 首 ， 

“你 们 是 一 群 属 惰 好 闲 的 寄生 虫 , 靠 着 别人 记 创 造 的 财富 过 
活 。 外 面 人 民 是 正在 挨 着 饿 ， 你 们 应 该 党 得 自己 盖 耻 吧 。? 

当时 与 会 吕 许 多 贵族 们 和 议员 老爷 们 都 相 顾 惊 收 ， 麦 阅 温 
大 喊 之 后 ， 从 容 步 出 会 场 ， 典 礼 也 随 在 静默 中 收场 。 后 来 这 位 
狂 立 工党 前 议员 还 是 继续 做 他 的 议员 ， 没 有 听见 他 得 到 什么 大 
不 攻 熙 显 名 。 这 种 新 闻 ， 如 在 我 们 贵 国 ， 早 给 检查 新 闻 的 老爷 
们 折 贸 ， 不 许 刊 登 ， 但 在 英国 ， 各 报 仍 在 第 二 天 办事 实 登 出 ， 
《 骂 彻 斯 纶 时报》 并 在 社论 中 敬告 政府 ， 谓 麦 阁 温 的 行为 虽 疯 
莽 ， 但 人 民 的 困苦 ， 实 其 背景 云云 。 所 以 我 说 , “嘴巴 FE 的 自 
由 ?可 算是 发 挥 到 漆 漓 尽 致 了 。 

这 当然 是 处 各 军阀 官僚 横行 的 国家 里 面 的 人 民 所 垂 族 三 尺 
的 权利 ， 因 为 在 这 样 鸭 人 民 ， 只 有 受 压 迫 剥 前 的 份 儿 ， 连 串 吟 
呼 移 都 是 犯 星 的 行为 ! 

但 是 进一步 讲 ， 终 究 还 仅 是 ^“ 纸 上 自由 ?1! 在 行动 上 ， 统 治 
阶级 前 爪牙 一 一 警察 、 侦 探 等 …… 也 就 沪 范 得 厉 千 。 有 位 朋友 

人 次 讲 ， 滨 毕 后 ， 有 位 共产 党 员 有 顺便 开 六 一 辆 破 朋 的 
汽车 送 他 回 家 ， 就 有 警察 暗 随 在 后 ， 把 他 的 住址 抄 下 ， 第 
二 天 代 向 但 的 房东 盘问 得 很 详细 。 又 如 在 伦敦 专 售 共产 主义 书 
展区 工人 芝 店 ， 外 面 就 常 有 便衣 有 瞳 探 注意 买书 的 人 的 行踪 。 广 
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一 次 我 和 伦敦 报 界 某 西 友 在 某 菜馆 里 午餐 谈话 ， 我 们 所 谈 的 是 
关于 英国 新 闻 事 业 的 情形 ， 但 因为 他 是 共产 党 员 ， 不 久 就 有 传 
者 偷偷 地 来 关照 ， 说 外 面 有 警察 注意 着 。 他 们 简直 好 像 布 满 着 
天 罗 地 网 似 的 ! 

1934.1.25， 伦 敦 。 
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大 规模 的 贫民 窟 


伦敦 不 能 不 算是 世界 上 一 个 大 规模 的 城市 ， 面 积 近 七 再 方 
哩 之 广 ， 人 口 在 七 百 五 十 万 人 左右 ， 英 格 兰 和 威尔士 的 全 部 人 
口 的 五 分 之 一 ， 城 市 人 口 的 四 分 之 一 ， 都 集中 在 伦敦 。 在 这 样 
大 规模 集中 的 情况 之 下 ， 英 国资 本 主义 社会 的 形形色色 ， 这 种 
社会 的 内 在 的 矛盾 之 尖锐 化 ， 都 可 以 很 明显 地 从 中 看 出 来 。 在 
这 样 大 规模 的 繁华 的 城市 里 ， 同 时 却 也 有 了 大 规模 的 贫民 窗 ， 
这 是 很 值得 注意 的 一 种 矛盾 的 现象 。 

英国 各 大 城市 ， 都 各 有 其 贫民 窜 ， 而 以 东 伦 敦 的 规模 为 最 
大 。 西 伦敦 (他 们 叫做 “West End”) 是 最 繁华 阔 绰 的 地 方 。 最 奢 
华 的 店铺 ,皇族 贵人 的 宫 印 ,布尔 乔 亚 享乐 的 俱乐部 、 博 物 院 、 
戏院 、 官 置 、 公 园 、 议 会 、 西 祷 寺 以 及 最 豪华 的 住宅 区 ， 都 在 
这 里 。 所 以 在 伦敦 育 人 叫 你 开 地 址 的 时 候 ， 如 你 所 开 的 地 址 是 
在 “West End”, 他 们 便 认为 你 这 个 人 多 少 是 过 得 去 的 。 南 伦敦 
和 北 伦敦 的 属于 工人 住宅 区 的 地 方 ， 也 有 贫民 宣 ， 但 都 不 及 东 
伦敦 的 规模 宏大 ! 

伦敦 分 为 二 十 八 区 (Borough)， 各 区 里 面 都 有 多 少 贫民 窟 

, 373 . 


点 级 着, 就 是 在 所 谓 “ 皇 家 区 ”(Royal Borough) 里 面 也 不 免 ,不 
过 在 繁华 富丽 的 地 方 看 不 大 出 。 自 伦敦 中 央 起 , 追 东 一 带 各 区 ， 
就 部 可 以 看 见 几 乎 “清一色 ”的 贫民 窒 生 活 ， 也 是 世界 上 任何 城 
市 旺 劳 动 阶级 最 煲 中 的 一 个 区 域 。 记 者 曾 费 了 一 天 的 工夫 去 观 
光 。 电 车 一 开 进 了 这 个 区 域 ， 就 看 见 在 西 伦敦 所 没有 的 旧式 :; 
煤 的 汽车 在 街 上 跑 溢 由 去 ， 上 面 有 烟 向 ， 喷 出 许多 黑 烟 在 街道 
上 绕 着 ， 电 车 上 的 乘客 也 不 同 了 , 玫 穿 善 破 肯 的 不 整齐 的 衣服 ， 
顾 不 到 什么 “君子 人 ?的 排场 了 ， 满 街 旁 的 巷 宕 拆 面 的 孩子 ， 东 
奔 西 定 着 。 贫 民 帘 里 的 住宅 ， 大 都 是 建筑 于 百年 前 的 老 屋 ， 地 
鹤 破 料 ， 墙 壁 湖 温 ， 破 答 伙 户 的 空 阮 常 有 冷风 继续 不 断 的 传送 
进来 。 一 所 层 里 每 住 着 几 十 家 ， 一 个 小 小 的 房间 里 堆 满 着 许多 
人 。 英 国 是 科学 发 达 的 亲家 ， 电 灯 应 该 是 很 普遍 的 了 ， 但 在 这 
一 带 贫 人 住宅 里 ， 还 是 用 闭 油 灯 或 点 着 蜡烛 。 如 所 住 的 是 地 室 ， 
那 就 终年 在 黄牛 中 过 已 子 : 

据 莫 国 劳工 调查 所 (Labour Research Department, 议 是 由 
劳工 团体 组 织 的 研究 和 机关， 不 是 政府 设立 的 ) 所 调查 的 结果 ,在 
伦敦 全 家 拥挤 在 这 种 地 室 里 〈 住 在 贫民 住宅 的 地 上 和 楼 上 的 还 
不 在 内 ) 过 瞳 无 天 日 生活 的 工人 , 至 少 在 十 万 人 以 上 。 据 他 们 最 
近 记 调查 的 情形 ;“ 在 伦 误 贫民 帘 的 地 室 ， 里 面 既 黑暗 而 又 潮 
湿 ， 糊 在 堵 上 的 纸 都 湖 湿 闭 下 队列 播 着 : 老 恨 和 乱 子 非常 的 多 ; 
住 在 里 面 的 人 很 少 和 疾病 不 发 生 关 系 的 。? 

村 为 拥挤 胸 乡 政 ， 和 党 在 父母 和 好 几 个 成 年 的 子女 ， 基 至 加 
十 袖 父 母 ， 同 住 在 一 个 小 小 部 房间 思 。 因 为 这 种 屋子 里 的 虫 重 
奋 各 种 各 色 的 ， 既 签 且 多 ， 圭 到 页 季 ， 人 往往 赶 着 整 千 的 人 把 他 
们 的 床 拖 到 竺 上来， 希望 能 够 晓得 些 睡 眼 ， 但 是 遇 着 了 警察 ， 
又 须 被 直到 门 里 去 ! 

伦 误 南郊 纳 (Hackney) -~ 区 的 医 官 华 雷 (Dr. King Warry) 
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调查 该 区 贫民 写 的 拥挤 情形 ， 曾 有 详细 的 报告 。 试 就 他 所 报告 
的 事实 随便 举 一 个 例 ， 他 说 有 个 家 庭 共 在 六 人 ， 剧 住 在 一 个 小 
小 的 地 室 里 ， 这 家 庭 里 面 有 十 岁 和 四 岁 的 男孩 ， 十 一 岁 和 七 岁 
的 女孩 ， 那 个 母亲 告诉 他 说 ， 因 为 她 无 法 便 他 们 隆 开 ， 最 大 的 
两 个 男女 小 孩 曾经 发 生 过 “非礼 的 行为 ”。 

1933 年 1 月 27 日 《标准 夜 报 》(“‘Evening Standard”’) 记载 
东 伦敦 贫民 窒 的 情形 ， 里 面 说 起 有 个 家 庭 住 在 地 室 里 已 十 九 年 
了 ， 除 父母 外 ， 有 四 个 女儿 ， 年 龄 自 十 三 岁 至 二 十 一 岁 ， 两 个 
男孩 ， 年 龄 一 个 六 岁 ， 一 个 无 岁 ， 都 住 在 一 个 地 室 里 ， 都 要 党 
往 医 生 处 看 病 。 

这 样 “很 少 令 人 和 疾病 不 发 生 关 系 的 ?贫民 宣 房 屋 ， 租 钱 在 
工人 看 来 仍然 是 很 贵 的 ， 普 通 每 星期 常 须 付 到 十 五 完 令 至 二 十 
先 令 ， 英国 极 少数 最 高 工资 的 工人 每 星期 虽 可 得 到 六 馆 以 上 的 
工资 ， 但 普通 总 在 两 饼 左 右 ， 所 以 为 闭 房 租 差 不 多 便 用 去 了 一 
汉 ( 这 是 世界 大 战 以 后 的 销 形 ， 在 以 前 平均 只 用 去 收入 百 分 之 
十 六 至 十 七 为 房租 )， 结果 剩 下 的 一 些 工 资 不 够 硕 爹 宗 属 的 衣 
食 ， 父 母子 女 往 往 在 半 饿 状态 中 过 活 。 

据 各 区 医 官 的 统计 报告 ， 贫 民 富 居民 的 琵 亡 率 常 比 普通 的 
增加 一 倍 至 两 倍 ， 婴 孩 死 亡 率 更 厉害 。 就 是 养 得 大 的 孩子 ， 也 
多 遗传 着 所 谓 $ 贫 民 窒 心理 ”， 据 说 他 们 长 大 时 的 行为 都 使 国家 
训 谤 加 办 红 和 监狱 的 经 费 ! 

记者 自 去 年 10 月 到 英国 以 来 ， 听 他们 在 内 政 方面 六 得 最 起 
劲 ， 视 为 一 件 大 事 的 ， 便 是 消除 贫民 宣 运 动 ， 大 呼 “ 贫 民 帘 是 
我 们 的 耻辱 1 ”卫生 痢 大 臣 杨 档 玉 二 (Si Hilton Young) 定 了 一 
个 消除 贫民 帘 交 五 年 计划 ， 损 说 素 : 在 五 年 内 消除 二 十 万 所 贫民 
窗 的 房屋 ， 使 一 百 万 人 有 新 慑 住 ( 据 各 报 说 贫民 帘 的 房屋 远 渝 
此 数 ， 贫 民 窟 的 居民 亦 远 傅 此 数 ), 而 新 间 的 建造 则 仍 希望 以 利 
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涧 为 前 提 的 私人 企业 家 来 办 ， 并 不 想到 工人 租用 贫民 窟 的 房屋 
已 嫌 其 贵 ， 更 有 何 余力 来 租用 新 屋 ! 

其 实 贫民 帘 问 题 也 是 资本 主义 制度 下 的 一 部 分 的 产物 。 贫 
民 窟 的 人 民 那 样 苦楚 , 而 据 统计 所 示 , 1931 年 伦敦 的 土地 生意 不 
下 一 万 万 二 千 万 金 镑 ， 教 会 于 1930 年 在 伦敦 所 收 得 的 屋 租 就 达 
三 十 八 万 金 镑 之 多 。 土 地 的 私有 专利 ， 房 租 的 高 抬 ， 工 人 的 贫 
穷 ， 都 一 概 不 顾 ， 只 想 如 何如 何 叫 工人 从 贫民 窟 里 搬 到 新 屋 里 
去 ， 便 以 为 这 问题 可 以 解决 了 ， 这 真是 在 饥荒 时 代 劝 人 吃 肉 麻 
的 办 法 ! 

1934.1.31, 伦敦 。 
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独立 观念 中 的 叫 化 子 


有 独立 观念 的 不 该 做 叫 化 子 ， 做 叫 化 子 的 似乎 就 不 会 有 什 
么 独立 观念 ， 但 是 就 记者 在 伦敦 所 见 的 许多 叫 化 子 ，“ 独 立 观 
念 ”和 “ 叫 化 子 ” 这 两 个 名 词 竟 可 以 联 在 一 起 ; 有 独立 观念 的 叫 化 
子 ， 其 现象 比 单纯 的 叫 化 子 ， 当 然 更 含有 严重 的 意义 。 

你 在 伦敦 无 论 如 何 热 六 的 街 上 ， 几 乎 在 每 条 街 上 都 可 以 看 
见 东 立 一 个 穿着 破旧 衣服 的 老头 儿 ， 西 立 一 个 穿着 破旧 衣服 的 
失业 工人 模样 的 男子 。 有 的 立 在 店铺 门口 边 上 ， 有 的 立 于 马路 
和 行人 道 的 中 间 ， 面 孔 向 着 店铺， 手 上 有 的 捧 着 小 木 盘 ， 有 的 
捧 着 小 纸 使， 里 面 排 着 十 几 盒 自 来 火 ， 一 声 不 响 的 立 着 发 果 。 
当 着 大 风 奇 冷 的 时 候 ， 迅 可 看 见 这 些 须发 雪白 的 老头 儿 们 发 
拌 。 这 都 不 是 真 在 那儿 卖 自 来 火 的 ， 却 是 变相 的 叫 化 子 。 你 如 
果 付 了 钱 便 想 拿 着 自 来 火 走 , 那 便 成 了 “阿木 林 ”! 和 英国 朋友 谈 
天 的 时 候 ， 有 时 他 们 说 到 经 济 上 的 困难 ， 往 往 说 笑话 ,说 “去 卖 
自 来 火 吧 1”* 卖 自 来 火 "原来 几乎 成 了 做 叫 化 子 的 代名词 。 手 上 
兵 着 几 鲍 自 来 火 ， 昌 实际 是 在 做 乞丐 ， 觉 得 面孔 上 似乎 究竟 好 
看 些 (? )， 这 是 他 们 还 舍不得 独立 的 观念 。 我 所 看 见 的 这 种 以 
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中 自 来 火 汶 郊 饰 的 训 化 子 呈 不 少 ， 但 很 少 和 看 见 有 人 挖 导 包 ， 只 
有 一 次 潮 见 一 个 路 过 的 、 头 发 也 站 雪 白 了 的 老太婆 ， 新 册 此 不 
准 士 给 一 个 兵 闭 自 洒 火 、 须 发 同样 白 的 老头 儿 。 这 大 和 概 还 上 她 
在 年 冷 上 型 于 “同病相怜 ”区 同 情 心 吧 。 

有 的 手 上 拿 着 一 个 口 芙 ， 在 马路 旁 一 面 吹 着 ， 一 面 钨 转 着 
大 跳 而 特 跳 ， 好 像 发 疝 似 的 ， 有 的 手 上 拿 着 一 个 手风琴 ， 大 拉 
而 特 芝 ， 那 种 两 手 用 死 劲 儿 拉 着 ,全身 都 跟着 大 播 大 摆 的 神气 ， 
使 你 觉得 他 实在 起 用 尽 了 全 副 的 精神 ; 有 的 手 上 拿 着 一 个 喇叭 ， 
在 路 劣 吹 着 开 步 走 的 军 号 ; 有 的 坐 在 路 劳 打 着 洋 琴 ， 厢 厢 哨 虹 
打 了 好 半天 ， 没 有 人 肯 破 钞 ， hn a ee 
但 我 大 去 似乎 仍然 没有 多 大 的 效力 ! 有 的 老 太 婆 手 上 舍 认 一 -# 
书 ， 向 里 立 在 马路 和 行人 道中 间 ， 对 着 书 朗 声 高 诵 ， 但 她 尽管 
喘 着 气 高 请 她 的 好 书 ， 我 却 没 有 看 见 有 什么 人 去 听 她 。 二 近 在 
一 条 最 热闹 的 马路 上 ， 瑚 见 一 个 人 头 上 避 着 方 帽 ， 身 上 穿着 一 
件 宽 遇 大 袖 的 长 宰 ( 在 大 学 里 得 了 学 位 生 的 制服 ) , 夹 着 几 本 书 ， 
浏 着 一 本 ， 用 手指 着 ， 大 声 演 讲 ， 看 到 和 的 旷 关 
不 进 ( 制 服 已 是 破旧 的 )， 以 及 他 那 副 乞 相 ， 才 知道 他 原来 是 
着 “大 学 教授 ?架子 的 叫 化 子 ! 亿 的 那 副 怪 形 怪 状 ， 最 初版 引起 
过 路 人 的 好 奇 心 ， 国 着 看 他 ， 后 来 大 概 发 现 了 他 的 真正 目的 ， 
便 望 望 然 走 去 了 。 我 回来 道 经 那 条 路 的 时 候 ， 看 见 这 位 “大 学 
教授 ”只 单独 地 一 个 人 站 在 那里 ， 但 他 仍然 口 讲 指 划 ， 刺 刺 不 
体 ， 我 不 得 不 佩服 他 的 坚 儿 的 清 神 ! 还 有 一 次 在 另 一 条 最 热闹 
的 马路 上 ， 看 见 有 一 个 四 五 十 岁 的 人 物 , 上 号 连 外 衣 都 没有 了 ， 
在 那样 车 辆 和 行人 肖 济 不 堪 的 街道 ， 在 一 边 马 路 上 连 着 大 翻 其 
锅 告 ! 车 和 人 都 不 得 不 让 他 。 介 那 副 急 形 急 状 的 模样 ， 韭 亲眼 
目睹 的 人 ， 全 直 不 能 想象 。 这 些 现象 ， 似 乎 痢 不 外 和平 这 个 意 
思 : 我 要 拿 你 几 个 锐 ， 也 尽 了 一 些 力 ， 不 古 白 拿 的 。 换 句 话 说 ， 
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便 是 还 含有 独立 的 观念 ， 不 愿 作 尺 更 的 素 示 。 

此 外 宫 雹 的 是 在 路 旁 唱 歌 。 有 一 个 人 咀 ， 有 一 男 一 女 唱 ， 
有 和 集 队 唱 。 这 种 队伍 有 三 五 人 ， 有 七 八 人 ; 多 时 竞 有 二 十 余人 ， 
双人 并 行 ， 衣 服 都 是 很 玻 迪 的， 人 人 多 乡 龙 强壮 的 大 汉 ， 泪 上 去 
多 像 失 业 工 人 模样 , 领头 的 一 个 人 把 党 天 昌 独 过 来 侈 在 手 上 ， 备 
路 人 把 钱 和 于 进去。 这 种 队伍 常见 于 热 羡 市 街 上 行人 有 最 多 的 时 
候 ， 上 县 走 旦 唱 ， 引 蚁 高 歌 ， 磊 麻 激 昂 汀 壮 之 概 。 大 概 这 类 失业 
者 一 肚子 牢骚 无 处 泄 ， 潍 些 杭 会 大 喊 大 加 一 香 ， 折 以 声音 特别 
激越 宏 亮 。 除 唱歌 叫 化 队 外 ， 还 有 一 种 运 乐 叫 化 队 ， 每 在 星期 
日 ， 有 十 几 人 ， 或 二 三 十 人 ， 务 拿 乐器 ， 在 各 马 MA 的 方 场 

上 ， 合 拢 来 奏 乐 。 这 类 奏 乐 队 的 叫 化 子 ， 衣 服 比 获 竺 得 整齐 ， 

有 的 大 衣 常 服 穿 得 很 好 ， 乐 只 也 比较 区 好 ， 怀 号 广 、 、 品 陀 林 等 
俱 备 。 

及 令 人 看 着 惨 然 的 是 四 五 岁 到 十 一 二 岁 的 小 叫 化 子 ， 这 类 
2 虽 不 及 成 人 叫 化 子 之 多 ， 但 也 常 得 明 见 。 有 一 次 我 在 

车 中 旁 看 见 一 个 四 岁 模 泣 的 小 电化 子 位 手 南 人 讨 钱 ， 那 样 纳 
深蓝 眼 、 两 只 红 蕴 果 似 的 双关 ， 以 及 那 一 副 天 真 烂漫 的 
牧 从 ， 实 在 令 人 觉得 可 爱 ! 有 一 个 中 国 朋友 曾经 有 一 次 被 一 个 
i 子 造 随 着 ， 他 身上 刚巧 没有 零钱 ， 那 孩子 多 追 了 几 步 ， 

有 一 个 英国 绅士 模样 的 人 出 来 把 这 弦子 拉 开 , 轻声 对 他 说 道 ， 
《这 是 外 国人 ， 不 要 去 扰 他 。” 存 天真 烂漫 的 孩子 ， 觉 得 肚子 饿 了 
便 须 伸手 要 钱 ， 什 么 外 国人 不 外 国人 ， 亿 们 原 弄 不 清楚 ! 至 于 
有 名 无 实 的 独立 观念 ， 他 们 当然 更 示 能 理会 ， 亡 以 不 讨 则 已 ， 
一 讨 便 是 老实 伸手 问 你 要 钱 。 

伦敦 的 叫 化 子 虽 有 这 样 的 五 芒 八 门 ， 但 后 在 女性 方面 ， 除 
五 六 十 岁 以 上 的 老太婆 外 ， 青 年 的 芭 没 有 。 这 原因 很 容易 银白 ， 
因为 她 们 有 “皮肉 ”可 作 “ 交 易 ”， 人 迫不得已 时 便 从 这 方面 去 发 展 
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了 。 你 夜里 在 电灯 辉煌 人 出 人 海 的 街市 ， 如 皮卡 得 利 (Piccadi- 
ly) 和 摄政 街 (Regent Street) 一 带 ， 便 可 看 见 “ 人 肉 市 场 ”的 概 
襄 。 这 在 她 们 算是 把 “自由 身体 ”(?) 来 做 “交易 ”的 ， 不 是 白 拿 
你 的 钱 ， 也 就 是 含有 独立 观念 的 ， 但 是 多 么 惨 酷 啊 ! 


1934.2.1, 伦敦。 
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家 属 关系 和 妇女 地 位 


资本 主义 社会 里 面 ， 因 个 人 主义 之 高 度 的 发 展 ， 家 属 的 关 
系 也 比较 地 玻 浅 。 这 是 西洋 社会 一 般 的 情形 ， 是 我 们 所 早 知道 
的 。 记 者 在 上 文 里 谈 起 英国 叫 化 子 的 时 候 ， 曾 说 他 们 具有 独立 
观念 ， 而 同时 因 社 会 组 织 的 关系 ， 失 业者 遍地 ， 虽 有 独立 观念 
而 仍 不 得 不 做 叫 化 子 。 在 他 们 家 属 关系 里 面 ， 也 可 随处 察觉 独 
立 观念 的 成 分 。 例 如 记者 在 伦敦 所 住 的 屋子 的 房东 太太 (二房 
东 ， 前 面 曾 谈 起 过 ), 那样 老 ， 那 样 辛苦 ， 那 样 孤寂 ， 但 是 她 仍 
不 愿 去 依靠 她 的 已 出 逮 的 女儿 。 我 有 一 天 夜里 回 家 ,一 进门 ( 房 
客 各 人 带 有 开门 的 钥匙 ， 故 不 致 惊动 别人 ), 便 听见 厨房 里 漏出 
的 抽 抽 咽 咽 的 器 诉 声 ， 我 辨 得 出 是 房东 老太婆 的 声音 ， 偷 偷 措 
摸 移 步 到 证 房 门 口 偷 听 ， 才 知道 原来 是 她 对 替 她 帮忙 的 那个 女 
子 且 加 上 且 诉 ， 说 她 这 两 天 发 着 寒热 ， 女 儿 又 来 劝 她 去 同 住 ， 她 
说 “为 自尊 起 见 ， 我 不 能 去 。” 这 是 她 在 这 种 社会 里 数 十 年 不 
知 不 觉 中 养 成 的 意识 。 试 再 举 两 件 记 者 所 亲自 知道 的 事实 。 一 
件 是 有 个 太太 于 两 个 月 前 死去 了 丈夫 ， 把 她 的 住宅 卖 了 ， 来 和 
她 的 已 嫁 的 女儿 同 住 ， 但 她 却 一 定 要 照 付 房租 ， 因 她 所 有 的 一 
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些 余 积 还 不 数 用 ， 所 以 同时 仍 须 每 天 出 去 做 事 ， 她 的 女儿 劝 她 
把 事情 辞 掉 , 在 家 里 帮 帮 趣 (女儿 ) 的 忙 , 这 起 亲 不 肯 。 党 得 她 那 
样 自由 些 。 还 有 一 件 是 关于 一 个 六 十 岁 的 老头 儿 , 复 六 个 包 夫 ， 
很 浙 寂 地 独自 一 人 住 在 一 个 租 任 的 房间 里 ， 和 他 的 女儿 却 恕 给 
个 开 小 汽车 行 的 人 家 ， 很 过 得 去 ， 这 女儿 自己 仍 在 做 一 个 益 人 
的 私人 秘书 ， 每 星期 有 五 镑 的 收入 ， 丈 夫 虽 只 有 儿 辆 汽车 ， 也 
还 不 坏 ,所 以 他 们 夫妇 便 住 在 一 个 “flat””( 租 用 所 全 层 的 屋子 ， 
例如 二 层 楼 全 层 ， 或 三 层 楼 全 层 ， 比 租 零 碎 房 间 的 算是 比较 地 
阔 绰 ) 但 是 这 个 老头 儿 不 愿 白 吃 女儿 的 ， 自 愿 每 星期 荐 他 们 的 
这 个 “flat2 大 扫除 一 次 ， 拱 玻璃 窗 ， 刷 地 板 等 。 在 外 国 这 类 工 
作 交 不 轻便 ， 因 为 各 房间 里 的 地 和 玖 都 须 氢 开 ， 点 棒 等 等 都 须 移 
开 ， 门 窗 、 房 角 都 须 细 细 地 措 试 一 遍 ， 每 个 房间 往往 要 费 到 一 
小 时 的 时 间 ， 是 一 件 很 吃力 的 事情 ， 但 是 这 老头 儿 自 愿 到 这 样 
干 ， 这 样 干 了 之 后 ， 他 的 女儿 每 星期 给 他 一 些 费 用 ,他 才 肯 受 。 
这 样 的 态度 ， 在 我 们 素 重 家 族 主 义 的 东方 人 看 来 ， 简 直 不 易 了 
解 ! 在 西洋 这 类 例子 很 多 ， 父母 子女 的 关 示 不 过 基 此 ， 兄弟 姊 
妹 的 关系 更 可 想见 了 。 这 种 独立 观念 ， 就 某 种 意义 说 ， 不 能 不 
算是 一 种 “美德 ?一 一 至 少 在 力求 自食其力 而 不 肯 累 人 一 点 上 很 
可 贵 . 但 是 在 另 一 方面 硕 ， 各 人 只 在 个 人 主义 里 兜 轿子， 不 剖 
顾 到 社会 的 集团 的 利益 ， 听 任 剥 前 仍 度 的 社会 存在 着 ， 旁 必 致 
于 虽 有 独立 观念 而 无 法 维持 的 时 候 ， 虽 和 欲 做 工 而 无 工 可 做 的 时 
候 ， 平 日 辛勤 做 工 ， 到 老 做 不 动 时 还 须 拖 着 命 做 ， 那 些 有 剥削 
工具 握 在 掌握 的 入 ， 却 可 以 不 劳 而 获 地 一 生 享 爱 不 尽 。 
甚 次 可 附带 谈 谈 英 国 妇女 的 地 位 。 自 世界 大 战 后 ， 英 国 妇 
女 在 职业 界 的 地 位 似乎 增高 了 不 少 ， 享 女 议员 ， 有 女 律师 ， 有 
女 教授 ， 乃 至 有 过 女 阁 员 ， 但 是 这 仅 是 在 最 上 层 的 少数 的 人 
物 ， 我 们 如 移 转注 意 到 一 般 劳 动 妇 女 的 情形 ， 便 可 兄 她 们 还 大 
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多 数 在 挣扎 的 生活 中 。 据 英国 易 易 大 名 的 女 议 员 阿 斯 特 (Lady 
Astor) 在 氢 近 演 矢 中 所 说 ,英国 妇女 做 工 赚 工资 的 有 六 百 万 人 ， 
其 中 已 结婚 的 约 一 百 万 人 。 有 许多 妇女 加 入 工作 ， 似 乎 是 好 现 
象 ， 但 如 仔细 一 研究 ， 便 知 有 西天 原因 : 一 是 由 于 资本 家 利用 
“ 贱 工 ”， 妇 女 们 的 工资 可 以 特别 体 ; 一 是 由 于 近 几 年 来 一 般 失 
业 的 日 浙 尖 锐 化 一 一 尤其 是 已 往 的 三 年 以 来 一 一 妇女 不 得 不 出 
米 找 工作 做 ， 以 勉强 六 持家 计 。 奖 国资 本 家 和 看见 世界 不 景气 ， 
为 顾全 利润 计 ， 便 尽量 利用 践 价 的 女工 ， 这 是 可 于 英国 劳工 统 
计 中 厦 出 来 的 ， 至 1930 年 为 止 的 已 往 五 年 间 ， 男 工 没 有 变动 ， 
女工 增加 了 百 分 之 二 十 ， 其 趋势 可 以 概 见 。 据 劳工 调查 所 所 报 
告 ， 在 有 的 地 方 ， 一 家 里 面 ， 男 的 得 不 到 工 ,只 有 女子 在 做 工 。 
她 们 麻 集 到 工厂 里 去 ， 一 天 忙 到 晚 ， 每 星期 约 得 十 三 先 令 (一 
设 工资 在 两 镑 左右 ， 即 四 十 先 令 左右 ) 。 在 限制 失业 救济 金 的 法 
令 《 全 家 总 收入 调查 法 》 未 实行 以 前 ， 她 们 每 人 还 可 留 下 一 两 先 
令 做 自己 的 罕 用 费 ， 自 从 该 律 实行 之 后 ， 家 属 里 男子 (例如 女 
工 的 父亲 ) 的 失业 救济 金 ， 因 为 女子 得 工 ， 要 相当 的 核减 , 她 们 
便 须 “ 涓 滴 归 公 ? 来 养家 人 ， 窘 苦 更 加 剧 了 。 有 个 钢铁 厂 的 利用 
女工 ， 那 就 更 厉害 ! 该 厂 只 用 十 五 岁 的 女子 ， 每 星期 只 出 十 三 
先 令 九 个 兴 士 。 等 她 们 满 了 十 六 岁 ， 便 把 她 们 解除 ， 换 用 新 的 
女子 。 这 些 女子 尽量 受 雇主 剥削 两 年 ， 后 来 嫌 贵 ， 便 被 解除 。 
据说 实行 此 法 比 换 新 机 器 容易 ， 因 为 新 机 器 还 要 花 钱 去 买 ， 新 
女子 僵 扒 在 门 巨 听 你 使 用 ! 

女 店员 或 女 侍者 每 天 工作 十 小 时 以 上 ， 每 星期 工资 亦 多 在 
三 十 先 令 以 下 。 吉 如 规模 很 大 的 武 尔 华 斯 (Woolworth) 商店 
(美国 大 苦 划 在 英国 开 的 支 店 )， 雇 用 女 店员 很 多 ， 每 天 工作 从 
上 午 八 点 兴 到 下 午 八 点 ， 工 作 十 一 小 时 之 入， 每 星期 仅 有 二 下 
七 先 令 的 工资 。 照 她 们 普通 的 生活 程度 ， 每 星期 每 人 的 腾 宿 须 
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一 镑 左右 ， 余 下 七 八 先 令 ， 如 何 够 零用 ， 衣 服 更 不 必 说 了 ， 好 
再 须 控 出 助 家 ， 苦 况 更 可 想 ! 而 这 个 公司 的 老板 于 去 年 11 月 间 
因 女 儿 成 年 ， 先 给 以 三 分 之 一 的 遗产 ， 即 在 一 万 万 金 圆 以 上 ， 
约 合 二 百 万 金 镑 ! 这 里 面 就 不 知道 含有 多 少女 店员 的 血汗 1 

但 是 经 济 恐 慌 一 天 一 天 地 进展 着 ， 加 紧 蚤 削 还 不 能 维持 资 
本 家 的 利润 ， 于 是 更 出 于 裁员 。 由 内 地 因 失 业 或 家 境 困难 而 跑 
到 伦敦 做 店员 或 侍者 的 女子 ， 被 裁 之 后 ， 经 过 一 番 艰 苦 的 挣扎 
而 仍 无 法 生存 的 时 候 ， 便 沦 入 私 娼 的 游 涡 里 面 去 。 

记者 最 近 有 一 天 傍晚 在 伦敦 嵌 人 和 馆 (Madame Tussand' 
Exhibition) 人 参观 完了 出 来 ， 就 在 附近 一 个 饭馆 里 吃 晚饭 。 一 看 
规模 非常 的 大 ， 女 侍者 数 十 成 群 ， 招 呼 我 的 那个 女 侍 者 年 纪 很 
轻 ， 妩 媚 玲 珑 ， 活 泼 愉快 ， 那 个 脸 总 是 现 着 笑容 ; 这 时 候 还 早 ， 
客人 不 多 ， 她 刚巧 立 在 我 的 桌 旁 亲 着 ,我 见 她 那 副 欣 然 的 态度 ， 
窗 乘 便 问 她 “你 在 这 里 工作 很 快乐 吗 ?? 她 微笑 着 说 “表面 上 似 
乎 快乐 ， 心 里 不 快乐 。 ”我 问 :“ 为 什么 呢 ?” 她 倒 很 坦白 ， 告 诉 我 
这 样 的 情形 ; 她 说 前 两 个 月 这 个 大 饭馆 里 才 裁 去 近 百 的 同事 ， 
都 是 女 侍 者 ， 虽 在 目前 每 星期 可 领 到 失业 救济 金 十 五 先 令 ， 但 
仅 敷 房 金 ， 衣 食 无 着 ;在 这 些 已 裁 去 的 女 侍者 里 面 有 个 和 她 最 
好 的 朋友 ， 老 实 告诉 她 ， 说 她 ( 指 女 友 ) 最 初 还 幸而 有 个 熟悉 的 
女 裁 颖 每 星 蝴 给 些 零碎 的 颖 纠 工 作 叫 她 女友) 做 ， 略 得 津贴 ， 
但 因 不 景气 ， 这 零碎 的 工作 也 减少 ， 最 近 她 (女友 ) 每 星期 不 得 
不 有 两 晚 到 街 上 去 找 “ 男 朋友 ?过 夜 。 我 问 她 .“ 自 愿 去 找 “ 男 朋 
友 : 过 夜 ， 有 什么 不 快乐 的 事情 ?? 她 皱 着 眉 说 :“ 哦 ! 不 ! 不 是 
真 朋友 ， 嵌 人 过 夜 得 些 收 入 罢了 ! ”我 才 知 道 究 是 什么 一 回 事 ! 
这 种 为 着 生计 所 迫 ， 虽 和 欲 做 工 而 无 工 可 做 ， 万 不 得 已 ， 把 身体 
当 商 品 出 卖 ， 是 多 么 苦痛 的 事情 ! 这 又 是 谁 的 罪恶 ? 

据 这 个 女 侍 者 说 ， 她 所 听 到 的 这 类 事实 还 多 着 哩 ， 怪 不 得 
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她 觉得 “心里 不 快乐 ”。 

英国 在 大 战 后 ， 男 子 减 少 ， 女 子 过 剩 ， 也 是 社会 上 一 个 虽 
不 显著 而 却 成 问题 的 事情 。 据 1931 年 的 统计 ， 英 国 全 国 (所 谓 
“United Kingdom”, 包括 英格兰 、 苏 格 兰 和 北 爱尔兰 ) 男性 二 
千 二 百 零 七 万 一 千 人 ， 女 性 二 千 三 百 九 十 七 万 一 千 人 ， 女 子 多 
出 一 百 九 十 万 人 , 所以“ 老 小 姐 ? 随 处 可 以 遇 着 .有 好 些 中 国 朋友 
告诉 我 ， 说 房东 太太 因为 她 们 的 女儿 有 了 爱人 ， 津 津 乐 道 ， 党 
得 荣耀 得 化 么 似 的 ! 中 国 留 学 生 在 这 里 要 得 D.O0.L.( 原 为 “法 学 
博士 >(Doctor of Laws) 的 缩写 ， 此 处 谐 借 为 “房东 太太 的 女 
儿 ”(Daughter of Land-lady) 的 缩写 ) 并 不 难 ， 不 过 她 们 的 生 
活 程度 究竟 比 我 国人 的 高 得 多 ， 权 来 容易 保养 难 ! 况且 中 国 还 
是 个 被 压迫 的 民族 ， 随 处 受 刺 激 ， 精 神 上 更 免不了 许多 苦痛 。 

1934.2.2， 伦 敦 。 
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所 谓 领袖 政治 


记者 于 3 月 2 日 上 午 10 点 27 分 钟离 开 荷 兰 的 商业 首都 亲 姆 
斯 特 丹 ， 当 夜 9 点 3 刻 到 柏林 。 

到 柏林 后 , 常 听 到 德国 人 互相 见面 打招呼 时 ,不 像 法 国人 之 
思拓 Bon jour”( 日 安 ) ,或 英国 人 之 叫 “How do you do?” (你 
好 ?)， 却 叫 着 “Heil Hitler!”( 大 概 可 译 为 “希特勒 万 岁 ! ”) 这 
大 概 是 捧 领 袖 的 意思 ， 虽 则 有 些 德国 朋 友 私 下 告诉 我 ， 说 有 许 
多 是 在 威权 压迫 之 下 ， 要 保全 自己 的 饭碗 ,不 得 不 这 样 叫 一 下 ， 
在 实际 上 所 叫 的 不 是 希特勒 “万 岁 ”， 是 他 们 自己 的 饭 硫 “万 
岁 ”! 

此 外 在 照相 迄 玻 璃 窗 内 所 陈列 的 ， 满 山 满 谷 的 形 形 式 式 的 
希 特 勤 的 相片 ， 在 雕刻 铺子 或 铜 铁 铸 像 铺子 的 玻璃 窗 里 所 堆 着 
排 着 的 ， 也 是 大 大 小 小 无 微 不 至 的 希特勒 的 造像 ， 这 大 概 也 是 
摊 领 袖 的 意思 。 这 类 相片 或 是 造像 里 所 表现 着 的 希特勒 ， 当 然 
都 是 威风 凉 疗 ， 神 气 活 现 的 态度 。 他 的 政敌 里 面 有 的 党 敢 恶 作 
剧 ， 不 知 怎样 弄 到 一 张 呆 头 呆 脑 的 照片 ， 据 说 是 希 竺 勤 -一 岁 时 
候 的 真面目 ， 拿 来 各 处 广发 ! 还 有 人 把 他 的 相片 男 印 一 下 ， 在 
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头发 上 面 加 一 个 小 小 的 列宁 的 相片 ,和 发 纹 稍 稍 混乱 , 使 人 粗 需 
不 知道 ， 略 一 细 祝 ， 才 看 得 出 ， 也 拿 来 用 秘密 方法 广播 全 辐 ， 
党 老 分 们 ( 国 社 党 ) 也 许 还 很 汶 心 地 帮 同 拉 广 ， 以 广 宣传 ， 后 米 
发 觉 ， 极力 禁止 ， 却 也 ”宣传 ”得 不 少 了 1 

讲 领袖 政治 的 ， 大 概 都 很 提倡 对 于 领袖 的 盲目 的 奴 性 的 服 
从 。 (服从 原 也 有 好 的 方面 ， 如 服从 真理 ， 服 从 记 信 仰 的 主义 ， 
服从 正当 的 规则 及 值得 服从 的 人 物 等 等 ， 但 和 盲目 的 奴 性 的 服 
从 ， 在 性 质 上 当然 有 很 大 的 差异 。) 像 意大利 由 法 西 斯 党 所 办 的 
青年 团团 员 正 式 加 入 做 党 员 的 时 候 ， 必 人 先 宣 暂 “ 愿 无 讨论 地 
(Without discussion) 执行 领袖 (11 Duce, 指 黑 索 里 尼 ) 的 一 切 
命令 ……” 我 在 德国 时 ， 也 常常 听见 这 里 有 几 万 公务 员 , 或 那里 
有 几 万 国 社 党 党 员 ， 育 扰 来 举行 大 规模 的 宣 暂 礼 ， 最 重要 的 一 
旬 话 ， 是 “绝对 服从 希特勒 ”。 

无 论 什 么 性 质 的 集团 或 机 关 ， 只 须 是 有 “ 群 ?的 形式 ， 在 职 
务 上 的 需 玄 ， 当 然 有 领袖 的 必要 ， 就 是 我 们 寻常 组 织 一 个 旅行 
团 ， 如 人 数 较 多 ， 为 种 种 事务 上 的 便利 和 需要 计 ， 我 们 也 常 要 
公推 一 个 适 于 做 团 长 的 人 ， 代 表 大 家 的 公 意 和 需要 , 主持 一 切 ， 
他 的 最 重要 的 任务 是 要 能 把 这 一 团 人 所 要 解决 的 事情 解决 挤 ， 
倘 无 法 解决 而 又 装 腔 做 势 ， 尽 管 吹牛 ， 谁 来 有 他 ! 倘若 这 个 团 
长 仅 色 结 几 个 坏蛋 ， 为 少数 人 的 私利 , 摧残 大 多 数 团员 的 福利 ? 
用 残酷 手段 压迫 大 多 数 团员 ， 还 要 以 “领袖 ”自居 ， 认 为 “领袖 ” 
是 天 生 的 ， 你 们 这 般 团员 活该 像 奴 隶 似 的 受 统治 ， 这 又 成 了 什 
么 话 呢 ? 

现在 德国 各 校 所 用 的 历史 教 本 ， 除 由 政府 所 承认 的 教 本 之 
外 ， 还 由 政府 所 选任 的 “历史 家 ? 特 著 种 种 补充 的 读物 ， 最 重要 
的 是 令 述 希 特 勤 的 发 难 和 他 的 “主义 ”， 目 的 在 造成 "以 爱国 心 、 
种 族 的 意识 和 领袖 制 为 基础 的 更 伟大 的 德意志 ?”。 试 举 其 中 有 一 
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册 是 《1914 至 1933 年 德意志 民族 的 复兴 》， 就 说 “在 德国 最 困苦 
的 时 候 ， 在 德国 正 临 着 深渊 的 时 候 ， 上 帝 又 在 希 特 勤 的 身上 ， 
给 德国 人 民 一 个 伟大 的 领袖 >。 这 和 我 国 的 无 知 乡 民 相 信 “ 真 命 
天 子 ? 的 观念 有 什么 分 别 ?不 过 一 方面 是 在 中 国 乡 民 中 之 无 知 
者 ， 一 方面 是 出 于 素 以 科学 发 达 闻 于 世 的 德 国 的 “历史 家 ” 罢 
了 。( 注 ,以 上 引证 语 见 《每 日 先驱 报 》，1934 年 5 月 10 日 。) 

现在 这 种 领袖 制 ， 德 国 不 但 在 政治 上 采用 它 ， 并 极力 输入 
全 国 其 他 的 各 种 组 织 里 面 去 ,例如 德政 府 在 1 月 间 新 颁 的 “劳动 
法 ”(Labor Law), 便 把 雇主 认为 “领袖 >， 把 他 的 工人 认为 “ 服 
从 者 ?。 这 些 “ 服 从 者 ”依法 虽 也 有 组 织 所 谓 “ 信 任 委员 会 >(Confi 
-dential Council)， 但 这 个 委员 会 的 候选 人 却 须 由 “领袖 ? 
一 一 即 雇主 一 一 会 同 国 社 党 的 “工厂 细胞 组 织 ” (Factory Cell 
Organization ， 即 国 社 党 所 包办 的 工会 组 织 ) 的 书记 ， 共 同 圈 
定之 后 ， 再 由 职工 选举 ， 组 成 所 谓 “ 信 任 委员 会 >， 代 表 全 体 职 
工 和 “领袖 ?一 一 雇主 一 一 “合作 ”。 由 雇主 圈定 的 “信任 委员 ” 当 
然 是 可 以 “信任 ”的 了 ， 不 过 此 处 的 “领袖 ” 却 不 是 * 上 帝 ” 所 “给 ” 
的 ， 乃 是 有 资本 做 雇主 的 人 们 ! 他 们 的 靠山 是 “上 帝 ? 所 “给 ”的 
那个 政治 上 的 大 领袖 ! 

我 以 为 这 种 政治 上 的 领袖 是 否 ^ 上 帝 ? 所 “给 ?的 ， 倒 不 值 怎 
样 的 注意 ， 我 们 所 要 注意 的 是 他 能 否 解决 全 国 大 多 数 人 所 亟待 
解决 的 问题 。 德 国 的 情形 和 中 国 的 不 同 , 但 大 题目 也 只 有 两 个 ， 
一 个 是 对 外 问题 ， 尤 其 是 取消 “凡尔赛 条 约 ” 问 题 ， 一 个 是 对 内 
问题 ， 尤 其 是 救济 失业 问题 。 我 觉得 :上 帝 ” 所 “给 ”德国 人 民 的 
“政治 领袖 ?所 于 出 的 “领袖 政治 ?>， 对 这 两 个 问题 , 似乎 上 只有“ 口 
惠 ” 实际 都 没有 办 法 。 这 层 此 刻 暂 且慢 谈 ， 后 面 当 有 专 篇 作 事 
实 上 的 分 析 。 

我 此 时 要 提出 可 以 注意 的 几 点 如 下 ， 
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(一 ) 上 面 所 述 的 那 种 方式 的 政治 领袖 ， 也 决 不 是 像 天 上 凭 
空 掉 下 来 的 一 件 东 西 。 例 如 德国 的 希特勒 ， 去 年 1 月 间 所 以 得 
一 跃 而 上 政治 舞台 ， 实 当时 实际 环境 所 凑 成 。 德 国 自 社 会 民主 
党 秉 政 以 来 ， 不 主张 彻底 改革 ， 只 在 现 社会 组 织 下 努力 ， 始 终 
为 资产 阶级 利用 ， 后 来 资产 阶级 鉴于 劳动 阶级 的 声势 日 大 ， 深 
觉 社会 民主 党 之 不 足 再 供 利 用 ， 乃 索性 揭 开 假 面具 ， 利 用 国 社 
党 ， 作 明目张胆 的 压迫 ， 以 作 最 后 的 挣扎 。 

(二 ) 这 种 所 谓 政治 领袖 ， 在 未 上 人 台 以 前 ， 要 夺取 政权 ， 也 
要 用 欺骗 方法 ， 取 得 一 部 分 民众 的 拥护 ;这 种 欺骗 ， 所 以 能 有 
相当 的 效力 ， 是 因为 他 从 前 未 在 政治 舞台 上 有 过 恶 印象 留 在 民 
间 的 缘故 。 倘 车 早已 久 执政 权 ， 统 治 得 一 团 糟 ， 信 用 扫地 ， 要 
想 再 用 欺骗 方法 ， 利 用 “领袖 政治 ”的 新 招牌 ， 那 更 是 一 件 难 事 
Ts 

(三 ) 在 外 国 所 见 的 这 种 所 谓 领袖 政治 ， 虽 未 见 他 们 对 国事 
有 何 根本 的 办 法 ， 但 他 们 个 人 方面 ， 还 能 稍稍 顾 点 面子 ， 不 得 
不 做 出 一 点 勤 廉 的 样子 ， 像 希 特 勤 最 近 听 说 连 薪 水 都 不 要 ， 全 
部 捐 作 党 费 ， 这 于 社会 根本 问题 的 解决 当然 没有 什么 关系 ， 并 
不 值得 怎样 的 赞扬 ， 但 比 之 东 一 个 别墅 ， 西 一 所 洋房 ， 穷 奢 极 
欲 的 政治 上 的 所 谓 “ 要 人 ”， 给 人 的 印象 究竟 有 些 不 同 。 

最 后 关于 “领袖 ”这 个 东西 ， 还 有 一 点 感想 要 附 带 地 说 一 
说 ; 我 在 柏林 的 时 候 ， 屡 次 听见 有 中 国友 人 看 见 德国 有 一 班 人 
大 捧 他 们 的 领袖 希特勒 ， 便 慨 乎 言 之 地 说 中 国人 就 缺乏 这 种 
“美德 ”(? )， 说 中 国人 就 不 肯 拥 护 领袖 ， 并 肯定 地 断言 中 国之 
没有 救 药 ， 病 根 就 在 这 里 。 关 于 这 一 点 ,我 却 有 些 不 同 的 感想 ， 
我 党 得 中 国人 最 重视 领袖 一 一 不 过 我 们 所 重视 的 领袖 是 真能 在 
行动 上 事实 上 表现 他 能 为 大 众 牺 牲 努 力 的 领袖 ， 倘 只 叫 中 国人 
对 着 挂 空 招牌 的 领袖 举 手 行礼 高 呼 “x x x 万 岁 !” 这 玩意 儿 是 
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天 不 来 的 。 关 于 这 一 点 ， 事 实 上 的 佐证 多 得 很 , 随手 扼 来 都 是 。 
试 举 一 二 比较 近 的 事实 说 ， 在 举国 民众 热烈 抗日 苘 湖 的 时 候 ， 
马占山 将 军 在 墩 江 率 军 血战 抗日 ， 全 国人 民 对 于 他 的 崇拜 的 种 
种 表现 ， 实 难 形容 ;村 重 远 先 生 当 时 到 四 川 重庆 一 带 去 演讲 救 
国运 动 ， 甚 至 看 见 有 人 把 亿 的 相片 排列 在 祖宗 牌位 一 起 ， 有 人 
希望 他 有 机 会 做 中 国 的 大 总 统 ! 上 海 十 九 路 军 血战 抗日 ， 全 国 
民众 对 于 他 们 的 领 袜 及 士兵 们 的 崇拜 ， 其 种 种 表现 ， 也 是 出 于 
顽 心 而 为 我 们 所 共 见 的 。 我 当然 不 是 说 这 些 人 就 可 以 做 中 国政 
治 上 的 领袖 ， 我 是 要 证 明 中 国人 所 要 重视 的 领 初 是 在 行动 上 于 
实 上 有 办 法 为 大 众 努 力 的 领袖 ， 不 是 挂 着 空 招牌 摆 着 空 架子 的 
领袖 。 如 有 人 自以为是 中 国 的 领袖 而 怪 中 国人 民 不 知 或 不 肯 拥 
护 他 ， 我 要 请 他 问 一 问 自 己 有 了 什么 ， 做 了 什么 ， 足 以 引起 中 
国人 民 的 信仰 和 敬重 ! 
1934.6.2， 伦 敦 。 
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褐色 恐怖 


德国 现在 政治 的 特点 : 第 一 是 领袖 制度 ， 其 精神 所 在 是 中 
国 古 语 记 谓 “ 民 可 使 由 之 ， 不 可 使 知之 2 认为 人 类 中 有 生 而 为 
领袖 的 ， 有 生 而 为 被 统治 的 ， 只 须 由 头等 领袖 指挥 -- 切 ， 次 等 
三 等 …… 领袖 圳 助 他 ， 统 治 大 众 。 这 个 特点 , 上 文 已 略 述 梗概 。 
第 二 特点 便 是 残酷 无 比 的 “褐色 恐怖 ”。 这 种 情形 ， 在 德国 仅 能 
咯 有 所 闻 ， 因 为 他 们 也 知道 无 人 道 的 惨 栈 行为 不 是 一 件 荣誉 的 
事情 ,所 以 力 守 秘密 。 但 新 闻 记 者 究 是 无 孔 不 外 的 车 人 厌恶 的 东 
西 ， 像 英国 最 著名 的 一 种 报纸 一 一 《曼彻斯特 导报 》 一 一 便 常 有 
确凿 事实 的 通讯 记载 。( 听 说 这 个 报 在 德国 曾 有 一 时 禁止 进口 。) 
此 文 所 述 的 事实 ， 有 的 就 是 摄取 该 报 上 最 近 数 月 来 所 记 的 材 

在 德国 拘留 政治 嫌疑 犯 ， 或 完全 被 谱 ， 衬 三 捕 去 的 人 们 ， 
都 关 到 所 谓 “Concentration Camp”， 在 中 国 反 三 有 人 译作 “特别 
拘留 所 ” 加 上 “特别 ?的 形容 词 , 也 许 易 于 使 人 误会 为 含有 “特别 
优待 ”之 总, 其实 甚 中 的 惨 酷 情形 ， 虽 不 一 致 ， 但 大 抵 都 无 异 于 
人 人 间 地 锥 而 且 寻 常 所 谓 “ 拘 留 所 ?是 待 审 之 处 ， 在 此 处 则 活该 
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受罪 ， 无 审 之 必要 ! 这 个 名 词 的 原 字 意义 是 “集中 的 营 幕 ?， 事 
实 上 就 是 把 整 千 整 百 的 被 认为 有 政治 嫌疑 的 人 ， 或 不 自 知 怎样 
得 罪 了 党 老 苑 的 人 ， 不 由 分 辩 地 拘 往 聚 在 一 处 ， 有 的 住 在 很 苦 
的 屋子 里 ， 有 的 竞 是 同 聚 在 露天 的 大 场 上 ， 好 像 犬 能 似 的 。 现 
在 这 种 “ 营 幕 ”有数 十 处 ， 抑 转 吓 吟 在 这 里 面 的 有 五 万 人 左右 ， 
时 时 还 有 大 数量 的 补充 。 这 里 面 最 惨 的 是 凌 扑 ， 打 得 死去 活 来 
的 凌 扑 。 打 时 用 的 凌 是 牛皮 做 的 ， 中 间 锐 着 一 条 钢 ; 这 种 牛皮 
钢 凌 ， 也 就 是 犯人 们 自己 做 的 。 打 的 数目 由 二 十 五 下 至 七 十 五 
下 不 等 。 从 前 做 过 社会 民主 党 或 共产 党 职员 的 ， 拘 入 后 不 问 有 
何 理 由 ， 普 遍 的 规矩 是 先 须 赤身 打 一 顿 。 素 以 模范 见 称 的 达 孝 
(Dachau) “集中 营 幕 >， 去 年 8 月 18 日 的 前 一 日 拘 进 二 十 五 个 
人 ， 在 这 一 天 都 毫 无 理由 地 被 拉 出 来 赤身 凌 扑 一 顿 ， 算 是 行 入 
门 礼 ， 最 否 楚 的 是 住 在 附近 的 犯人 听 着 被 打者 的 惨 号 的 与 声 ， 
打 得 反倒 过 去 了 ， 有 医生 打针 救 回来 ， 醒 后 再 打 ! 

去 年 7 月 ， 柏 林 的 “秘密 警察 ” 抓 去 一 个 音乐 家 ， 被 指 为 嫌 
疑犯 被 引入 一 个 办 室 ， 里 面 灯 光 如 豆 ， 黑 暗 得 很 ， 有 八 个 S. 
S.( 黑 衫 党 员 ， 称 防卫 团 ， 亦 即 团 社 党 员 ， 其 地 位 较 S.A. 即 袜 
衫 者 高 ， 穿 祸 衫 者 称 冲锋 团 ) 在 那里 等 着 。 囚 室 里 面 只 中 间 有 一 
张 课 子 ， 他 被 伏 缚 在 上 面 ， 两 脚 用 绳 缚 住 ， 两 个 S.S. 拉 着 他 的 
手臂 ， 两 个 S.S. 同时 开始 鞭 捧 ， 叫 他 招 出 同伴 的 人 。 他 只 被 打 
四 五 下 的 时 候 ， 已 痛苦 难受 ， 用 手 挣扎 ， 脚 上 的 绳 被 弄 断 了 ， 
他 用 力 挣 起 来 ， 请 他 们 把 他 立 付 枪决 ， 情 愿 速 死 ， 他 们 哪里 肯 
许 ， 绑 上 去 再 打 ， 他 痛 不 可 当 , 大 呼 “ 招 了 ! 招 了 ! ?于 是 再 打 几 
下 之 后 ， 被 拖 到 楼 上 另 一 个 地 方 去 ， 他 上 梯 见 一 玻璃 窗 ， 即 打 
算 自 杀 ， 跑 上 去 把 玻璃 打破 ， 制 破 手臂 间 的 血管 ，S.S. 赶 上 来 
打 时 ， 见 血 流 如 注 ， 才 把 他 钻 上 ， 交 给 狱 卒 带 去 ， 狱 卒 替 他 涂 
上 一 些 碘 酒 ， 把 布 包扎 起 来 . 后 由 一 个 医生 很 粗暴 似 的 来 验 视 
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一 下 ， 上 胸 视 他 手 上 的 包扎 和 背 上 的 伤痕 ， 问 打 了 几 下 ， 狱 卒 答 
说 “请 尖 二 区 

挨 了 种 种 的 拷打 酷刑 ， 还 有 代 守 秘密 的 贵 任 。 万 一 幸而 得 
以 生还 ， 固 然 是 应 该 三 绑 其 口 ， 就 是 在 拘留 所 里 ， 也 须 守 口 如 
瓶 。 据 说 有 一 个 “秘密 警察 ”的 警官 偶而 看 多 了 一 个 这 种 犯人 的 
面 上 伤痕 一 塌 糊 涂 , 问 他 “为 什么 这 样 ?” 这 个 犯人 很 不 识 相 地 回 
答 说 ; “我 是 曾经 被 打 的 ”这 警官 听 了 接续 打 他 几 下 ， 申 斥 道 ; 
“你 胡说 八道 ! 这 里 是 向 不 打 人 的 ， 不 要 忘记 1 ”这 个 犯人 赶紧 低 
声 下 气 地 求饶 道 : “我 误会 了 ， 以 为 你 要 知道 真实 的 情形 。 现 在 
我 知道 了 ， 我 是 曾经 跌 了 一 次 ， 把 自己 跌 伤 的 。” 

这 类 行为 是 出 于 “秘密 警察 ”和 S.A. 及 S.S. 一 班 人 物 ， 是 国 
家 法 律 所 不 能 制裁 的 ， 而 且 是 不 许 外 人 知道 的 , 可 称 为 “秘密 的 
恐怖 ”此 外 还 有 所 谓 “ 合 法 的 ” 矶 怖 。 因 受 这 种 号 称 “ 合 法 的 ” 瓯 
怖 而 被 砍 头 者 之 多 ， 为 德国 从 来 所 未 有 。 因 为 这 些 砍 头 的 罪 还 
经 过 形式 上 的 法 律 程 序 ， 所 以 不 很 受 人 注意 。 其 实 它 的 恐怖 程 
度 并 不 减少 ， 因 为 这 类 法 律 是 追溯 已 往 的 ， 有 许多 被 认为 犯罪 
的 事实 ， 或 甚至 虚构 的 口 实 ， 都 是 在 1932 年 的 事情 ， 而 残酷 的 
新 律 却 是 去 年 才 颁 布 的 ， 却 引 来 责 罚 在 未 有 这 种 法 律 以 前 所 发 
生 的 事情 。 例 如 有 六 个 工人 于 去 年 11 月 在 科隆 (Cologne, 德国 西 
部 的 一 个 重要 城镇 ) 被 砍 头 , 据说 是 因为 在 1932 年 杀 了 一 个 褐 衫 
党 人 。 其 实 这 里 面 有 几 个 犯人 , 一 点 没有 杀人 的 证 据 ， 还 有 其 他 
的 ， 法 庭 也 无 法 否认 他 们 不 是 出 于 自卫 的 行为 ， 因 为 在 那 时 各 
党 斗争 的 时 期 内 ， 褐 衫 党 人 谋 刺 别人 的 也 不 胜 其 数 。 但 是 这 六 
个 人 的 脑袋 竞 被 砍 掉 ， 而 且 是 用 斧头 很 笨拙 地 硬 砍 一 阵 ， 多 得 
很 惨 。 据 当时 目睹 的 人 说 ， 形 状 之 惨 ， 非 笔墨 所 能 形容 ， 记 能 
说 的 ， 是 当时 这 六 个 人 都 很 勇敢 地 就 死 就 是 了 。 

伦敦 《每 日 快报 》 驻 德 特 派 记者 史蒂芬 斯 (Pembroke 
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Stephens) 最 近 (本 年 5 月 底 ) 因 通讯 角 怒 德 当 局 ,被 德 当局 逮捕 ， 
最 后 被 驱逐 出 境 ， 据 他 说 在 德国 警 忆 里, 曾 听 到 妇女 的 唱 吟 声 ， 
又 看 见 墙 上 挂 着 不 少 砍 了 头 鲜血 淋漓 的 尸身 相片 ， 宛 转 挣 扎 而 
死 的 惨状 。 他 便 向 伴 着 他 的 几 个 侦探 询问 ， 说 据 他 在 德 所 闻 ， 
犯人 和 政治 犯 被 砍 头 时， 是 由 介子 手 全 着 答 头 当面 向 仰卧 的 人 
砍 下 去 ， 他 们 极力 和 否认， 说 并 非 当 面 ， 不 过 用 铁 等 拖 到 歌 头 架 
上 ， 由 剑 子 手 从 犯人 背后 砍 过 去 。 黄 实 “ 当 面 " 也 加， “后 面 ?也 
罢 ， 不 用 检 次 而 用 杀 头 (有 死 非 其 罪 还 是 另 一 问题 )， 杀 头 不 够 而 
还 要 用 和 佐 头 来 乱 砍 一 阵 ， 这 也 算是 日 耳 曼 文 化 或 文明 的 极端 表 
现 了 ! 

这 类 奴 怖 ， 被 认为 “ 劣 等 种 族 ” 的 犹太 人 固然 遭 描 最 惨 ， 被 
苯 为 “优秀 人 种 ”的 日 尔 曼 人 也 在 记 不 免 。 

历史 上 的 大 革命 ， 虽 痢 难 免 有 一 段 恐 怖 时 期 ， 但 像 这 样 无 
人 道 的 惨 醋 情形 ， 尤 其 是 在 文化 比较 进步 的 近代 , 却 绝无仅有 。 
况且 说 不 上 什么 革命 ， 实 际 干 脆 是 反 苹 命 ， 这 种 残酷 的 恐怖 就 
简直 是 向 文 当 人 类 氟 战 了 。 

1934. 6 .3， 伦 敦 。 


* 394.. 


帝国 主义 麻醉 下 的 种 族 成 见 


记者 于 1933 年 7 月 14 日 出 国 ， 最 近 于 8 月 27 日 回国 ， 光 明 
似 箭 ， 和 转 膀 间 已 过 了 两 年 。 关 于 海外 的 观感 ， 曾 经 略 厅 记述， 
以 告 国人 ; 已 出 版 的 有 《 菠 踪 寄语 》 初 集 和 《 菠 踪 寄语 》 二 集 丙 种。 
去 夏 有 美国 爹 国学 生 同 盟 所 领导 的 旅行 团 ， 赴 苏联 研究 游历 ， 
途经 伦敦 ， 记 者 临时 加 入 ， 同 往 苏联 况 察 约 两 个 月 ; 回 伦 将 后 ， 
草 成 《 注 踪 寄语 》 三 集 ， 全 书 约 十 八 万 字 ， 对 于 苏联 在 物质 和 和 文 
化 方面 的 建设 ， 有 颇 详 的 评述 ， 不 和 久 和 希望 有 机会 就 正 于 读者 。 
今年 5 月 间 由 伦敦 赴 美 视察 约 三 个 多 月 ， 因 在 苏联 和 美国 旅行 
团 中 的 旅 伴 相 处 了 许多 时 候 ， 在 那里 面 交 到 了 不 少 思想 正确 的 
好 友 ， 所 以 这 次 在 美国 视察 很 得 到 他 们 的 有 力 的 介绍 和 热诚 
的 指导 。 现 在 “ 萍 踪 * 略 定 ， 很 想 就 记忆 所 及 , 记 些 * 忆 语 ” 出 来 ， 
陆续 在 本 刊 上 发 表 ， 很 股 切 地 盼望 读者 诸 友 教 正 。 

主 资 本 主义 国家 研究 视察 ， 在 私人 方面 ， 虽 随时 随地 可 过 

到 诚 至 的 友谊 ， 但 一 涉及 民族 的 立场 ， 谈 到 中 国 的 国事 ， 力 至 

因 光 时 做 了 “ 材 纳 门 ”(Chinaman) ,就 一 般 说 夹 ， 随 时 随地 可 以 

使 你 感到 岩 说 的 侮辱 的 刺激 ， 换 名 话说 ， 便 是 种 族 的 成 见 ， 把 
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中 国人 都 看 作 “ 劣 等 民族 ”的 一 分 子 。 除 了 思想 正确 ， 不 赞成 剥 
前 的 社会 制度 的 一 部 分 人 外 , (在 这 里 面 我 要 承认 有 不 少 是 我 要 
诚恳 表 示 感 谢 的 好 友 )， 受 惯 了 帝国 主义 统治 阶层 的 麻醉 的 一 般 
人 ， 对 于 种 族 成 见 ， 根 深 带 固 ， 几 已 普遍 化 。 在 这 一 点 ， 各 国 
对 中 国人 的 心理 ， 原 都 没有 什么 根本 上 的 差异 ， 所 不 同 者 ， 有 
的 摆 在 面孔 上 ， 有 的 践 在 心 时 喷 了。 在 欧洲 各 国 里 ， 以 英国 人 
的 种 族 成 见 较 深 。 当然， 你 和 他 们 的 知识 阶级 中 人 谈 谈 ， 你 到 
商店 里 去 买 东 西 ， 或 和 你 所 认识 的 英国 男女 朋友 来 往 等 等 ， 并 
不 感觉 到 有 这 样 的 刺激 。 你 如 遇 着 他 们 里 面 的 老 滑 头 ， 还 要 对 
你 满口 称赞 中 国 五 千年 的 老 文明 。 但 你 如 能 冷眼 劳 观 一 般 的 态 
度 ， 便 常 能 发 现 种 族 成 见 的 存在 。 试 举 一 件 我 所 亲历 的 小 事 做 
个 具体 的 例子 。 记 得 在 伦敦 有 一 个 星期 六 的 下 午 ， 和 一 位 中 国 
朋友 去 看 一 处 开演 的 苏联 的 著名 影片 ， 跑 了 很 远 的 路 ， 才 到 了 
目的 地 ， 不 料 到 时 才 知 道 改 期 ， 只 得 打算 回 家 。 刚 从 那 处 走出 
几 步 ， 看 见 附 近 有 一 处 开 着 跳舞 会 。 这 位 朋友 说 ， 跑 了 这 样 远 
的 路 ， 未 看 着 什么 ， 似 乎 不 值得 ， 何 妨 跑 进去 看 看 。 我 们 进门 
之 后 ， 见 有 一 人 在 一 张 办 公 盯 劳 主 持 登 记 和 收费 的 事情 询问 
之 后 ， 才 知道 这 个 跳舞 会 是 多 半 住 在 附近 的 职工 所 组 织 的 ， 有 
的 是 店员 ， 有 的 是 机 关 里 的 职员 ， 男 女 都 有 。 会 员 没 有 限制 ， 
只 须 缴 纳 若 干 会费 ， 每 着 星期 六 都 可 来 参加 ， 并 说 我 们 倘 欲 参 
加 ， 也 可 以 。 我 同 去 的 这 位 朋友 建议 进去 试 试看 ， 头 此 见识 见 
识 。 我 说 我 们 未 带 有 女 朋 友 米 ， 没 有 舞 华 。 于 个 执事 说 ， 来 的 
人 有 男 有 女 ， 不 全 是 形 有 舞伴 ， 仅 可 临时 凑合 的 。 我 又 对 我 的 
朋友 说 ， 除 非 我 们 带 有 女友， 或 是 参加 所 认识 的 团体 或 所 认识 
的 英国 朋友 的 交际 舞 ， 慌 怕 要 感到 不 愉快 色 ， 因 为 一 般 英国 人 
的 种 族 成 见 特 甚 ， 我 是 时 有 所 闻 的 。 他 说 ， 就 是 有 种 族 成 见 ， 
我 们 也 不 妨 乘 此 机 会 进去 看 看 他 们 的 成 见 深 到 什么 程度 。 我 看 
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他 那样 的 好 劲 儿 ， 便 缴 了 会 费 (每 人 似 为 两 个 半 先 令 )， 一 同 跑 
进 竹 厅 。 参 加 的 男女 已 有 四 五 十 人 。 我 们 两 人 也 照例 约请 狂 伴 ， 
她 们 虽 没 有 什么 无 礼 的 表示 ， 但 总 是 说 句 *I am sorry.” 婉 词 
谢绝 。 我 从 来 没有 于 过 这 样 “ 自 讨 没 趣 ? 的 勾当 ， 其 窖 可 想 。 可 
是 我 的 这 位 朋友 却 宣 有 试验 的 精神 ， 他 在 美国 和 英国 都 有 了 好 
几 年 的 经 验 ， 比 我 老练 得 多 , 向 这 个 女子 约请 吃 了 一 鼻子 的 灰 ， 
便 改 向 那个 女子 约请 。 试 了 三 四 个 之 后 ， 居 然 有 一 个 被 他 请 到 
了 。 我 党 得 他 那样 “迈进 ?的 精神 却 也 不 无 可 取 ， 说 来 好 笑 ， 况 
唤起 不 甘 落 后 的 情绪 , 也 鼓 起 勇气 (其实 也 可 以 说 是 厚 着 脸皮 !) 
依法 炮制 ， 结 果 在 硬 着 头皮 磁 到 几 次 钉子 以 后 ， 也 得 到 一 个 舞 
伴 。 我 们 昌都 算 “ 排 除 万 难 ? 达 到 了 目的 ， 但 是 看 去 对 方 仍 似 不 
很 自然 。 猜 想 对 方 的 心理 ， 也 许 自己 即 觉 得 不 在 乎 ， 还 不 免 顾 
不 到 旁人 说 闲话 ， 以 为 你 怎么 六 利 * 材 纳 门 ”一 一 这 名 词 在 他 们 
是 觉得 包含 着 一 切 可 大 可 贱 的 意义 一 一 周旋 起 来 呢 ! 我 饱 受 了 
一 肚子 的 闽 气 ,不久 便 汶 。 出 米 以 后 ， 我 的 朋友 见 我 好 久 静 默 

语 ， 好 像 受 了 电击 ， 失 却 了 知觉 似 的 ， 他 说 你 不 要 以 为 这 是 
不 值得 观察 的 ， 至 少 可 使 你 深切 地 知道 “ 材 纳 门 ”在 海外 所 受到 
的 待遇 ， 可 使 你 深切 地 知道 他 们 对 于 “ 材 纳 门 ?的 种 族 成 见 的 一 
斑 。 

不 和 久 以 后 ， 有 一 位 从 美国 经 伦敦 回国 的 中 国 留学 生 某 洛 ， 
彼此 原 不 相识 ， 有 一 次 在 一 个 餐馆 里 因 座位 拥挤 ， 偶 然 同 桌 ， 
略 略 接 谈 ， 知 道 他 是 要 乘 回国 之 便 ， 到 欧洲 玩 玩 的 ， 在 伦敦 只 
有 几 天 耽搁 ， 承 他 交 浅 言 深 ( 他 只 问 了 我 的 姓 , 我 的 名 字 职 业 他 
都 不 知道 )， 他 所 最 急切 关心 的 是 要 寻 得 玩 玩 英 国 女 人 的 门 径 ， 
我 深 愧 对 这 门 学 问 未 曾 用 过 研究 工夫 ， 很 使 他 失望 ;他 降格 以 
求 ， 叫 我 介绍 有 多 女 可 雇 的 英国 跳舞 场 ， 我 说 曾 在 几 条 马路 上 
看 见 有 跳 狂 上 杨 在 门口 高 苹 着 招牌 ， 可 惜 我 自己 没有 工夫 ， 也 许 
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是 没有 心绪 到 里 面 去 尝试， 只 不 过 把 地 名 和 儿 怎 社 走 法 秸 诉 他 。 
过 两 天 又 无 意 中 碰 到 他 。 承 他 很 坦白 地 告诉 我 ， 说 他 已 到 过 几 
处 有 和 舞女 的 跳舞 场 ， 但 是 她 们 都 把 冰冷 的 面孔 对 待 他 ， 对 她 们 
谈 几 句 话 ， 她 们 也 像 要 理 不 理 的 样子 ; 他 觉得 很 不 和 舒服， 所 以 
不 想 再 去 了 。 原 因 当 然 是 因为 他 是 “ 材 纳 门 ”” 昌 则 他 的 衣服 穿 
得 很 漂亮 。 

在 欧洲 各 国 中 ， 英 人 的 种 族 成 见 比较 地 厉害 ， 我 曾 利 好 几 
位 由 欧洲 大 陆 到 英国 的 朋友 们 谈 起 ， 他 们 都 承认 。 我 未 往 美国 
以 前 ， 正 在 打算 赴 美 的 时 候 ， 常 听 人 谈 起 美国 人 对 于 种 族 的 成 
见 比 英国 人 更 甚 。 我 在 国内 读 英文 的 时 候 , 教师 多 半 是 美国 人 ， 
我 在 国内 所 曾经 择业 过 的 南洋 大 学 (上海 交 通 大 学 的 前 身 ) 和 圣 
约翰 大 学 ( 系 美国 基督 教会 于 1879 年 在 上 海 创 办 ) 不 但 有 不 少 美 
国 的 教授 ,而 且 这 两 个 学 校 的 毕业 同学 大 多 数 都 是 美国 留学 生 ， 
从 他 们 听 到 不 少 关于 美国 藤 情 形 ， 却 不 大 听见 “ 材 纳 门 ?在 海外 
所 遭受 忒 不 平 的 待遇 ， 去 夏 在 莫斯科 认识 了 不 少 美国 朋友 ， 除 
极 少数 死 硬 派 外 ， 给 我 的 印象 都 很 好 ， 所 以 我 对 于 美国 的 印象 
原来 并 不 感到 有 什么 不 愉快 的 意味 。 但 在 未 渡 大 西洋 以 前 ， 在 
伦敦 也 就 受到 两 次 美国 人 待遇 “ 材 纳 门 ”的 刺激 。 

一 件 事 是 这 样 的 ;我 在 伦敦 所 住 的 一 个 英国 人 家 (我 曾经 迁 
移 过 寅 所 ， 不 是 《 薄 踪 寄语 》 初 集 里 所 说 的 ), 主妇 是 一 位 好 这 受 
诚 奶 的 六 十 八 岁 的 老 太 太 ( 健 康 如 四 五 十 岁 ) ， 她 家 里 是 第 一 次 
租 给 中 国人 ， 我 也 是 她 家 里 的 唯一 的 中 国 房客 。 我 们 很 谈 得 来 ， 
相处 很 相 得 。 她 和 她 的 丈夫 ， 一 个 女仆 ， 她 的 一 对 另 居 的 、 时 
常 来 往 的 儿子 媳妇 和 外 孙 ， 对 于 中 国人 原来 没有 机 会 内 触 过 ， 
他 们 从 我 所 得 的 印象 ， 似 乎 觉得 和 在 惯 于 精 踏 * 材 纳 门 ”的 报章 
积 直上 所 得 的 不 同 ,所 以 他 们 这 一 伙 儿 对 于 “ 材 纳 门 "很 有 好 感 。 
(在 各 国 除 死 硬派 和 曾经 久 住 中 国 的 牧师 、 教 士 \ 商 人 以 及 其 他 
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为 帝国 主义 在 殖民 地 张 目 的 人 们 ,其 余 一 般 人 ,只 须 我 们 和 他 们 
有 相当 接触 的 机 会 ， 往 往 可 以 消除 或 减少 他 们 对 “ 材 纳 门 2 的 成 
见 .) 有 一 次 有 一 个 美国 中 年 妇 人 带 了 一 个 小 女儿 到 英国 旅行 ， 
经 友人 介绍, 向 我 住 的 这 个 人 罕 租 了 一 个 房间 ， 说 明 住 一 星期 。 
她 和 她 的 女儿 六 住 以 后 ， 我 因 事 忙 ， 旱 出 迟 回 ， 并 未 见 过 面 。 
当晚 房东 老 太 太 代 然 和 她 谈 起 我 ， 承 她 (房东 ) 满口 赞誉 ， 而 这 
位 美国 妇 人 听见 有 一 位 “ 材 纳 门 ? 住 在 这 家 里 ， 虽 则 她 从 未 见 过 
面 ， 谈 过 话 ， 即 毅然 决然 地 对 她 (房东 ) 说 道 , “我 不 能 和: 材 纳 
门 " 住 在 一 个 屋子 里 ! ?第 二 天 一 早 就 甸 细 忙 忙 地 搬 走 ! 在 当时 ， 
房东 老 太 太 并 不 将 这 件 事 告 诉 我 ， 她 只 是 暗中 诺 异 , 觉得 * 材 纳 
们 ”何以 这 样 使 人 如若 蛇蝎 ， 使 人 这 样 地 厌恶 、 痛 恨 ! 

过 了 几时 ,有 两 个 中 年 姊妹 (英国 人 ), 从 下 来 顿 (Brighton) 
到 伦敦 来 游历 ， 也 经 友人 的 介绍 ， 到 这 家 来 暂 住 。 来 的 时 候 ， 
房东 老 太 太 鉴于 前 次 的 麻烦 ， 首 先 声 明 在 她 的 家 里 已 住 有 一 位 
“中 国 的 友子 人 ”( 这 是 她 这 样 说 ,原文 是 “Chinese gentleman”*)。 
她 的 意思 是 : 事实 如 此 ， 你 们 愿 住 就 住 ， 不 愿 就 拉倒 ， 免 得 怪 
麻烦 。 出 乎 她 意料 之 外 的 是 那 两 位 姊妹 很 高 兴 地 回答 道 , “好 极 
了 ! 我 们 要 约 个 时 候 和 他 谈 谈 。” 原 来 这 两 位 姊妹 是 喜欢 研究 中 
国 艺术 的 ， 所 以 是 个 例外 。 有 了 这 件 事 以 后 ， 房 东 老 太太 才 连 
带 把 前 次 触 霉 头 的 一 件 事 告诉 我 。 

还 一 件 事 可 以 谈 谈 。 由 欧洲 赴 美 国 游历 的 中 国人 ， 所 受 
的 待遇 ， 比 别 国人 也 有 些 不 同 。 别 国人 只 须 有 本 国 护照 经 过 美 
领事 的 签字 , 就 算 了 事 ! 中 国人 还 另 有 专 为 “ 材 纳 门 ?而 设 的 所 谓 
“第 六 项 ?的 规定 :经 过 伦敦 的 美 领事 的 严格 查 问 (假使 是 由 英国 
去 )， 认 为 无 问题 后 ， 原 带 的 中 国 护 轩 不 够 ， 要 另 符 单 张 护照 ， 
认 要 先 由 怨 用 公文 通知 纽约 (假使 你 是 在 纽约 登 举 ) 的 移民 局 备 
案 ， 然 后 这 个 “前 纳 门 ? 到 时 才 准 登 岸 。 我 到 伦敦 美 领 署 时 ， 因 
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为 有 得 力 的 证 明 书 ， 跑 了 两 次 ， 第 二 天 就 领 得 护照 。 事 后 据 明 
友 说 ， 这 已 算是 最 迅速 而 予以 便利 的 了 。 美 副 领 事 问 的 许多 话 
里 面 ， 有 一 句 是 问 我 有 没有 极端 的 政治 见解 和 会 不 会 有 危 震 美 
国政 府 的 行为 。 

我 未 往 美 领事 署 办 护照 手续 以 前 , 先 往 通 济 隆 公司 定 舱位 ， 
据说 有 美国 船 名 叫 曼 哈 大 号 (Manhattan) 于 今年 5 月 9 日 由 伦 
效 开 往 纽约 ， 有 空余 舱位 ,我 便 定 了 一 个 “ 涛 客舱 ”( 依 例 买 有 折 
扣 的 通票 至 少 须 乘 “旅客 舱 ”) 。 到 美 领 团 办 护照 时 , 照例 要 说 明 
乘 什么 船 赴 美 ， 这 船 到 美的 日 期 等 等 ， 美 领事 在 通知 美国 移民 
局 的 公文 中 都 须 一 一 详细 注 明 。 不 料 我 的 护照 手续 已 经 办 好 ， 
美 领 署 的 公文 已 寄 往 纽约 移民 局 之 后 , 通 济 隆 忽 由 电话 告诉 我 ， 
说 美国 船舱 位 已 满 , 只 得 请 我 改 乘 5 月 11 日 开行 的 德国 册 欧 罗 巴 
号 走 。 我 定 舱 位 时 ， 该 公司 很 无 质地 答应 有 , 何以 忽然 说 已 满 ， 
我 已 不 懂 。 但 时 日 已 迫 ， 来 不 及 先 往 该 公司 办 交涉 ， 而 且 也 没 
有 想到 这 所 谓 “ 已 满 * 是 男 有 其 特别 原因 ( 见 后 )， 所 以 就 赶 往 美 
领 署 叫 他 们 再 替 我 向 移民 局 去 一 道 公文 ， 因 为 倘若 船 名 不 符 ， 
船 到 美的 日 期 不 符 ， 虽 有 护照 ， 移 民 局 还 是 不 准 登 岸 ， 要 把 你 
捉 到 实际 等 于 牢狱 的 “天 使 岛 ”"(Angel Island) 上 去 吃苦 头 的 。 
那 位 美 副 领事 听 说 我 要 改 乘 他 船 ， 又 须 改 船 期 ， 面 孔 顿 时 放下 
来 ， 大 不 高 兴 说 :“ 我 们 的 公文 已 发 寄 了 ， 你 是 太 咯 苏 了 ! ”我 说 
这 不 是 我 的 噜 苏 ， 是 通 济 隆 的 噜 苏 。 他 不 相信 ， 立 刻 拿 起 电话 
机 ， 问 那个 美国 船 公司 ， 回 话说 舱位 并 未 满 。 他 听 了 更 不 高 兴 ， 
叫 我 自己 再 往 通 济 隆 接洽 。 我 以 时 日 已 迫 ， 叫 他 立刻 打 电 话 向 
通 济 隆 一 问 究竟 。 后 来 他 在 电话 里 听 该 公司 的 职员 讲 了 许久 的 
话 ， 才 把 态度 换 过 来 ， 对 我 说 曼 哈 香 号 的 舱位 有 没有 ， 一 时 说 
不 定 ， 只 得 让 我 乘 德 国 船 走 ， 他 们 只 得 另 去 一 道 公文 给 美国 移 
民 局 。 这 样 一 来 ， 这 件 事 总 算 解 决 了 ， 但 却 使 我 如 陷入 五 里 
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雾 中 ， 巡 济 隆 在 先 很 不 哮 赚 地 说 一 定 有 册 位 ,何以 忽然 说 已 满 ? 
莱 副 领事 在 先 听 我 要 改 船 及 船 期 ， 很 不 高 兴 ， 形 庄 秤 色 ， 后 玉 
经 电话 里 的 一 顿 员 哩 咕噜 ， 忽 然 又 改换 态度 ! 我 终 觉 不 届 ， 记 
以 又 跑 到 通 济 隆 去 问 个 明白 。 该 公司 的 那 位 职员 ， 因 我 屡次 由 
英国 起 欧洲 大 陆游 历 ， 来 往 车 票 的 事 都 由 他 办 理 ， 所 以 我 们 三 
人 因 浙 浙 相 熟 而 有 了 相当 的 友谊 ， 经 我 究 问 原因 之 后 ， 他 竞 局 
促 咀 唉 , 现 出 不 便 解 释 的 样子 , 只 说 ; “美国 船 公司 对 于 中 国人 劝 


有 他 们 的 规则 ， 我 们 虽 觉得 没有 道理 ， 只 得 照办 。……? 我 说 ， 
我 不 会 怪 你 ， 却 机 听 听 所 谓 * 规 则 ?究竟 是 什么 ? 他 说 ,如 你 不 


见怪 的 话 ， 我 可 以 告诉 你 。 经 他 说 明之 后 ， 才 知道 美国 船 高 例 
把 “ 材 纳 门 ” 陨 离 ， 不 许 和 白 种 人 同 舱 房 ， 所 以 要 末 有 单独 一 人 
的 舱 房 ， 不 妨 住 一 个 “ 材 纳 门 >， 要 末 有 几 个 “ 材 纳 门 ?一 同 住 入 
一 个 几 人 的 舱 房 ,这 次 曼 哈 知 号 的 单独 一 人 的 舱位 已 没有 余 剩 ， 
所 剩 的 只 有 数 人 同 住 的 舱 房 , 起 先 他 们 未 注意 我 是 “ 材 纳 门 ”后 
来 忽而 发 觉 ， 所 以 把 已 管 应 的 舱位 临时 取消 。 这 个 职员 大 概 因 
为 和 我 了 相当 的 友谊 ， 说 明之 后 ， 颇 表现 将 我 难过 或 不 平 的 
神情 ， 连 说 ,;“ 没 有 道理 。” 

以 上 随意 谈 到 的 是 帝国 主义 访 醇 下 的 种 族 成 见 的 几 个 全 
子 ， 诸 如 此 类 的 事实 当然 不 少 ,我 相信 在 海外 旅行 过 的 我 国人 、 
如 肯 静 心 默 察 ， 当 有 同感 。 

平 心 而 论 ， 我 们 对 于 这 种 族 成 匈 ， 如 作 进 一 步 的 分 析 ， 明 
白 它 的 来 源 ， 对 于 有 这 样 成 见 的 一 般 人 的 本 身 ， 却 也 用 不 着 泽 
他 们 ,因为 他 们 只 是 受 了 长 时 期 的 帝国 主义 的 麻醉 作用 ,帝国 六 
义 考 利用 他 们 所 直接 间接 控制 的 教育 , 书 报 , 电影， 以 及 其 他 各 
种 方式 的 宣传 机 关 ， 把 被 压迫 的 民族 一 一 尤其 是 * 材 纳 门 ”一 一 
形容 得 如 何如 何 的 上 拒 吕 ,党 龊 ,野蛮 ! 同时 可 以 反映 出 他 们 自己 
的 “文明 ”， 以 “证 实 ” 他 们 的 “优越 民族 ” 确 有 侵略 , 剥 章 * 劣 等 夫 
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族 ” 的 当然 权利 ,使 久 受 他 们 麻醉 的 本 国民 众 俯首 帖 耳 做 他 们 的 
侵略 、 剥 削 的 工具 。 关 于 这 类 事实 ， 举 不 胜 举 。 像 英国 的 小 党 
里 ， 教 师 对 小 学 生 谈 到 “ 材 纳 门 ”>， 还 是 灌输 妇女 绰 脚 , 溺 女 孩 ， 
抽 大 烟 的 印象 。 像 美国 在 新 闻 界 占 很 大 势力 的 赫 斯 特 报 纸 
(Hearst newspaper) 就 利用 它 分 布 全 国 的 数 十 种 日 报 和 刊 物 ， 
尽量 精 踏 “ 材 纳 门 ”>， 把 中 国人 写成 插 劣 不 堪 的 、 该 死 的 民族 。 
又 像 我 国有 一 -部 分 人 所 崇拜 的 希特勒 ， 在 他 所 著 的 传播 很 广 的 
《我 的 奋斗 一 书 的 原文 里 ， 就 把 中 国人 和 “ 黑 奴 ” 连 在 一 起 ， 尽 
情 丑 诉 。 l 

但 是 世界 向 着 光明 的 新 运动 是 一 天 一 天 地 向 前 猛 进 着 ， 已 
有 一 部 分 的 人 们 不 再 受 帝 国 主义 的 麻醉 作用 而 醒悟 ， 向 着 剥削 
阶级 进攻 了 ! 种 族 成 见 的 消除 和 光明 的 新 运动 成 正比 例 ， 是 必 
然 的 趋势 。 所 以 我 们 徒然 怀恨 或 怨 恐 是 无 益 的 ， 要 知道 努力 奋 
斗 的 正确 途径 。 
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“ 德 并 克拉 西 ” 的 教育 真相 


记者 在 上 几 次 的 忆 语 里 ， 接 连 谈 着 美国 的 劳工 现状 和 劳工 
运动 的 情形 。 关 于 这 一 方面 ， 将 来 叙述 到 在 美国 南部 和 西部 所 
考察 的 事实 ， 尤 其 是 做 全 美国 劳工 运动 先锋 的 西岸 码头 工人 有 
声 有 色 的 斗争 ， 再 要 提出 来 研究 研究 ， 现 在 想 转换 一 个 方面 来 
谈 谈 ， 就 是 关于 美国 的 教育 。 

讲 起 金 圆 王 国 的 教育 ， 在 他 们 的 统治 阶级 说 来 , 向 以 “ 德 广 
克拉 西 ? 的 教育 自豪 的 。 我 国 的 留美 学 生 里 面 , 有 不 少 受 着 金 贺 
王国 的 传统 教育 所 麻醉 的 先生 们 ， 也 随 声 附和 , 把 这 所 谓 * 德 议 
克拉 西 ? 的 教育 捧 得 天 上 高 。 记 者 这 次 在 美国 略为 仔细 探 察 其 真 
相 ， 觉 得 * 百 闻 不 如 一 见 ”， 全 不 是 这 一 回 素 ! 无 论 * 西 ”也 好 ， 
“ 东 ” 也 好 ， 美 国 的 教育 在 事实 上 已 到 了 走投无路 的 境域 了 ! 

“ 德 席 克拉 西 ? 尽 管 有 种 种 的 解释 ,但 至 少 应 该 是 平民 化 的 ， 
是 大 众 化 的 ， 我 们 试 先 就 这 一 点 看 看 美国 的 教育 怎样 。 在 表面 
上 说 起 来 ， 美 国 的 义务 教育 有 九 年 ， 有 六 七 年 的 小 学 和 三 年 的 
初中 ， 都 无 须 学 费 ， 市 立 的 高 中 和 州立 的 大 学 也 有 很 多 无 须 学 


@ ” 德 席 克拉 西 ; 英文 democracy 的 音译 ， 即 “民主 "。 
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于 2 润 区 所 夺 者 便 说 美国 的 教育 玖 是 “自由 而 平等 ”的 了 
和 重大 多 数 的 可 工 界 的 儿 音 仍然 得 不 到 平等 的 机 会 
他 ; 站 他 妥 13 光 半径 济 的 带 迫 ， 不 得 不 提 识 离开 学 收 。 拓 美国 教育 局 
19% 9 年间 投入 不 能 读 到 第 六 级 的 儿童 占 百 分 之 十 ， 即 每 十 个 
入 尝 儿 音 里 面 ， 就 有 一 个 儿童 不 能 读 到 第 六 级 ， 不 能 谈 到 第 七 
级 绝 儿 童 占 再 分 之 十 四 点 二 ， 即 每 七 个 入 学 儿童 旺 面 就 有 一 个 
恋 未 到 第 七 级 ; 不 能 读 到 第 八 级 的 儿童 卜 百 分 之 二 十 五 点 二 ， 
外 每 四 个 入 学 儿童 里 面 就 有 一 个 读 不 到 第 八 级 。 这 还 是 指 已 入 
2 儿 一 而 言 , 已 达 学 龄 而 完全 被 近 于 校外 者 在 二 百 二 十 八 万 人 。 
至 于 中 学 和 大 学 的 教育 ， 人 
证 举 一 个 全 由 市 办 教育 的 工业 区 的 旦 姆 额 (Camden， 在 新 泽 
州 ) 为 例 , 据 这 减 督 学 1932 年 的 报告 ， 每 一 百 个 入 小 学 的 RS 
各 的 入 就 糯 国 一 般 论 ， 还 有 许多 区 城 不 及 垦 
: 顿 。 所 以 哥 丛 比 亚 大 学 的 康 资 教 衣 (Prof. Counts ) 也 
a 结果 ， 说 美国 公立 的 中 学 几 完 全 是 为 着 上 
屋 人 的 子弟 而 设立 的 ， 他 得 到 这 样 的 结论 : 2 法 ， 最 大 
部 分 是 更 禄 有 的 阶级 的 子弟 在 那里 就 学 。 这 样 看 来 ， 我 们 用 着 
公 屠 来 办 中 学 ， 徒 然 使 那些 在 社会 上 已 经 占有 特权 地 位 的 阶级 
这 到 更 多 特权 。 穷 人 也 出 着 钱 来 为 着 宦 家 子弟 办 再 中 等 教 
je ……” 他 的 话 很 值得 特别 的 注意 。 用 社会 上 的 公费 来 办 着 无 
i 学 纪 的 公立 中 学 ,这 在 表面 上 是 多 么 堂 旦 而 值得 淡 蔡 的 事情 1 
伍 沁 事实 上 ， 昌 有 许多 公立 的 中 学 无 须 学 费 ， 其 他 腾 食 、 衣 物 、 
-全 等 等 虽 用 ， 还 是 大 多 数 人 的 子弟 所 出 不 起 的 ， 结 果 是 捐 税 
一 样 地 出 ， 而 子弟 教育 的 机 会 仍然 不 平等 ， 反 而 用 车 大 众 的 款 
洪 办 只 有 富有 的 子弟 能 入 的 中 等 学 校 ! 至 于 大 学 , 那 启 “ 德 说 克 
相 王 ”当然 更 远 ， 据 1930 年 的 统计 ， 全 美国 已 达 大 学 年 龄 的 宵 
竺 ， 入 大 学 的 不 及 百 分 之 十 。 这 种 情形 ， 经 济 丽 饶 傅 尖锐 化 ， 
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愈益 尖 党 化 之 后 ,不 但 工厂 ,作坊 、. 矿 出 纷纷 关门 ， 
许多 学 校 也 随 著 纷 纷 关闭 起 来 。 自 1932 年 秋季 以 后 ， 各 州 因 学 
校 纷纷 关闭， 失学 儿童 的 人 数 大 增 。 据 1933 年 4 月 的 统计 报告 ， 
1933 年 2 月 里 ， 在 九 个 州 里 关 了 一 千 二 百 五 十 兰 个 学 校 ， 央 此 
失学 的 儿童 达 十 一 万 九 千 余人。 以 后 别 州 也 陆续 依法 炮制 ， 学 
校 关 闭 到 二 于 个 以 上 ， 人 失学 的 儿童 逾 五 十 万 人 。 同 年 11 月 底 的 
美国 教育 局 报告 ， 十 六 个 大 学 ， 一 千 五 百 个 商业 学 校 利 专 门 学 
校 ， 也 关门 大 吉 ， 有 许多 地 方 的 公立 学 校 也 要 收 学 费 了 ， 有 一 
万 五 干 个 农村 学 校 (影响 一 百 万 的 求学 儿童 ) 把 学 校 时 期 缩短 ， 
每 年 上 课 不 及 六 个 月 。 近 一 两 年 来 共 已 关闭 了 多 少 学 校 ， 昌 还 
未 见 耕 公开 名 报告 ， 据 美国 教育 界 的 朋 友 谈 起 ， 至 少 关 了 五 千 
个 以 上 和 芍 学 校 ， 几 再 万 的 儿童 因此 失 了 学 。 社 会 上 失学 的 用 声 
如 兴业 的 呼声 阅 做 一 团 ! 据 哥 伦比 亚 大 学 师范 学 院 葛 特 萄 授 
(Prof ,Paul Morzt) 的 估计 ， 美 国 现状 使 学 龄 儿童 失 却 就 学 权利 
的 总 在 九 百 万 人 以 上 。 这 现象 不 能 不 算 严重 的 了 。 大 众 为 什么 
会 失业 ? 因为 要 牺 竹 大 众 的 生存 权利 来 保持 资产 阶级 的 利 浑 制 
度 ! 大 众 的 儿童 为 什么 会 失学 ?也 因为 要 物性 大 众 儿 童 的 求学 
权利 来 六 答 经 费 ， 也 就 是 来 保持 资产 阶级 的 利润 制度 ! 

以 上 所 说 的 还 是 美国 的 白 种 儿童 ， 轩 人 占 全 美国 人 口 十 分 
之 一 ， 而 妈 种 儿童 受 教育 的 机 会 就 更 少 了 。 无 论 在 南 在 北 ， 对 
于 黑人 总 有 着 神 种 的 收视 ， 尤 其 厉害 的 是 在 南方 的 十 七 州 和 哥 
伦比 亚 特 区 。 吕 在 黑人 占 人 口中 最 大 多 数 的 大 区 域 ， 每 个 自 种 
儿 壮 的 教育 费 一 百 元 ， 每 个 办 种 儿童 的 教育 费 仅 派 得 到 二 十 五 
元 。 黑 种 儿童 的 学 校 每 年 往往 上 只 得 到 两 个 到 六 个 月 的 就 学 时 期 ， 
他 们 记得 的 学 校 设备 和 师资 ， 当 然 是 非常 的 恶劣 。1933 年 以 后 
的 黑 逢 教师 的 每 年 薪金 ， 有 的 只 有 一 百 元 ， 过 的 简直 是 非 人 的 
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生活 了 ! (1930 年 ， 四 种 教师 每 年 的 平均 菏 金 为 三 百 元 ,在 美国 
已 经 是 苦 不 堪 言 的 了 。) 在 这 种 状况 之 下 ， 黑 种 儿童 的 文盲 当然 
比 白 种 儿童 多 。 据 1930 年 的 教育 统计 ， 在 南 卡罗来纳 州 算 为 最 
进步 的 在 尔 斯 顿 如 (Charleston County) 里 面 ,有 三 分 之 一 的 十 
岁 以 上 的 黑人 是 文盲 。 尽 量 压低 黑人 的 教育 程度 这 原 是 白 种 统 
治 者 的 一 贯 政策 ， 他 们 以 为 这 样 可 以 避免 黑 种 劳工 和 白 种 劳工 
联合 起 来 对 他 们 进攻 ， 可 以 使 他 们 对 于 榨取 黑 种 劳工 更 容易 

在 号 称 提倡 “ 德 谎 克拉 西 ?教育 的 金 圆 王国 里 ， 就 在 所 谓 繁 
某 时 期 的 1928 年 ， 十 岁 到 十 七 岁 的 儿童 被 驱 呈 校外 ， 不 得 不 加 
入 童工 队伍 者 在 二 百 万 人 以 上 ， 其 中 年 龄 在 十 岁 和 十 五 岁 之 间 
者 近 七 十 万 人 。 这 在 利润 掠夺 者 方面 是 有 利 的 ， 因 为 可 得 到 不 
少 贱 工 的 后备军 ”， 供 他 们 的 尽量 榨取 。 但 是 资本 主义 制度 的 
内 在 矛盾 ， 和 弄 到 生产 过 剩 ， 童 工 也 逐渐 要 加 入 失业 队伍 里 去 。 
1932 年 美国 儿童 调查 启 欧 报告， 说 有 二 十 万 到 三 十 万 的 青年 ， 
年 龄 在 十 二 岁 和 二 十 岁 之 间 的 ， 已 无 家 可 归 ， 在 街 上 了 哮 混 若 ， 
人 数 一 天 天 增加 起 来 。 同 时 《纽约 时 报 》 的 教育 主笔 芬 雷 博士 
(Dr. John H. Finley) 也 在 无 线 电 播音 演讲 中 承认 ， 说 仅 在 纽 
约 城 一 处 ,已 有 年 龄 在 十 六 岁 和 二 十 岁 的 两 万 青年 过 着 “野兽 的 
生活 ”。 经 济 芒 惰 愈 尖锐 化 ， 这 种 “最 曾 ”更 多 了 。 

一 方面 “野兽 ”人 柱 必 管 扩 大 ， 一 方面 达到 学 龄 的 孩子 却 仍然 
在 那里 推陈出新 的 出 来 。 据 美国 公立 学 校 的 统计 ， 自 1930 年 至 
1934 年 ， 美 国学 校 儿童 人 数 仍 增加 了 六 十 七 万 五 二 人， 而 教师 
的 人 数 ， 在 此 期 间 ， 地 减少 了 站 十 万 人 。 于 是 资产 阶级 剥 前 劳 
工 所 用 的 “赶快 ?法 ， 也 采用 于 教育 界 了 。 每 教室 的 学 生 人 数 尽 
量 加 多 ， 有 的 竟 增 至 一 百人 ， 赛 得 满 满 的 ， 座 位 不 够 ， 就 坐 在 
窗口 上 ; 教员 的 教 课 钟点 增加 ， 有 的 每 天 要 教 到 六 七 小 时 ， 还 
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要 加 上 课外 的 工作 。 工 作 特 别 加 重 ， 而 所 得 的 报酬 是 欠 薪 或 减 
薪 ! 所 以 你 在 美国 遇 着 他 们 的 教师 谈 起 来 总 是 一 肚子 的 补 骚 、 
愤慨 ! 

更 加 倒 棚 的 当然 是 失业 的 教师 。 据 纽约 失业 教师 协会 
(Unemployed Teachers Association of New York City)1934 
年 的 估计 ， 纽 约 一 城 的 失业 教师 至 少 有 一 万 人 ， 美 国 全 国 失 业 
的 教师 至 少 有 二 十 五 万 人 。 不 但 一 般 学 校 ， 就 是 高 等 学 府 的 先 
生 们 ， 也 不 免 遭 到 同样 的 厄运 。 据 史 立 希 特 教授 (Prof. S. H.， 
Slichter)1933 年 的 报告 ,就 他 所 调查 的 八 十 七 个 高 等 学 府 而 论 ， 
被 开除 的 讲师 就 有 一 千 五 百人 之 多 。 失 业 的 教师 和 失学 的 儿童 
竟 在 号 称 世 界 首富 的 国家 里 相映 成 趣 ! 在 世界 首富 的 城市 纽约 ， 
曾 以 五 千 四 百 六 十 四 位 的 百 万 富翁 自豪 于 世 ， 却 仍 无 得 于 做 他 
们 面团 团 腹 便便 的 富家 翁 ! 

他 们 开除 教师 的 标准 却 也 很 妙 ， 是 专 找 那 些 富有 革命 性 的 
先 开 刀 。 有 些 教师 看 到 种 种 不 平 的 情形 ， 奋 然 起 来 组 织 ， 领 导 
斗争 ， 最 先 被 开除 的 当然 要 轮 着 他 们 。 在 各 大 学 里 而 ， 年 龄 较 
轻 的 讲师 和 助教 等 ， 大 概 都 比较 的 富 于 前 进 的 思想 ， 对 于 当前 
的 社会 状况 多 感 不 满 ， 对 于 替 统 治 阶级 麻醉 青年 的 教育 多 存 着 
反对 的 态度 ， 开 除 的 机 会 到 了 ， 他 们 当然 是 最 先 轮 着 的 。 我 未 
赴 美 以 前 ， 在 苏联 游历 时 就 遇 着 一 位 旅 伴 ， 是 美国 某 著 名 大 学 
的 心理 学 讲师 ， 他 虽然 还 未 被 辞退 ， 但 因为 他 的 思想 比较 地 前 
进 ， 原 定 合同 将 要 期 满 ， 知 道 满 后 必 无 继续 的 希望 ， 所 以 很 想 
能 在 苏联 找 得 一 个 位 置 。 他 告诉 我 种 种 关于 美国 大 学 的 腐败 情 
形 。 我 到 美国 后 ， 亲 自视 察 所 得 ， 都 证 实 了 他 的 话语 。 美 国有 
一 点 和 我 们 中 国 倒 也 相像 , 那 便 是 在 大 学 里 做 了 多 年 的 老 教授 ， 
在 社会 上 有 了 些 地 位 ， 便 旁 气 沉沉 ,最 怕 改 革 , 对 于 当权 的 统治 
阶级 和 他 们 的 代理 人 ， 往 往 存 着 扣 马 或 拥护 的 态度 ， 成 为 反动 
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派 的 心肝 宝贝 ， 在 高 等 学 府 的 当局 (大概 都 是 位 尊 多 金 , 做 惯 了 了 
反动 派 的 热心 爪牙 ) ,宁愿 多 多 开除 年 轻 有 为 的 讲师 ， 深 多 多 保 
留 那 些 尽量 传播 毒素 的 活 死人 的 老 “ 学 者 >”， 这 几乎 成 了 美国 高 
等 学 府 的 一 般 空 气 了 。 

资本 主义 的 社会 为 与 固 他 们 的 利润 制度 起 竟 ， 宜 吗 资 本 家 
和 大 商人 等 ,对 于 教育 也 是 要 尽力 抓 在 他 们 的 统治 势力 下 面 的 。 
美国 的 著名 作家 辛 克 菜 (Upton Sinclair) 在 十 几 年 前 落 有 《处 
步 》(Goose Step) 一 书 ， 仆 述 统治 阶级 和 他 们 的 代理 人 怎样 控 
件数 育 ， 天 学 董 事 部 的 人 物 怎样 是 他 们 的 走狗 ， 大 学 议长 怎样 
做 他 们 的 工具 ， 新 思想 的 输入 ， 人 怎样 受 他 们 的 压迫 ， 炒 材 的 内 
容 怎样 麻 酵 青年 。 其 实 这 本 书 还 是 可 作为 美国 现今 高 等 教育 的 
写真 。 (当然 ， 在 另 一 方面 ,在 各 大 学 里 已 有 为 他 们 所 无 法 捐 绝 
的 革命 思潮 的 侵入 ， 见 下 文 。) 不 但 大 学 ， 一 般 学 校 都 被 统治 阶 
级 ， 也 就 是 资产 阶级 ， 作 为 麻醉 天 年 的 机 关 。 在 学 校 里 “ 公 民 
科 ”(Civics) 是 必修 科 ， 但 对 于 美国 政治 社会 的 现实 部 不 许 说 ， 
对 于 各 本 地 的 腐化 改 治 更 不 许 讨 论 到 ， 只 一 味 教 青年 如 何尝 奉 
美国 现 有 的 制度 ， 拖 盖 着 一 切 可 盖 的 事实 。 这 和 在 一 味 投降 届 
服 的 现实 中 大 唱 礼 义 廉耻 的 调调 儿 ， 可 谓 殊 途 而 同 归 。 有 有 时 有 
些 比较 明白 的 教师 稍稍 暴露 真实 的 情形 , 那 人 饭碗 就 在 打破 之 列 ! 
在 二 十 世纪 的 科学 时 代 ， 关 于 科学 上 的 事实 ， 凡 与 宗教 有 得 的 
部 分 , . 美国 仍 有 许多 州都 定 有 法 律 禁 止 党校 里 教授 的 。 最 显明 
的 例 是 在 田纳西 (Tennessee) 的 司 谷 部 斯 事件 (Scopss Case) 。 在 
那里 有 一 个 生物 学 教师 因为 敢 在 校 里 教 起 进化 论 ， 不 但 打破 了 
人 饭碗， 而 且 被 送 到 法 庭 去 审判 ! 其 实 这 也 不 足 怪 ， 因 为 “宗教 
是 人 民 的 鸦片 ， 是 养 成 “顺民 ”的 好 工具 ， 谁 要 硫 此 游 往 ,在 资 
产 阶级 统治 的 社会 看 来 ， 当 然 是 大 道 不 道 ， 不 该 抬 这 种 “危险 ” 
思想 输 给 青年 ， 也 是 天 经 地 义 的 ! 
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但 是 现实 的 矛盾， 和 常 使 统 洽 阶级 心 劳 月 抄 ， 反 抗 的 从 潮 已 
一 天 天 的 在 渤 涵 着 了 。 几 百 万 失学 儿童 ， 吕 十 万 失业 教师 ， 无 
数 的 受 阔 欠 寻 减 薪 而 工作 无 限 加 重 的 教育 工作 者 ， 这 种 种 好 像 
埋伏 薄 待 发 的 炸弹 ， 不 是 空 言 麻醉， 或 强力 压制 所 能 消灭 的 。 
失业 的 教师 已 无 法 容纳 ， 而 各 人 处 师范 学 院 每 年 造成 的 教师 又 层 
出 不 寄 ， 无 法 得 到 位 置 。 他 们 的 教师 ， 在 毕业 后 原 有 三 年 的 试 
用 暑期 ,在 这 试用 时 期 ,薪金 不 及 正式 教师 ， 现 在 各 处 的 教育 当 
局 趣 妙 想 天 开 ， 和 到 这 试 则 期 满 ， 纷 纷 东 品 停职， 再 另 究 低 比 
的 “试用 ”教师 ! 他 们 本 来 也 有 所 谓 任期 保障 律 ,但 法 律 仅 管 有 ， 
要 想法 规避 ， 还 是 不 怕 无 所 厌 口 的 。 但 是 这 样 的 甫 衍 办 法 ， 对 
于 失业 数 师 的 组 织 和 斗争 ， 当 然 直 火 上 添 油 ， 更 扩大 了 他 们 的 
反抗 势力 和 决心 。 

自从 1929 年 (经 济 驾 涡 开 始 ) 到 1934 年 的 五 年 间 ， 在 美国 毕 
业 于 中 学 和 大 学 的 男女 青年 已 达 七 百 万 人 (美国 教育 局 长 苏 克 
博士 的 公开 报告 ) 。 这 七 百 万 男女 青年 里 面 ， 在 这 五 年 间 得 到 职 
业 的 不 出 三 分 之 一 ， 而 且 就 是 这 三 分 之 一 得 业 的 ， 也 只 是 低微 
工资 的 、 一 部 分 时 间 的 工作 。 换 名 话说， 在 这 五 年 间 ， 有 超过 
四 百 五 十 万 的 男女 青年 踏 出 学 校 就 加 入 了 失业 群 ， 所 朝 着 的 前 
途 仍 盆 是 一 团 漆 黑 ! 纽约 有 个 最 大 的 百货 商店 叫做 美 西 
(Nacy) ,很 冰 绰 地 出 着 低微 工资 用 着 大 学 毕业 生 做 小 店员 。 每 
过 郑 该 公司 的 雇用 部 招工 的 时 候 ， 在 门 已 列队 自荐 ， 锥 候 数 小 
时 待 见 的 大 学 生 们 ， 总 下 一 两 于 人 。 我 几 次 苦口 买 东西 ， 兽 和 
这 里 面 的 起 大 学 毕业 生 而 做 店员 的 过 年 男女 疆 谈 。 有 一 位 医科 
将 要 毕业 的 大 学 生 。 忙 着 开 写 儿 毛 钱 的 杂货 发 票 ， 我 笑 间 开发 
束 各 弄 药 方 的 意味 差别 怎样 ， 他 答 肩 笑 着 说 道 ,“ 没 有 办 法 1 ”有 
一 位 哥伦比亚 大 党 历史 科 毕 业 的 女生 派 在 该 公司 书 报 部 开发 
票 ， 我 型 她 谈 过 儿 次 ， 她 说 得 有 趣 : “我 不 履 多 矣 ， 多 想 就 要 出 
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毛病 1 ”后 员 当然 也 是 有 益 社会 的 职业 ， 不 过 他 们 学 非 记 用 ， 却 
是 无 可 讳言 的 。 在 这 种 状况 之 下 ， 各 大 学 里 的 革命 思潮 当然 是 
一 天 天 的 高 涨 着 。 现 在 最 前 进 的 青年 所 主持 的 全 国学 生 同 盟 在 
各 校 的 分 部 便 是 主持 并 推动 这 新 运动 的 中 心 。 我 在 美国 过 着 不 
少 这 里 面 的 青年 领袖 ， 以 后 有 机 会 还 想 谈 谈 。 
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我 在 纽约 视察 研究 了 一 个 多 月 ， 接 下 去 要 谈 谈 南 游 所 得 的 
印象 。 但 是 在 美国 的 南部 ,有 许多 事 利 “黑色 问题 ? 脱 不 了 关系 ， 
所 以 我 先 要 咯 谈 在 美国 闵 不 清 的 所 谓 黑色 问题 。 

在 他 们 叫做 “Color Problem”， 直 译 是 “颜色 问题 ”>。 这 “ 颜 
色 ? 似 乎 是 指 白 种 人 以 外 的 有 色 人 种 的 ^ 色 ”， 但 是 我 到 美 国 以 
后 ， 尤 其 是 到 了 南部 以 后 ， 才 知道 他 们 这 里 所 指 的 “ 色 ?， 在 实 
际 的 应 用 上 却 只 指 黑色 ， 并 不 包括 黄色 ， 所 以 可 译 为 “黑色 问 
题 ”, 专 指 黑 种 人 的 问题 。 

在 美国 的 黑人 约 有 一 千 二 百 万 之 多 ， 几 占 美国 全 国人 口 十 
分 之 一 。 其 中 约 有 九 百 五 十 万 人 都 在 南部 ， 受 着 最 残酷 的 压迫 
和 剥削 。 在 南部 的 黑人 中 ， 约 有 四 分 之 三 是 住 在 乡村 ， 在 美国 
北部 的 黑人 多 座 集 于 工业 的 城市 ， 加 入 各 种 重工 业 的 非 熟 练 工 
人 的 群 里 去 ,在 乡村 的 只 有 二 十 五 万 人 左右 。 在 美国 有 九 个 大 城 
市 有 黑人 住 的 和 其 他 部 分 隔离 的 区 域 ， 可 算是 世界 上 最 大 的 黑 
人 区 。 一 是 纽约 ， 有 三 十 二 万 八 千 黑 人 。 其 次 要 轮 到 芝加哥 ， 
有 二 十 三 万 四 千 黑人 。 其 次 是 纽 奥 林 斯 (New Orleans) .巴尔 的 
摩 (Baltimore) 利 华 盛 顿 三 处 , 各 有 十 三 万 黑人 。 此 外 在 各 小 城 
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市 里 也 有 ， 不 过 数量 没有 这 样 多 显 了 。 让 1929 年 经 济 大 您 说 未 
发 生 以 而 的 二 年间， 黑人 迁移 到 忆 方 各 城市 里 ， 参 如 各 竹林 本 
工业 的 ， 在 一 百 万 人 以 上 。 当 时 在 底特律 的 癌 特 汽车 工 ) 一 处 ， 
就 有 一 万 黑 工 在 全 部 汽车 工人 里 面 , 有 百 分 之 十 七 都 是 黑人 。 
在 全 世界 著名 的 芝加哥 的 属 场 ， 有 黑 工 人 人 。 在 丐 兹 堡 各 钢 
厂 里 的 工人 ， 有 百 分 之 二 下 二 是 晤 大 ,在 北 明 移 (Bizmingharm) 
的 两 万 五 千 矿 工 里 面 ,黑人 况 占 四 分 之 三 。 在 肯塔基 (Kentucky) 
部 的 矿工 里 面 ， 有 四 分 之 一 是 黑人 。 在 西 佛 吉 尼 亚 有 蛙 矿 工 
两 万 五 千 人 。 够 了 ，。 多 举 将 多 数目 字 , 也 许 亚 藏 起 斌 者 的 厌烦 。 
但 是 略为 举 了 这 些 数目 字 , 便 可 想象 得 到 在 美国 的 劳工 运动 中 ， 
黑人 也 洲 渐 地 占 着 很 重要 的 位 置 了 。 尤 其 是 因为 暴 工 是 格外 被 
压迫 被 剥 浏 的 ， 廊 以 在 革新 运动 里 面 ， 黑 人 往往 是 急 匈 色 。 
在 美国 南部 的 大 多 数 黑 人 ， 都 集聚 于 一 个 很 长 的 栈 囊 在 美 
国 南 部 的 区 域 ， 叫 做 4 里 带 ”(Black Belt) 。 这 个 峻 带 由 东 而 西 ， 
通过 南方 的 十 一 州 ， 其 中 黑人 超过 人 口 百 分 之 五 十 的 县 右 一 百 
九 十 五 个 , 黑人 占 人 口 百 分 之 三 十 五 至 五 十 的 县 有 二 百 零 二 个 。 
这 通过 十 一 州 的 三 百 九 十 七 县 ， 形 成 一 个 继续 的 区 域 ， 这 区 域 
里 的 黑人 ， 超 过 全 部 人 口 的 百 分 之 五 十 。 这 里 面 有 二 十 县 ， 黑 
人 有 吏 起 出 爹 人 蝇 的 百 分 之 七 十 五 ， 可 说 是 黑 世 界 了 。 说 是 黑 世 
界 ， 却 还 嫌 模 糊 ， 更 直截了当 些 ， 可 说 是 一 个 最 品 陪 言 的 世界 1 
为 什么 呢 ? 因为 在 这 里 你 可 以 看 见 号 称 为 人 而 却 是 过 着 非 人 的 
i 美国 的 所 种 统治 阶级 ， 因 为 要 文 饰 对 于 整 千 整 万 的 黑色 
人 
2 告 “向 种 优越 ?的 偏见 。 这 个 偏见 贯穿 到 “于 2 让 > 间 
的 一 切 关 系 。 re 二 种 巧 天 
生 的 劣 种 ， 只 配 做 奴隶 欧 。 这 个 偏见 发 源 于 黑 奴 还 未 “解放 ”的 
时 候 。 当 时 美国 的 南方 大 地 主 利用 这 种 依 见 来 分 化 辕 如 和 三 各 
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的 穷 农 ( 他 们 通称 为 * 窃 白 ”,Poor White) , 这 种 “ 穷 百 ?的 若 况 出 
黑 奴 好 得 有 限 ， 本 来 很 容易 和 黑 奴 ， 尤 其 是 今日 的 黑 工 ， 造 友 
联合 战线 来 对 付 他 们 的 共同 的 压迫 者 ， 但 是 美国 的 资产 阶级 剖 
很 聪明 ， 极 力 提 倡 “ 白 种 优越 ?的 偏见 ， 一 方面 使 人 觉得 墨 种 人 
是 活该 为 妈 ， 一 方面 使 *“ 穷 白 ” 感 党 到 他 至 少 是 所 谓 “ 优 越 民 族 ” 
的 一 分 子 ， 在 万 分 穷苦 中 得 一 些 虚 空 的 奈 厌 ， 而 且 使 他 感觉 到 
他 的 生活 所 以 苦 ， 是 因为 有 着 黑人 和 他 抢 工 做 ， 这 样 一 来 ， 反 
而 要 帮助 资产 阶级 来 压迫 黑人 。 就 是 在 今日 ， 失 业 和 穷 昔 虽然 
是 资本 主义 末路 的 必然 的 结果 ， 但 是 美国 的 资产 阶级 仍 想 出 种 
种 方法 使 白 工 相信 这 全 是 黑 工 给 他 们 的 灾害 1 

他 们 除 在 经 济 的 利益 上 想 出 种 种 说 话 来 分 化 民工 和 和 白 工 
外 ， 更 利用 黑人 的 “ 黑 ? 的 特点 ， 令 人 一 望 而 知 的 特点 ， 求 加 强 
种 族 的 成 见 。 把 两 方面 一 黑 ? 与 ^ 白 ?一 一 的 生活 ， 有 意 工 得 
完全 隔离 ， 无论 是 医院 、 住 宅 、 学 校 、 街 车 、 火 车 及 车 站 、 工 
厂 ; 力 至 种 种 娱乐 的 场所 ,美国 的 统治 阶级 都 设法 使 * 黑 ”“ 白 ”分 
开 ， 不许 混在 一 起 。 

美国 虽 号 称 民 主 政治 的 国家 ， 但 是 一 切 政治 的 权利 ， 黑 人 
是 没有 份 的 。 依 美国 的 宪法 ， 选 举 权 是 不 应 因 民 族 的 不 同 而 有 
所 限制 的 ， 但 是 在 美国 南部 备 州 ， 却 另行 通过 种 种 法 律 ， 在 实 
际 上 使 黑人 无 法 执行 他 们 的 选举 权 。 有 的 时 候 他 们 规定 须 先 有 
选举 单 ， 把 黑人 按 在 单 外 ; 有 的 时 候 规定 选举 人 来 取 选 举 票 时 ， 
须 能 对 宪法 条 文 作 “ 相 当 的 解释 ”， 这 明明 是 黑人 所 不 能 答复 得 
好 的 。“ 穷 白 ” 的 教育 程度 本 来 也 很 兰 ， 但 是 白 种 统治 阶级 当然 
有 他 们 的 妙计 ， 通 过 什么 4 祖父 律 ?(The Grandfathsr A&ct), 椒 
据 这 个 法 律 ，“ 穷 白 ” 无 论 是 如 何 穷 ， 如 何不 识字 ， 也 一 样 地 可 
以 参加 选举 ， 倘 若 有 黑人 漏网 ， 敢 跑 到 选举 处 去 投票 ， 那 就 异 
被 打 ， 甚 至 有 生命 的 危险 ! 
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在 美国 南部 又 有 所 谓 “ 吉 姆 . 克 劳 律 ”(Jim Crow Laws)， 
在 街 车 或 公共 汽车 上 ,“ 黑 %% 白 ”不许 坐 在 一 起 ， 黑 人 总 须 坐 在 
车 的 后 部 。 依 这 种 法 律 , 城市 里 面 有 某 种 区 域 是 专 备 白人 用 的 ， 
黑人 不 准 在 该 处 租 屋 或 买 屋 。 有 好 些 县 城 ， 全 县 都 不 准 黑 人 进 
去 ， 就 是 火车 经 过 ， 黑 人 也 只 得 关 在 车 上 ， 不 许 下 来 一 步 。 其 
实 这 些 法 律 是 多 余 的 ， 因 为 白人 对 黑人 总 是 要 这 样 做 ， 是 否 合 
法 原 已 不 是 他 们 所 顾虑 的 。 有 一 次 因为 有 一 个 黑人 居然 敢 在 一 
个 戏院 里 ， 坐 在 白人 的 座位 上 ( 专 备 给 白人 坐 的 ) ， 竟 被 一 群 感 
她 的 白人 立刻 用 极刑 处 死 ( 他 们 叫做 “ 凌 侵 ”，1ynching) 。 侮 夺 
的 情形 ， 虽 在 日 常 的 琐 居 生活 上 ， 也 都 不 能 免 。 无 论 一 个 黑人 
是 做 什么 的 ， 他 到 白人 家 里 去 ， 也 须 从 后 门 进 去 ， 因 为 没有 白 
种 的 仆 役 准许 他 走 前 门 。 无 论 他 是 一 个 主教 ， 或 是 博士 ， 没 有 
人 称 他 一 声 “ 先 生 ”， 只 是 随便 叫 他 做 “约翰 ?”， 或 是 “约瑟夫 ”。 
关于 诸如 此 类 的 侮辱 或 压迫 ， 黑 人 无 法 伸 冤 ， 因 为 他 享 不 到 政 
治 的 权利 。 他 要 诉 诸 法律 吗 ? 也 是 很 难 的 ， 因 为 这 两 个 民族 在 
法 庭 的 地 位 并 不 是 平等 的 。 白 人 在 法 庭 里 所 陈述 的 话语 除 
非 你 有 法 证 明 它 是 虚伪 的 一 法庭 就 认为 是 正确 的 ， 黑 人 所 陈 
述 的 话语 非 有 十 倍 多 的 证 明 ， 法 官 便 置之不理 ， 

我 在 上 面 曾 经 提 过 “ 凌 侵 ”， 这 是 白人 用 最 残酷 的 私刑 弄 死 
黑人 的 行为 ， 有 的 硬 生 生 的 县 在 树 上 吊 死 ， 有 的 烧 死 。 一 次 有 
一 个 怀孕 的 黑 妇 受到 “ 凌 侵 ”的 惨 祸 ， 两 腿 被 倒 甚 在 树 上 ， 胎 儿 
从 肚子 里 被 挖 出 ， 惨 不 忍 睹 。 据 说 自 1882 年 (第 一 次 有 关于 “ 凌 
侵 ” 的 统计 ) 以 来 ， 受 到 这 种 惨 祸 的 黑人 已 超过 四 千 人 。 这 里 面 
妇女 在 七 十 五 人 以 上 ， 有 些 只 是 十 五 岁 以 下 的 女子 。 

为 什么 有 这 样 惨 无 人 道 的 “ 凌 侵 ?? 美国 的 资产 阶级 对 于 黑 
人 的 榨取 特别 地 厉害 ， 要 维持 这 样 特别 厉害 的 榨取 ， 不 得 不 加 
黑人 以 最 残酷 的 压迫 ， 这 是 “ 凑 侵 ?之 所 由 来 。 
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但 是 这 种 惨 无 人 道 的 “ 凌 侵 ?”， 即 在 美国 的 资产 阶级 ， 表 面 
上 也 还 觉得 太 说 不 过 去 ， 于 是 他 们 便 想 虹 一 个 掩饰 的 妙计 ， 往 
往 诬 茂 黑 人 强奸 白 种 妇女 ! 为 着 要 炉 动 白 工 仇恨 黑 工 ， 为 着 要 
更 加 强 “ 白 种 优越 ?的 神秘 ， 美 国 的 资产 阶级 极力 宣传 黑人 都 是 
“强奸 专家 ?1 〈 他 们 叫做 “Rapists”) 据 他 们 在 报 上 的 公开 宣传 ， 
“ 凌 侵 ”的 事件 ,十 八 九 都 是 归 答 于 “强奸 专家 ”的 胡闹 ,要 证 明 这 
是 出 于 统治 阶级 的 毁谤 主 芯 ， 第 一 件 事实 是 ; 据 统 计 所 示 , 1889 
年 至 1918 年 间 黑 人 受 “ 凌 侵 ” 的 达 二 五 二 二 人 ， 其 中 只 有 百 分 之 
十 九 被 指 为 出 于 强奸 。 这 是 否 出 于 诬 荐 姑 置 不 论 ， 但 即 据 执行 
“ 凌 侵 ?的 暴徒 们 所 指出 的 ， 也 不 过 是 百 分 之 十 九 ， 硬 说 “ 凌 侵 ” 
是 为 着 保护 白 种 妇女 的 纯洁 ， 明 明 是 在 撒谎 。 还 有 一 件 事 实 是 
更 充分 证 明 把 强奸 作为 “ 凌 侵 ”主因 的 荒 雇 。 黑 人 在 美国 已 有 三 
百年 之 久 ， 在 最 初 的 两 百年 间 ， 虽 有 整 和 于 整 万 的 黑人 住 在 白人 
的 附近 ， 没 有 一 个 黑人 被 人 认为 有 “强奸 专家 ?的 资格 。 强 奸 专 
家 ”的 第 一 次 赫然 著 闻 于 世 ， 约 在 1830 年 , 距 黑 人 的 奴 船 第 一 次 
在 佛 吉 尼 亚 靠 岸 的 时 候 已 有 两 百年 了 。 为 什么 在 这 个 时 候 才 有 
所 谓 “ 强 奸 专家 ”的 出 现 ? 这 是 因为 这 一 年 正 是 北方 废 奴 运动 的 
开始 ， 也 是 黑 奴 自己 争取 自由 运动 的 尖锐 化 时 期 。 经 两 百年 之 
久 ， 黑 色 工 人 并 不 是 “强奸 专家 ”， 一 到 了 他 们 的 有 益 于 大 地 主 
们 的 奴隶 地 位 开始 动摇 ， 他 们 便 一 变 而 为 “ 强 寻 专家 ”了 ! 而 且 
在 已 往 的 五 十 年 间 ， 受 到 “ 凌 侵 ” 惨 祸 的 。 有 了 七 十 五 个 妇女 ， 难 
道 她 们 也 是 什么 “强奸 专家 ? 吗 ? 

在 另 一 方面 ， 美 国 南 部 的 地 主 和 他 们 的 爪牙 们 ， 却 把 一 切 
的 黑色 女子 看 做 他 们 的 合法 的 踩 蹦 品 。 有 很 多 黑人 因为 反抗 白 
人 强奸 黑 女 和 黑 妇 而 牺牲 生命 的 。 例 如 在 1931 年 的 5 月 间 ， 在 
佛 吉 尼 亚 的 法 兰 克 福 (Frankfort), 有 一 个 黑 妇 和 危 斯 (Mrs.Wise) 
受到 “ 姿 侵 ? 的 惨 祸 ， 就 是 因为 她 反抗 白人 强 好 她 的 女儿 。 又 你 
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各 在 1931 年 的 9 月 间 . 在 佛罗里达 有 一 个 黑人 叫做 培 恩 (Cyde 
Payne) 的 ， 被 他 的 麦子 的 雇主 所 惨 杀 ， 也 是 因为 他 反抗 这 个 雇 
主 强奸 他 的 妻子 。 在 乔治 亚 (Georgia) 有 一 老年 的 黑人 受 到 “站 
侵 ? 的 颂 祸 , 因为 他 看 见 有 两 个 白人 强奸 两 个 黑 女 子 , 奋 髓 抵 扑 。 
以 致 斩 牲 了 自己 的 生命 。 美 国 的 资产 阶级 虽 极 力 宣传 照 人 在 身 
条 方面 有 着 种 种 可 厌 的 特点 ， 而 在 实际 上 ， 在 南方 的 白人 生活 
里 面 ， 虞 色 妇 女 却 具 着 非常 强烈 的 吸引 力 ， 可 见 他 们 的 口 是 心 
非 。 有 意 说 得 黑人 的 不 可 向 偿 。 在 美国 南方 有 六 州 在 州 宪法 上 
禁止 黑白 通婚 ， 在 其 他 二 十 九州 内 也 有 法 律 禁 止 黑 白 通婚 ， 但 
是 据 统 计 所 示 ， 美 国 的 黑人 竞 有 百 分 之 八 十 混杂 有 和 白 种 血液 。 
这 里 面 的 情形 可 以 想见 了 。 这 里 面 很 显然 地 反映 着 被 压迫 民族 
的 女性 所 遭受 的 无 可 申诉 的 种 种 饮 泣 知 声 的 事实 。 我 在 美国 南 
部 北 明 翰 游 历 的 时 候 ， 有 一 位 美国 朋友 告诉 我 (他 虽 卫 是 白人 ， 
但 却 是 热心 于 美国 革新 运动 的 前 进 分 子 ), 那儿 天 正 发 生 一 件 惨 
案 ， 据 说 有 一 个 地 主 强奸 了 他 的 黑色 个 户 的 一 个 未 成 年 的 女 
儿 ， 她 的 父亲 恨 极 了 ， 用 一 块 钱 雇 了 另 一 个 黑人 把 他 杀 死 ! 在 
著 样 残酷 压迫 的 形势 下 ， 竟 有 这 样 的 反抗 ， 而 竟 有 人 为 着 一 块 
钱 肯 那样 扒 命 干 一 下 ， 这 都 是 使 人 发 生 着 无 限 感 别 的 事实 。 

在 美国 南方 ， 他 们 (白人 ) 都 叫 黑人 做 “ 尼 格 ” (Nigger) 。 这 
个 名 称 在 实际 应 用 上 含有 种 种 不 可 思议 的 侮辱 的 意味 ， 是 黑人 
最 不 喜欢 听 的 。( 狂 之 乎 在 欧美 有 许多 地 方 ,“ 材 纳 门 ?也 含有 侮 
这 的 意味 ， 中 国人 听 了 也 受 着 很 苦 的 刺激 。) 黑人 情愿 有 人 称 他 
做 “有 色 人 种 ” 却 万 分 不 愿意 被 称 为 “ 尼 格 >”。“ 不 过 是 个 尼 格 ”， 
这 在 美国 南方 是 一 名 很 通行 的 话语 ， 意 思 是 说 你 对 他 便 可 无 所 
不 为 ， 用 不 着 有 丝毫 的 顾 虞 。 

在 美国 北方 的 各 大 城市 里 ， 黑 人 虽 也 受 着 种 种 的 歧视 ， 但 
如 因为 他 们 有 许多 参加 劳工 运动 ， 尤 其 是 受 着 最 前 进 的 政治 集 
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团 的 指导 与 赞助 ， 民 族 自信 力 与 争取 解放 之 勇气 已 一 天 天 地 增 
强 起 来 ， 不 再 是 南方 的 “ 尼 格 ”了 ! 他 们 不 但 在 劳工 运动 之 斗争 
中 和 他 们 的 白 种 弟兄 们 肩 并 遍地 显 出 同样 的 热 减 和 英勇 ， 而 且 
也 有 他 们 自己 的 著作 家 、 科 学 家 、 名 记者 、 名 律师 、 名 医师 ， 
证 明 “ 劣 等 民族 ”的 完全 出 于 诬 碾 。 尤 其 是 在 纽约 ， 你 试 到 工人 
书店 去 看 看 ， 可 以 看 到 黑色 的 男女 青年 和 他 们 的 白色 的 男女 青 
年 同志 共同 工作 着 。 你 如 参加 前 进 的 团体 所 开 的 游艺 会 ， 你 可 
以 看 到 同样 可 爱 的 两 种 颜色 的 男女 青年 很 目 然 地 谈话 、 跳 舞 、 
歌唱 ,欢乐 。 我 在 美国 的 时 候 , 正 逢 着 代表 全 美国 青年 的 一 和 于 多 
男女 代表 在 底特律 城 开 全 美 青年 大 会 ， 因 为 有 一 位 黑色 青年 辣 
志 被 一 家 咖啡 店 所 侮辱 (不 愿 招待 黑人 ) 。 全 体 动员 包围 该 店 ， 
必 令 道 歉 而 后 已 ， 警 察 见 人 山 人 海 ， 膀 目 结 舌 ， 无 可 如 何 ! 这 
是 多 么 令 人 兴奋 的 事情 啊 ! 比较 有 知识 的 黑色 青年 很 明白 ， 他 
们 只 有 参加 美国 的 革新 运动 ,他们 的 民族 解放 才 有 光明 的 前 途 。 
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我 回 到 纽约 后 , 又 耽搁 了 一 星期 ,但 是 在 这 一 星期 里 面 却 特 
别 忙 。 第 一 件 事 是 谈话 忙 。 我 在 莫斯科 暑期 学 校 里 所 认识 的 美 
国 男女 青年 ， 有 好 几 位 是 在 纽约 ， 他 们 纷纷 相传 安生 由 南方 回 
来 了 ， 今 天 有 几 位 约 吃 晚 饭 聚 谈 ， 明 天 有 几 位 约 吃 早 餐 聚 谈 ， 
热闹 得 什么 似 的 。 他 们 不 但 自己 参加 ， 不 但 邀 我 所 已 认识 的 朋 
友 参 加 ， 并 且 约 些 我 不 认识 的 朋友 同 来 畅 叙 。 这 却 不 是 我 个 人 
有 什么 吸引 力 ， 却 是 因为 我 刚 从 南方 回来 ， 对 于 他 们 有 着 相当 
的 吸引 力 。 什 么 缘故 呢 ? 这 需要 一 些 解释 。 

诸 君 看 过 我 的 《 萍 踪 寄 语 》 第 三 集 的 , 想 还 记得 这 “一 群 孩 子 
们 ”。 他 们 都 是 二 十 岁 左 右 的 天 真 活泼 的 可 爱 的 青年 。 他 们 有 的 
是 刚 从 大 学 里 出 来 ， 因 为 美国 经 济 恺 慌 尖 锐 化 的 缘故 ， 一 踏 出 
了 校门 ， 立 刻 就 加 入 了 失业 的 队伍 。 有 的 虽 还 在 大 学 里 求学 ， 
但 是 眼 看 着 已 毕业 的 同学 都 在 往 循 收 途 ， 没 有 出 路 ， 也 都 感到 
自己 前 途 的 可 和 危 。 有 的 年 龄 比较 略 大 的 ， 已 踏 进 了 职业 界 ， 但 
是 因为 在 目前 这 样 的 社会 里 ， 职 业 失掉 了 保障 ， 随 时 有 失业 的 
危险 ,所 以 也 常 在 栗 栗 自 危 的 境况 中 过 日 子 。 于 是 “一 群 孩 子 们 ?” 
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都 感觉 到 美国 的 社会 制度 有 根本 改造 的 必要 ， 虽 则 他 们 在 最 亡 
不 知道 走 哪 一 条 路 好 。 后 来 他 们 有 机 会 到 苏联 去 看 看 ， 在 那里 
看 到 了 另 一 个 世界 ， 在 事实 上 给 与 他 们 一 个 很 大 的 刺激 。 他 们 
看 到 本 国有 许多 人 因 经 济 困 难 而 中 途 辍学 ， 在 那里 所 亲眼 看 到 
的 是 教育 免费 ， 实 业 学 校 和 大 学 还 给 学 生 以 津贴 ， 他 们 看 到 本 
国有 许多 青年 失业 ， 在 那里 所 亲眼 看 到 的 是 学 校 里 的 学 生 在 毕 
业 的 一 年 前 就 有 位 置 定好 了 ， 有 时 还 有 此 个 随 你 选择 ， 他 们 看 
到 本 国 劳苦 大 众 的 生活 每 况 您 下 ， 在 那里 所 末 眼 看 到 的 是 一 般 
人 民 的 生活 程度 一 天 天 在 提高 。 这 些 都 是 事实 上 给 与 他 们 的 教 
训 ， 所 以 他 们 回国 以 后 , 大 多 数 都 加 入 美国 最 前 进 的 政党 努力 ， 
至 少 都 成 了 一 个 同情 者 。 美 国 最 前 进 的 势力 是 以 纽约 为 大 本 和 营 ， 
近 几 年 来 已 逐渐 侵入 了 顽固 不 化 的 南方 。 因 此 他 们 对 于 南方 的 
情形 都 很 注意 ， 虽 在 书 报 上 知道 了 一 些 ， 但 是 有 人 到 那里 视察 
了 一 番 ， 将 亲眼 看 到 的 情形 告诉 他 们 ， 他 们 古 要 感到 极 浓厚 的 
兴趣 ， 尤 其 是 关于 他 们 的 同志 们 在 南方 努力 劳工 运动 的 种 种 斗 
争 的 情形 。 

你 可 以 想象 得 到 ， 他 们 倾 耳 静 听 着 南方 同志 艰苦 奋斗 的 事 
实 ， 个 个 都 睁 大 着 有 眼睛， 现 着 入 神 的 微笑 ， 那 种 兴奋 的 态度 ， 
实在 古 可 以 意 会 而 不 可 以 言传 的 。 我 有 一 次 和 他 们 谈 到 南方 在 
那样 的 艰 危 环境 中 居然 开 成 了 五 一 劳动 节 的 大 会 ， 他 们 竞 不 约 
而 同 地 一 致 立 起 来 欢呼 ! 

这 “一 群 孩 子 们 ”对 内 积极 努力 于 解放 劳苦 大 众 的 工作 ， 无 
孔 不 入 地 从 各 方面 扩大 革新 的 势力 ， 对 外 反对 侵略 和 压迫 弱小 
民族 。 他 们 对 于 中 国 的 民族 解放 运动 都 有 深切 的 兴趣 习 县 机 的 
同情 。 他 们 和 常常 提起 以 中 华 民 族 的 伟大 力量 ， 土 地 那样 大 ， 人 
民 又 那样 多 ， 一 旦 翻 过 败 来 ， 给 与 世界 的 前 进 动力 ， 不 知道 要 
伟大 到 什么 地 步 ! 甚至 他 们 和 希望 中 国 赶快 “翻身 ”, 由 此 也 可 以 间 
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搂 地 彩 唤 到 美国 革命 运动 的 提 时 成功。 他 们 的 这 种 热 望 ， 一 方 
面 使 式 忠 到 无 限 的 兴奋 ， 党 得 臣 们 真 该 格外 努力 ， 一 方面 却 使 
我 感到 莫大 的 衡 局 ，。 

使 我 觉得 个 异 的 是 这 “一 群 孩子 们 ”里 面 ， 有 好 儿 个 是 住 在 
纽约 的 公园 曙 (Park Avenue)， 这 龙 美 国 百 万 富 全 的 住宅 区 。 换 
名 话说 ， 他 们 的 父亲 是 百 万 富 俩 ， 而 子女 却 是 努力 于 改革 社会 
制度 的 斗士 ! 其 中 有 一 位 S 女士 ， 常 以 她 的 父亲 在 公园 路 的 宏 
三 局 宅 里 的 大 客厅 供 同 志 们 开会 议 的 使 用 。 他 们 在 这 样 的 大 区 
宅 里 面 开会 ， 尽 管 高 谈 阔 论 ， 可 以 无 所 顾忌 。 有 一 夜 他 们 借 她 
的 客厅 开 大 会 招待 古巴 的 学 生 , 我 也 被 邀 去 参加 。 我 们 知道 美国 
资产 阶级 投资 于 古巴 达 十 五 万 万 金 圆 之 多 ， 美 帝国 主义 侵入 十 
巴 的 程度 可 以 想见 ， 古 巴 简直 可 以 说 是 美 帝 国 主义 的 一 个 半 殖 
民 地 了 了。 自 世 界 弱小 民族 解放 运动 的 怒 湖 一 天 天 高 涨 以 来 ， 古 
巴 的 学 生 救国 运动 也 在 积极 地 发 展 着 ， 虽 则 我 们 平日 在 黄色 的 
新 闻 纸 上 得 不 到 什么 详细 的 消息 。 说 来 有 趣 , 美国 的 支配 阶级 紧 
紧 地 拘 制 车 这 半 殖 民 地 的 解放 自立 ， 而 他 们 的 思想 转变 了 的 男 
女 青年 却 努 力 帮 助 古 巴 的 学 生 运动 ! 那 一 夜 S 女士 在 家 里 那样 
讲究 的 大 客厅 里 开 的 大 会 , 就 是 招待 由 古巴 来 的 一 个 学 生 代 表 。 
她 在 前 两 天 束 写 了 一 封 信 给 我 ， 说 明 这 个 会 的 意义 ， 叫 我 无 论 
如 何必 须 到 会 。 我 当然 准时 到 了 ， 到 会 的 人 人 很多， 总 在 两 百人 
诺 右 ， 都 在 青 年 。 当 这 位 古巴 学 生 报 告 的 时 候 ， 大 家 围 坐 着 倾 
听 ， 椅 子 不 够 ， 有 好 些 人 就 挤 坐 在 地 板 上 ， 彼 此 者 高 高 兴 兴 地 
很 自然 地 听 着 。 在 这 个 会 里 面 ， 黑 种 人 有 一 个 ， 葛 种 人 也 只 有 
一 个 ， 其 余 的 都 是 白 种 人 ， 但 是 在 那样 的 空气 中 ， 种 族 的 成 见 
是 丝 训 也 不 存在 的 了 。 使 你 感 党 兴趣 的 是 许多 美国 的 青年 男女 
咱 到 这 位 古巴 学 生 代 表 报 告 到 美 帝 国 主义 压迫 古巴 、 榨 取 二 已 
最 激昂 的 地 方 ， 拿 声 屡 次 如 山 骨 海 裂 似 的 爆发 起 来 1! 他 们 这 个 
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时 候 的 心目 中 只 有 侵略 者 各 被 侵略 者 的 观念 ， 没 有 什么 美国 和 
古巴 的 界限 。 这 当然 不 起 说 他 们 就 不 爱国 ， 但 是 他 们 的 忠 想 转 
变 之 后 ， 便 把 爱国 犯 爱 侵略 分 开 来 。 我 自问 我 是 从 被 压迫 的 “ 弱 
大 民族 ”来 的 ， 比 这 位 从 被 压迫 的 弱小 民族 的 古巴 来 的 学 生 代 
表 ， 实 在 剧 愧 得 多 ， 而 同情 于 这 位 古巴 学 生 代 表 的 心理 也 特别 
深刻 ， 所 以 当 他 报告 完毕 的 时 候 , 最 先 跑 过 去 和 他 握手 夸 劳 的 ， 
我 也 是 其 中 的 一 个 ，S 女士 建议 大 家 随意 捐 些 款项 帮助 古巴 的 
学 生 救 国运 动 ， 大 家 都 很 性 慨 地 捐 输 ， 我 的 行 取 虽 客 迫 ， 但 也 
知 力 捐 了 几 块 金洋 。 

在 前 进 的 美国 青年 里 面 ， 既 然 有 些 是 出 身 于 公园 路 ， 他 们 
的 父母 对 于 他 们 的 态度 怎样 ， 也 许 是 一 个 有 趣味 的 问题 。 关 于 
这 方面 ， 我 可 以 举 一 两 件 事实 来 谈 谈 。 

在 这 里 面 有 一 位 玉女 十， 曾经 有 几 次 邀 我 到 她 的 家 里 去 吃 
有 晚饭。 她 的 父亲 是 一 位 大 厂家 , 她 的 母亲 却 是 一 个 自由 主义 者 。 
她 自己 昌 还 未 做 美国 最 前 进 政党 的 一 个 党 员 ， 对 于 革新 运动 却 
是 一 个 道 地 十 足 的 同情 者 。 她 没有 弟兄 ， 没 有 姊妹 ， 是 她 的 父 
母 的 唯一 的 女儿 ， 她 受到 父母 的 钟爱 是 不 消 说 的 。 她 要 参加 美 
国 全 国学 生 同 盟 去 游历 苏联 的 时 候 ， 她 的 父亲 极端 反对 ， 说 那 
是 极 危 险 的 地 方 ， 青 年 是 万 万 不 可 以 去 的 ， 他 为 着 爱好 起 见 ， 
所 以 无 论 如 何 ， 不 许 她 去 。 但 是 她 无 论 如 何 ， 非 去 不 可 。 结 果 
她 的 父亲 用 不 给 旅费 的 办 法 来 做 消极 的 抵制 。 可 是 那 位 自由 主 
义 的 母亲 却 对 女儿 大 表 同 情 ， 虽 不 敢 对 丈夫 明说 ， 却 私下 党 助 
女儿 成 行 ， 这 样 她 才 去 成 功 。 她 未 去 以 前 ， 只 是 要 看 看 。 但 是 
不 看 则 已 。 一 看 竞 看 成 同情 者 了 ! 她 回国 以 后 ， 在 谈话 里 党 党 
润 她 的 父亲 格格 不 相 入 。 幸 而 有 一 位 自由 主义 的 母亲 ， 常 党 在 
中 间 “ 打 图 场 ”， 不 然 的 话 ， 也 许 要 不 可 收 谷 了 1! 我 记得 有 一 夜 
在 她 的 家 明 晚 餐 ， 她 的 父亲 也 在 座 。 她 偶然 称赞 苏联 询 婚 姻 制 
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度 ， 说 那 多 么 自由 ， 她 的 父亲 笑 着 播 进 几 句 话 怪 好 笑 ， 他 说 ; 
“畜生 的 婚姻 更 可 羡慕 得 多 !?” 他 的 女儿 和 急 着 问 ,“ 为 什么 ?? 他 不 
慌 不 忙 地 答 一 句 ,“ 那 更 自由 得 多 了 1? 这 一 句 话 竞 引起 了 一 大 顿 
父 女 间 的 大 寺 战 ! 在 旁观 战 的 我 虽 很 和 婉 地 帮助 多 解释 几 句 ， 
但 党 得 这 样 闹 下 去 不 好 ， 只 得 用 该 谐 的 口吻 间 开 :“ 你 何必 这 样 
着 急 ! 究竟 已 有 了 爱人 没有 ?? 她 努 着 嘴 摇头 。 我 说 ;“ 那 来 这 个 
问题 何妨 从 长 计 议 ?? 大 家 才 从 笑 声 中 谈 到 别 的 地 方 去 。 

还 人 一 位 朋友 P， 我 在 《 汗 踪 寄语 》 第 三 集 里 曾经 提起 过 ， 
就 是 在 莫斯科 和 苏联 女 青 年 贝 拉 发 生 恋爱 ， 同 在 莫斯科 的 民事 
注册 局 结 过 婚 的 。 他 的 母亲 是 再 嫁 的 ， 他 的 后 父 是 一 个 大 规模 
的 衣 厂 的 厂 主 。 他 的 母亲 很 能 干 ， 很 健谈 ， 帮 助 她 的 丈夫 经 营 
业务 。 她 为 人 很 精明 ， 还 说 不 上 什么 自由 主义 者 ， 所 以 还 比 不 
上 下 女士 的 母亲 。 但 是 因为 她 很 精明 ， 对 于 合理 的 话 ， 她 还 能 
虚心 加 以 考虑 ， 不 是 一 味 拒 人 于 千里 之 外 的 。P 了 是 她 的 独子 ， 
她 对 于 这 个 独子 的 唯一 希望 是 能 够 承继 他 的 后 父 的 事业 (他 的 
后 父 没有 别 的 子女 ) 。 但 是 她 现在 知道 她 的 儿子 的 志 不 在 此 了 ， 
所 以 常 感到 苦 闽 。 后 来 她 看 见 她 的 儿子 立志 很 坚 ， 一 定 要 参加 
党 的 工作 (他 回国 后 即 加 入 美国 最 前 进 的 政党 做 青年 团员 )， 她 
也 不 绝对 地 要 反对 ， 只 是 劝 她 的 儿子 在 目前 不 要 做 得 太 历 害 ， 
以 免 学 业 受到 影响 ， 在 美国 政党 是 可 以 公开 的 ， 他 原 可 公开 地 
做 政党 党 员 ， 但 是 反动 的 势力 仍然 随处 潜伏 着 ， 在 好 些 大 学 里 
面 ， 当 局 往往 用 别 的 厌 口 ， 开 除 他 们 所 不 愿意 容纳 的 青年 。P 
的 大 学 学 程 还 有 一 年 的 工夫 ， 他 的 母亲 深 怕 他 因 参 加 革新 运动 
太 积 极 ， 午 到 不 能 毕业 。 她 对 我 说 ， 她 尽 可 以 同情 于 了 为 大 众 
努力 的 志愿 ， 但 是 新 社会 不 是 一 朝 一 夕 可 以 立刻 实现 的 ， 在 理 
想 未 实现 以 前 ， 仍 非 航 力 得 到 自食其力 的 本 领 不 可 ， 天 下 断 没 
有 俄 着 肚子 可 以 努力 于 工作 的 。 她 的 话 当 然 不 是 全 无 理由 。 但 
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是 了 却 也 未 曾 不 可 以 振 振 有 词 。 他 说 在 事实 上 已 有 整 千 整 万 的 
青年 毕业 后 无 事 可 干 ， 所 以 毕业 不 毕业 没有 什么 关系 。 因 此 他 
们 母子 两 人 往往 在 见面 接吻 之 后 ， 坐 下 来 谈 不 到 几 句 ， 一 触及 
这 个 问题 ， 就 不 免 引 起 激烈 的 辩论 。 我 好 几 次 在 他 们 的 家 里 共 
餐 叙 谈 ， 总 是 极力 在 他 们 中 间 排 解 。 平 心 而 论 ， 这 个 母 杀 确 还 
算是 一 个 相当 贤 的 母亲 ， 因 为 在 她 的 谈话 里 可 以 看 出 她 对 于 这 
个 独子 的 志愿 实 很 有 着 相当 的 同情 ， 所 耿耿 于 怀 的 是 望 他 不 要 
把 学 业 抛 到 九 霄 云 外 ， 要 把 自立 的 能 力 弄 得 充分 些 。 这 在 原则 
上 实在 是 不 妨 加 以 谅解 的 ， 至 少 是 后 右 对 于 前 非 不 必 在 这 上 面 
辩驳 。 所 以 我 觉得 P 的 态度 也 有 些 不 对 ， 因 为 他 对 于 苦心 孤 齐 
的 母亲 一 句 话 都 不 让 。 我 究竟 因为 比 他 长 了 几 岁 ， 对 于 他 的 志 
愿 尽管 同情 , 对 于 他 的 母亲 却 用 着 很 和 婉 的 解说 , 对 于 她 的 苦心 
也 表示 了 相当 的 同情 ,这 位 母亲 因为 她 的 儿子 态度 的 过 于 强硬 ， 
对 于 我 的 比较 的 和 媒 ， 癌 大 加 欣赏 ， 屡 次 对 她 的 儿子 说 “你 应 
该 学 学 你 的 这 位 好 朋友 的 榜样 才 好 。”P 在 背后 却 大 大 地 埋怨 
我 ， 说 我 在 谈话 的 时 候 应 该 用 全 力 帮 他 ， 不 该 对 母亲 也 表示 同 
情 。 我 对 他 说 ， 我 们 对 于 前 辈 只 须 在 最 重要 的 关头 不 放松 ， 此 
外 不 必 伤 前 辈 的 感情 。 了 渐渐 地 也 谅解 我 的 意思 ， 并 且 也 稍为 
改变 了 他 自己 的 对 于 母亲 的 态度 。 

P 的 父亲 待 我 和 P 卫 的 母亲 待 我 一 样 好 ， 但 是 他 对 于 这 个 儿 
子 的 态度 却 比 母亲 坚决 。 他 还 是 要 念念不忘 的 希望 了 能 继承 他 
的 事业 。 他 屡次 对 我 说 ， 现 在 人 心 大 变 了 ， 我 辛 辛 苗 苦 地 干 了 
几 十 年 ， 把 事业 做 得 有 那样 大 的 规模 ， 得 到 了 那样 多 的 经 验 ， 
却 不 值得 年 青 人 ( 指 P) 的 一 顾 ， 竟 自作 主张 ， 把 老子 的 话 不 算 
作 一 回 事 了 ! 他 每 次 谈 到 这 里 ,就 不 免 要 再 三 慨叹 。 慨 叹 什 么 ? 
慨叹 他 不 该 让 他 的 儿子 到 苏联 去 游历 了 一 次 ! 他 认为 什么 毛病 
都 是 从 这 里 出 来 的 ! 
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美国 的 青年 近 几 年 来 因 事 实 的 教训 所 推动 ， 在 思想 上 的 进 
步 确 是 一 件 值得 注意 的 事实 。 我 们 知道 以 前 美国 青年 的 人 生 观 
是 要 发 财 ， 发 了 财 便 可 以 尽量 地 享用 ， 把 那 时 的 心理 和 现在 -- 
心 要 为 大 众 努 力 的 志愿 比较 比较 ， 便 知道 相差 得 太 远 了 。 我 所 
过 着 的 许多 美国 男女 青年 虽 不 能 构 括 全 部 ,但 是 就 我 经 历 所 知 ， 
再 参考 美国 各 处 菩 莲 勃勃 的 青年 运动 的 情形 ， 很 可 以 说 这 是 美 
国 下 一 代 的 人 民 汐 殉 势 ， 这 种 趋势 的 一 天 天 扩大 ， 对 于 美国 的 
前 途 ， 乃 至 对 于 世界 的 前 途 ， 都 有 着 很 重要 的 关系 ， 这 是 无 可 
溪 和 的 。 在 这 个 正在 滋长 着 的 萌芽 里 面 ， 湾 伏 着 美国 革新 运 劲 的 
伟大 力量 ， 这 实在 值得 我 们 的 特殊 注意 。 

我 在 各 处 游历 视察 ， 最 不 舒服 的 是 认识 了 若干 可 敬 可 爱 的 
其 友之 后 ， 不 久 又 要 和 他 们 分 别 ， 我 不 久 又 要 和 纽约 的 各 位 朋 

告别 了 。 

我 打算 于 7 月 初 由 纽约 西行 ， 经 旧金山 回国 。 这 条 路 是 要 
由 东 而 西 ， 容 过 美洲 的 一 条 很 长 的 路 程 。 如 乘 火车 ， 要 闻 坐 四 
五 天 ， 不 但 受 着 无 谓 的 苦 ， 而 且 在 时 间 上 也 实在 耗费 得 可 异 。 
正在 足 路 的 时 候 ， 事 有 凑巧 ， 卫 听 说 我 将 要 动身 , 便 跑 来 看 我 ， 
说 他 的 母亲 允许 他 买 一 辆 旧 汽 车 ， 让 他 在 哮 假 中 往 西 去 旅行 ， 
而 且 要 在 西部 乡村 里 去 做 些 组 织 农民 的 工作 。 他 说 如 果 我 有 意 
和 他 一 同 溢 汽车 西行 ， 他 是 很 欢迎 的 。 我 觉得 这 样 又 能 给 我 以 
沿途 视 级 的 好 机 会 ， 比 之 头 溪 在 火车 里 四 五 天 好 得 多 了 ， 便 欣 
然 表示 同意 ， 和 他 于 去 年 7 月 6 日 离开 了 纽约 。 以 后 的 情形 ， 
让 我 怒 行 报告 吧 。 
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15 日 夜里 ， 我 们 几 个 人 和 C 谈 到 深夜 ,参加 的 除 P 和 我 外 ， 
有 G、S 、C 夫 人 和 她 的 爱 女 。 我 们 围 坐 在 那个 小 小 的 客厅 里 ， 
谈笑风生 , 简直 忘却 了 时 间 。 了 依 原 定 计划 , 决定 留 在 明 尼 阿 波 
利 斯 ， 不 日 即 转 赴 乡 间 才 工作 。 我 和 G 及 S 便于 16 日 的 下 午 两 
点 钟离 开 这 个 地 方 ,不 得 不 和 这 一 群 可 敬 可 爱 的 朋友 们 告别 了 。 

G 和 S 都 不 过 是 二 十 岁 的 青年 。 说 来 姿 巧 ， 他 们 两 位 有 一 
点 都 和 了 了 相同， 都 是 富家 子弟 ， 却 都 富 于 革命 的 精神 。G 的 为 
人 ， 我 在 上 面 已 略为 提 及 ，S 也 同样 的 是 个 非常 可 爱 的 青年 。 
他 是 德国 种 ， 移 植 到 美国 的 ， 满 头 的 黄金 色 的 壤 发 ， 一 对 特别 
绿 的 眼睛 。 他 的 认识 非常 正确 ， 判 断 非常 敏锐 ， 待 朋友 却 非 常 
和 爱 。G 研 究 医学 ，S 却 研 究 法 律 。 他 们 对 于 父亲 虽 都 亲爱 得 
很 ， 像 G 每 天 要 打 一 个 电报 给 父亲 报 平安 ， 并 咯 述 途中 情况 ， 
但 是 他 们 谈 到 资本 主义 社会 对 于 劳动 者 的 剥 前 ， 却 之 不 客气 地 
把 他 们 父亲 的 剥 前 方法 和 盘 托 出 “如数家珍 ”， 作 为 引证 ， 因 
为 他 们 的 父亲 也 都 是 资本 家 ! 这 真是 一 件 怪 有 趣 的 事情 。 

他 们 两 人 都 于 7 月 4 日 在 底特律 参加 过 第 二 次 美国 青年 大 
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会 (Second American Youth Congress)， 他 们 这 个 时 候 正 从 那 
里 开 完了 会 来 的 。 这 个 青年 大 会 ， 在 美国 民众 运动 里 面 占 着 很 
重要 的 位 置 ， 我 本 来 也 打算 去 看 看 , 可 异 因 为 其 他 事务 的 匿 绊 ， 
未 得 如 愿 ， 现 在 过 着 这 两 位 朋友 ， 却 听 到 不 少 关于 这 个 会 议 的 
情形 。 

这 次 青年 大 会 有 三 四 千代 表 参 加 ， 代 表 美 国 各 地 青年 一 千 
三 四 百 万 人 之 多 ， 规 模 之 大 ， 可 算是 美国 有 史 以 来 青年 聚会 的 
空前 盛况 ， 数量 之 广 ， 为 前 此 所 未 有 ， 这 还 在 其 次 ;再 从 质 的 
方面 看 ， 更 重要 的 是 这 次 青年 大 会 的 代表 是 不 分 宗教 ， 不 分 人 
种 ， 不 分 职业 ， 不 分 党 派 ， 包 括 教堂 、 学 校 、 矿 山 、 工 厂 、 农 
场 、 工 会 里 的 青年 ， 以 及 各 地 其 他 青年 团体 所 推选 的 代表 ， 换 
名 话说 ， 也 可 以 说 是 美国 青年 运动 联合 阵线 的 成 功 。 而 旦 选举 
是 用 民主 制度 ， 先 由 各 城镇 开 大 会 选举 ， 然 后 再 由 各 地 推 派 到 
大 会 里 来 。 该 会 是 在 底特律 城 举行 ， 记 以 该 城 的 委员 会 比 各 区 
的 委员 会 尤为 繁忙 , 于 是 特 在 该 城 组 织 一 个 规模 较 大 的 委员 会 ， 
称 为 “七 十 六 人 委员 会 ?， 主 持 一 切 。 在 7 月 4 日 这 一 天 ， 在 底 
特 律 举行 大 会 外 ， 并 举行 青年 大 示威 运动 ， 随 后 又 接连 开 了 三 
天 的 各 组 会 议 ， 晚 间 举 行 各 种 游艺 会 。 这 大 会 所 决定 的 议案 并 
非 徒 托 空 言 却 由 各 区 的 “继续 委员 会 ”(Continuation 
Committees or Councils) 积极 推行 ， 同 时 了 唤起 全 国 青 年 ， 来 积 
极 参加 。 

美国 原 无 所 谓 青 年 运动 ， 在 “繁荣 时代， 青年 们 只 是 各 有 
各 的 发 财 思想 ,在 经 济 恐 慌 初 期 , 还 只 是 各 以 个 人 的 立场 谋 自身 
问题 的 解决 , 直至 数 年 来 资本 主义 社会 的 内 部 矛盾 日 益 尖锐 化 ， 
才 震 动 了 全 国 青 年 的 心弦 ， 一 天 天 党 悟 起 来 ， 知 道 这 非 用 集体 
的 力量 来 谋 集体 的 解决 ， 于 是 要 求 “ 社 会 的 和 经 济 的 正义 "的 青 
年 运动 便 渐 渐 地 油 涌 起 来 了 。 所 以 有 人 说 ， 像 这 次 美国 青年 在 
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底特律 开 的 童年 大 会 才 是 美国 的 真正 的 青年 运动 的 信号 ! 这 名 
话 是 否 正 确 ， 可 分 析 他 们 这 次 大 会 的 目的 和 主张 ， 知 道 大 概 。 
我 深信 美国 的 青年 运动 不 但 和 美国 的 将 来 有 着 密切 的 关系 ， 就 
是 和 世界 的 将 来 ， 也 有 着 重要 的 影响 ,所 以 很 信 得 我 们 的 注意 。 

美国 青年 大 会 的 主要 目的 有 三 ; (一 ) 唤起 青年 自己 的 注意 ， 
由 青年 自己 集合 起 来 研究 美国 青年 在 今日 所 遇 着 的 重要 问题 ， 
再 由 彼此 自由 交换 理想 和 意见 ,决定 实行 的 程序 ,期望 解 决 这 种 
种 问题 。 (二 ) 执行 所 次 定 的 程序 ， 使 在 行动 上 表现 出 来 ， 同 时 
使 全 美国 的 青年 对 此 事 加 以 深切 的 注意 ， 这 样 执行 的 责任 ， 由 
本 会 的 各 区 “继续 委员 会 ”以 及 其 他 种 种 附属 机 关 担负 起 来 。 
(三 ) 巩固 一 切 青 年 的 联合 ， 无 论 是 犹太 人 或 异 教徒 ， 天 主教 徒 
或 清教徒 ， 黑 人 或 白人 ,本 地 生 的 或 是 外 国生 的 ,乃至 美国 的 青 
年 和 其 他 地 方 的 青年 ， 劳 动 阶级 和 中 等 阶级 的 青年 一 一 他 们 的 
问题 往往 互 有 关联 ， 在 许多 地 方 简直 有 完全 相同 的 。 此 外 ， 美 
国 青年 大 会 是 积极 同情 少数 民族 的 ; 虽 则 一 方面 在 习惯 和 理想 
上 是 含 着 美国 的 特色 ， 但 是 却 要 坚决 地 反对 狭义 的 周 家 主义 ， 
热烈 地 拥护 一 切 民 族 平等 的 国际 主义 。 我 们 如 再 对 这 三 个 主要 
目的 加 以 相当 的 研究 ， 便 知道 第 一 目的 显然 是 注重 青年 用 集体 
的 力量 来 解决 青年 的 切身 问题 ， 第 二 目的 是 注重 实行 ， 注 重 行 
动 而 不 以 空 言 为 满足 ， 而 且 要 唤起 全 国 青年 来 共同 实行 ， 第 三 
目的 是 主张 全 国 青 年 的 大 团结 ， 并 且 要 和 别 国 青年 共同 携手 奋 
斗 ; 至 于 宣言 反对 狭义 的 国家 主义 ， 热 烈 拥 护 各 民族 平等 的 国 
际 主义 ， 那 显然 是 对 于 侵略 的 帝国 主义 提出 了 抗议 。 帝 国 主义 
国家 的 下 一 代 的 主人 公 在 思想 上 有 着 这 样 的 动向 ， 这 不 是 很 值 
得 我 们 注意 的 吗 ? 

目的 还 比较 的 抽象 ， 请 再 进一步 看 看 他 们 约 主张 。( 一 ) 用 
有 组 织 的 示威 行动 来 反抗 战争 。 他 们 知道 帝国 主义 的 侵略 战 只 
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是 和合" 贪 得 利润 永 未 厌 足 的 独占 者 ”， 军 火 商 人 ， 以 及 她 们 的 走 
狗 但 巧 取 紧 夺 翼 了 。 他 们 以 为 反 战 不 应 等 到 战争 已 经 来 时 才 反 
对 ， 必 须 在 现在 就 用 有 组 织 的 示威 行动 米 反 战 , 例如 群众 大 会 ， 
示 戌 游行 和 其 他 集体 的 行动 等 等 都 是 。 这 样 一 来 ， 能 使 备战 的 
人 们 知道 青年 们 一 一 备战 者 视 为 将 来 炮灰 的 青年 们 一 一 对 于 反 
战 态度 的 坚决 。 此 外 对 于 军火 工业 的 工人 罢工 ， 也 要 予 久 有 力 
的 拥护 ， 对 于 青年 集中 营 ( 记 谓 C.C.C.) 的 军事 训练 也 要 极力 反 
对 。( 这 是 帝国 主义 预备 侵略 战 用 的 :这 和 中 国 反抗 侵略 的 军事 
训练 当然 又 当 别论 。) (二 ) 反 对 法 西 斯 主义 。 美 国资 本 主义 社会 
的 内 在 分 盾 日 益 尖 锐 化 以 来 ， 劳 工 蛤 级 的 有 反 搞 力量 也 一 天 天 膨 
贱 起 来 ,于 是 资产 阶级 的 压迫 也 一 天 天 厉害 起 来 , 戴 着 假 面具 的 
法 西 斯 主义 运动 也 渐渐 地 包头 角 了 ， 这 和 青年 们 的 文化 前 途 及 
思想 前 途 剖 有 残害 的 危机 ， 所 以 他 们 也 要 唤起 全 国 青年 的 特别 
注意 ， 用 集体 的 力量 来 反抗 。( 三 ) 要求 工农 界 工 作 青 年 生活 的 
改善 。 他 们 主张 工人 有 自由 权利 加 入 亿 们 自己 记 选 定 的 工会 ， 

用 “集体 交涉 ”争取 工人 生活 的 改善 ， 反 对 一 切 政府 的 机 关 每 过 
劳资 争执 时 总 站 在 雇主 方面 来 压迫 工人 。 此 外 并 要 求 政 府 对 家 
年 亦 须 有 失业 保险 。 反 对 雇用 童工 ， 也 是 其 中 的 一 项 要求 。 最 
后 关于 教育 方面 ， 要 求 增 加 教育 经 费 ， 要 求学 校 师 生 的 思想 月 
由 。 (四 ) 坚决 主张 一 切 人 种 ， 一 切 民 族 ， 在 政治 和 社会 方面 都 
立 于 平等 的 地 位 ， 造 成 美国 国家 大 部 分 基础 的 黑 种 人 一 一 劳工 
险 级 一 一 也 包括 在 内 。 该 会 特别 指出 美国 “宪法 ?所 保障 的 人 民 
对 于 言论 、 岂 版 、 绪 社 自由 的 权利 ， 反 对 对 于 这 种 权利 的 任何 
方式 的 损 告 或 减少 。 该 会 要 极力 保持 一 切 人 民 都 应 享受 的 公道 、 
平等 和 良好 的 生活 。 他 们 认为 这 种 权利 都 是 1776 年 7 月 和 日“ 独 
立 宣言 >(Dsclaration of Independence) 里 所 郑重 声明 的， 为 着 
这 个 “独立 宣言 > 人们 的 祖宗 是 经 过 流血 的 牺牲 的 。 他 们 所 以 选 
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定 7 月 4 日 开 大 会 ， 也 是 有 深意 的 ， 因 为 这 -- 天 正 是 “ 狸 立 这 言 ” 
宣布 的 纪念 日 。 

美国 全 国 青 年 为 表示 对 于 战争 和 法 西 斯 主义 的 抗议 ， 在 
1935 年 的 4 月 12 日 举行 全 国学 生 一 小 时 罢课 的 广大 行动 ， 自愿 
参加 者 逾 二 十 万 人 ， 引 起 全 国 的 深刻 注意 ， 使 反动 派 为 之 惊 心 
动 错 ， 美 国 青年 大 会 也 是 积极 进行 这 件 事 的 一 个 重要 集团 。 

我 们 谈 了 第 二 次 美国 青年 大 会 的 大 概 情 形 ， 看 到 代表 一 千 
三 四 百 万 青年 的 三 四 千代 表 所 提出 的 主张 和 他 们 以 后 所 要 努力 
推动 的 倾向 ， 对 于 美国 青年 运动 的 前 途 ， 应 可 得 到 更 明 眶 、 更 
深刻 的 认识 吧 。 

G 和 S 还 津津 有 味 地 告诉 我 一 任 事 。 他 们 说 在 开会 最 后 一 
日 的 夜里 ， 数 千 人 正在 举行 一 个 跳舞 会 ， 以 志 别 情 ， 有 两 个 会 
员 一 一 一 白 一 墨 一 一 同 到 附近 一 家 咖啡 店 去 喝 电 啡 ， 但 是 滥 伺 
墨 同志 被 那 叫 啡 店 所 拒绝 ， 白 的 黑 的 都 不 服 ， 同 时 和 那 星 的 店 
主 争辩 志 来 ， 说 黑 的 也 同样 付 钱 ， 有 何 理由 可 以 拒绝 ? 可 是 人 
种 的 成 见 在 底特律 原来 也 是 很 厉害 的 ， 记 以 咽 啡 店主 仍 用 很 强 
硬 无 理 的 态度 拒绝 ， 置 他 们 的 抗议 于 不 理 。 他 们 两 位 墨 白 同志 
于 气愤 之 余 , 立刻 奔 回 大 会 里 报告 ,正在 跳 狂 的 同志 们 立 鹿 动员 
落 千 的 会 员 在 那 家 啤 啡 店 的 前 面 左 右 列 成 纠察 队 (他 们 所 最 说 
得 津津 有 了 味 的 “Picket line”), 不 让 人 们 进去 喝 虹 唾 , 使 那 家 店 
的 生意 大 受 影 响 。 那 店主 赶紧 报告 警察 局 ， 不 一 会 儿 大 队 玖 窒 
来 了 ， 但 是 警察 的 队伍 虽 大 ， 仍 远 不 及 青年 纠察 队 的 大 。G 说 
得 更 有 趣 ， 他 说 在 纽约 的 警察 对 于 这 类 的 大 示威 看 得 惯 了 ， 所 
以 还 能 镇 定 应 付 ， 底 特 律 这 个 地 方 , 在 这 一 大 班 青年 光顾 以 前 ， 
根本 就 从 来 少 看 见 过 这 样 大 队 的 青年 在 马路 上 示 过 什么 感 ， 所 
以 他 们 望 着 莫名 其 妙 ， 弄 得 目瞪口呆 ， 不 知 订 拷 ， 竟 立 在 劳 边 
作 壁 上 观 ， 眼 巴巴 地 望 着 这 许多 青年 们 列 成 队伍 在 戎 上 纶 店 门口 
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来 往 梭 巡 着 ， 大 呼 其 口号 ! 后 来 还 是 咖啡 店主 自己 向 那 位 黑 朋 
友 道 次， 并 泡 好 一 杯 啤 啡 给 他 喝 ， 才 算 了 事 ， 大 队 才 凯旋 地 大 
踏步 回去 。 这 在 他 们 一 一 这 班 热烈 公正 的 青年 同志 们 一 一 认为 
是 应 该 的 ， 当 然 的 。 他 们 不 是 主张 各 民族 都 要 平等 吗 ? 他 们 不 
是 主张 黑人 在 美国 也 应 该 享受 平等 待遇 吗 ? 他 们 既 这 样 主张 ， 
所 以 在 行动 上 便 要 这 样 干 。G 和 S 虽 都 是 白 种 的 青年 ， 但 是 因 
为 他 们 在 思想 上 的 转变 ， 便 深 深 地 觉得 民族 是 应 该 平等 的 ， 便 
很 自然 地 认为 黑人 也 应 该 享受 平等 的 待遇 ， 不 仅 是 在 嘴 上 说 空 
话 ， 而 且 是 在 行为 上 有 着 实际 的 表现 。 我 的 意思 不 在 称赞 这 两 
位 青年 朋友 ; 我 所 要 指出 的 是 世界 上 各 民族 一 一 尤其 是 被 帝国 
主义 所 压迫 踩 蹦 的 民族 一 一 要 获得 解放 ， 和 世界 上 反 侵 略 的 最 
前 进 的 思潮 和 阵线 是 有 着 密切 的 联系 。 为 着 我 们 民族 解放 的 前 
途 ， 我 们 应 该 加 入 世界 上 侵略 的 思潮 和 阵线 呢 ? 还 是 应 该 加 入 
世界 上 反 侵 略 的 思潮 和 阵线 呢 ? 这 在 略 有 常识 的 人 们 应 该 是 不 
成 问题 的 ， 但 在 事实 上 却 仍 有 人 要 故意 往 死 路 上 跑 ， 这 是 很 可 
痛心 的 事情 ， 这 种 人 的 迷梦 ， 是 我 们 所 要 设法 唤醒 的 啊 ! 
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“七 格 产 在 西安 吕 变 和 平 解决 , 国共 第 ， 
于 1937 年 7 月 31 日 步 出 看 守 所 . 左 起 : 王 造 时 . 史 良 , 帝 乃 器 ， 沈 钓 入， 
沙 干 里 , 李 公 村 钮 奋 。 


寿 奋 的 自述 体 著 作 有 《经 历 》、《 抗 战 以 来 》 
和 未 及 写 完 的 《患难 余生 记 》， 共 收文 章 124 篇 ， 
都 是 和 完 在 报刊 连载 ， 然 后 出 单行 本 的 。 各 篇 内 
容 相对 独立 而 又 气相 衔接 。 这 些 文章 真实 地 记 
录 了 他 早年 求学 、 就 业 的 经 历 ， 和 在 “ 政 海流 
涡 ” 中 亲眼 观察 到 的 情况 ,以 及 在 反动 统治 下 几 
次 被 迫 流亡 ,继续 抗争 的 过 程 。 这 里 选 录 24 篇 ， 
让 读者 得 到 一 个 概括 的 印象 。 


苦 学 时 代 的 教书 生涯 


我 在 做 苦 学 生 的 时 代 ， 经 济 方面 的 最 主要 的 来 源 ， 可 以 说 
是 做 家 庭 教 师 。 除 在 宜兴 蜀山 镇 几 个 月 所 教 的 几 个 小 学 生 外 ， 
其 余 的 补习 的 学 生 都 是 预备 投考 高 级 中 学 的 。 好 些 课 程 由 一 个 
人 和 包办， 内容 却 也 颇 为 复杂 。 幸 而 我 那 时 可 算是 一 个 “杂牌 学 
生 ， 修 改 几 名 文言文 的 文章 ， 车 着 在 南洋 公 学 (交通 大 学 前 身 ) 
的 时 候 研究 过 一 些 4 古 文 ?， 教 英文 文学 ， 靠 着 自己 平日 对 这 方 
面 也 颇 注 意 ， 南 洋 和 约翰 ( 即 圣 约翰 大 学 ) 对 于 英文 都 有 着 相当 
的 注重 ， 尤 其 是 约翰 ， 教 算 学 ， 不 外 “几何 ?和 “代数 >， 那 也 是 
在 南洋 时 所 熟练 过 的 。 诸 君 也 许 要 感觉 到 , 算 学 既是 我 的 对 头 ， 
怎 好 为 人 之 师 ， 未 免 误 人 子弟 。 其 实 还 不 至 此 ， 因 为 我 在 南洋 
附属 中 学 时 ， 对 于 算 学 的 成 绩 还 不 坏 ， 虽 则 我 很 不 喜欢 它 。 至 
少 教 “几何 ? 利 “ 代 数 "， 我 还 能 胜任 愉快 。 现 在 想来 ， 有 许多 事 
真是 在 矛盾 中 进展 着 。 我 在 南洋 公 学 求学 的 时 候 ， 虽 自觉 性 情 
不 近 工 科 ， 但 是 一 面 仍 尽 我 的 心力 干 去 ， 考 试 成 绩 仍 然 很 好 ， 
仍 有 许多 同学 误 把 我 看 作 “ 高 材 生 ”， 由 此 才 信 任 我 可 以 胜任 他 
们 所 物色 的 家 庭 教 师 。 到 约翰 后 ， 同 学 里 面 所 以 很 热心 拉 我 到 
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他 们 亲 感 家 里 去 做 家 庭 教 师 , 也 因为 听 说 我 在 南洋 是 “高 材 生 ” 
至 少 由 他 们 春来， 一 般 的 约翰 生 教 起 国文 和 算 学 来 总 不 及 我 这 
个 由 南洋 来 的 “高 材 生 ”! 我 慨 然 担任 家 庭 教师 的 职务 ， 为 的 是 
要 救 穷 , 但 是 替 子 弟 延 请 教师 的 人 家 所 要 求 的 条 件 却 不 是 “ 穷 ”% 
仅 侍 ` 穷 "来 寻 砚 职业 是 断然 无 望 的 。 我 自己 由 “ 工 ? 而 “ 文 ” 常 
侮 恨 时 间 的 虚 耗 ,但 是 在 这 一 点 上 却 无 意 中 不 免得 到 一 些 好 处 ; 
还 是 车 我 在 读 工 科 的 时 候 仍 要 认真 ， 不 肯 随 随便 便 撤 烂 污 。 
在 我 户 已 方面， 所 以 要 担任 家 庭 教师 ， 实 在 是 为 着 救 穷 ， 
这 是 已 坦白 自 招 的 了 (这 倒 不 是 看 不 起 家 庭 教 师 , 却 是 因为 我 的 
功课 已 很 已， 倘若 不 穷 的 话 ， 很 想 多 用 些 工夫 在 功课 方面 ， 不 
愿 以 家 庭 教 师 米 分 心 ) 。 可 是 在 执行 家 庭 教师 职务 的 时 候 , 一 点 
不 感 存 着 " 官 得 患 失 ? 的 念头 ， 对 于 学 生 的 功课 异常 严格 ， 所 妆 
然 保 持 的 态度 是 “你 要 我 教 ， 我 就 是 这 样 ， 你 不 愿 我 这 样 教 ， 
尽管 另 请 高 明 。? 记 得 有 一 次 在 一 个 人 家 担任 家 庭 教师 ， 那 家 有 
一 位 "四 太 爷 "”， 掌 握 着 全 家 的 威权 ， 全 家 上 下 对 他 都 伯 得 好 像 
遇 着 了 老虎 ， 任 何人 看 他 来 了 都 起 立 致敬 。 他 有 一 天 走 到 我 们 
的 “书房 ?门口 ， 我 正在 考 问 我 所 教 的 那个 学 生 的 功课 ， 那 个 学 
生 见 “老虎 ?来 了 ， 急 欲 起 来 立正 致敬 ， 我 不 许 他 中 斯 ， 说 我 教 
课 的 时 候 是 不 许 任何 人 来 阻挠 的 。 事 后 那 全 家 上 下 都 以 为 “ 老 
虎 ? 必 将 大 发 雷霆 ,开除 这 个 大 胆 的 先生 。 但 是 我 不 管 ， 结 果 他 
也 不 敢 动 我 分 毫 。 我 所 以 敢于 强硬 的 ， 是 因为 自信 我 在 功课 上 
对 得 住 这 个 学 生 的 家 长 。 同 时 我 深信 不 严格 就 教 不 好 书 ， 教 不 
好 书 我 就 不 愿 干 ， 此 时 的 心里 已 把 “ 穷 ? 字 抛 到 九 首 云 外 了 ! 
这 种 心理 当然 是 很 矛盾 的 。 自 己 的 求学 费用 明明 要 靠 担 任 
家 庭 教师 来 做 主要 来 源 ， 而 同时 又 要 这 样 做 人 硬汉} 为 什么 要 这 
样 呢 ? 我 自己 也 并 没有 什么 理论 上 的 根据 ， 只 是 好 像 生成 了 一 
副 这 样 的 性 格 ， 遇 着 当前 的 实际 环境 ， 觉 得 就 应 该 这 样 做 ， 否 
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则 便 感觉 得 痛苦 不 堪 忍 受 。 

出 平 我 意料 之 外 的 是 ， 我 这 样 的 一 个 “硬汉 教师 ?>， 不 但 未 
曾 有 一 次 被 东家 驱逐 出 来 ， 而 且 凡 是 东家 的 亲友 偶然 知道 的 ， 
反而 表示 热烈 的 欢迎 ， 一 家 结束 ， 很 容易 地 另 有 一 家 接 下 去 。 
我 仔细 分 析 我 的 “ 硬 ? 的 性 质 ， 党 得 我 并 不 是 肚 “ 硬 ?， 不 是 要 争 
什么 意气 ， 只 是 要 争 我 在 职务 上 本 分 所 应 有 的 “主权 >。 我 因为 
要 忠于 我 的 职务 ， 要 尽 我 的 心力 使 我 的 职务 没有 缺憾， 便 不 得 
不 坚决 地 保持 我 在 职务 上 的 “主权 ”， 不 能 容许 任何 方面 对 于 我 
的 职务 作 无 理 的 干涉 或 破坏 (在 职务 上 如 有 错误 ,当然 也 应 该 虚 
心 领 教 ) 。 我 不 但 在 做 苦 学 生 时 代 对 于 职务 有 着 这 样 的 性 格 , 细 
想 自从 出 了 学 校 ， 正 式 加 入 职业 界 以 来 ， 也 仍然 处 处 保持 着 这 
样 的 性 格 。 我 自问 在 社会 上 服务 了 十 几 年 ， 在 经 济 上 仅 能 这 手 
拿 来 ， 那 手 用 去 , 在 英文 俗语 所 谓 $ 由 手 到 嘴 ” 的 境况 中 过 日 子 ， 
失 了 业 便 没有 后 靠 可 言 ， 也 好 像 在 苦 学 生 时 代 要 靠 着 工作 来 支 
持 求学 的 费用 , 但 是 要 使 职务 不 亏 , 又 往往 不 得 不 存 着 “ 合 则 留 ， 
不 合 则 去 ”的 态度 。 所 以 我 在 职业 方面 , 也 可 说 是 一 种 地 盾 的 进 
展 。 
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聚精会神 的 工作 


现在 请 再 回转 来 谈 谈 《生活 》 周 刊 。 

关于 《生活 》 周 刊 ， 我 在 《 薄 踪 寄语 》 初 集 里 也 略为 谈 到 ， 也 
许 诸 君 已 知道 大 概 了 。 这 个 周刊 最 初创 办 的 时 候 ， 它 的 意 旨 和 
后 来 的 很 不 相同 ， 只 是 要 传播 传播 关于 职业 教育 的 消息 罢了 。 
当时 我 对 于 这 件 事 并 不 感到 什么 兴趣 ， 甚 至 并 不 觉得 这 周刊 有 
什么 前 途 ， 更 不 知道 我 和 它 后 来 会 发 生 那 样 密切 的 关系 、 在 事 
实 上 当时 看 的 人 也 很 少 。 大 概 创 办 了 有 一 年 的 光景 ， 王 志 莘 先 
生 因 入 工商 银行 任 事 ， 没 有 时 间 兼 顾 ， 职 业 教育 社 @ 因为 我 原 
担任 着 编辑 股 主任 的 事情 ， 便 把 这 个 周刊 的 编辑 责任 丢 在 我 的 _ 
和 荔 上 。 我 因为 职务 的 关系 ， 只 得 把 它 接受 下 来 。 当 我 接 办 的 时 
候 ， 它 的 每 期 印 数 约 有 二 千 八 百 份 左右 ， 赠 送 的 居多 ， 所 以 这 
个 数量 并 不 算 多 。 式 接 办 之 后 ， 变 换 内 容 ， 注 重 短小 精 悍 的 评 
论 和 “有 趣味 、 有 价值 ?的 材料 ， 并 在 信箱 一 栏 讨 论 读者 所 提出 
的 种 种 问题 。 对 于 编排 方式 的 新 颖 向 相 片 揪 图 的 动 目 ， 也 很 注 


2 Sy 
@@ 职业 教育 社 : 全 称 中 华 职 业 教育 社 。1917 年 成 立 于 上 海 。 主 要 负责 人 为 
黄炎培 等 。 曾 开办 中 华 职业 学 校 等 职 校 
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意 。 记 谓 “ 有 趣味 、 有 价值 "”， 是 当时 《生活 3》 周刊 最 注重 的 一 个 
标语 。 空 论 是 最 没有 趣味 的 ，“ 雅 俗 共 赏 ”的 是 有 趣味 的 事实 。 
这 些 事 实 ， 最 初 我 是 从 各 种 英文 的 刊物 里 搜 得 的 。 当 时 一 则 因 
为 文化 界 的 帮忙 的 朋友 很 少 很 少 , 二 则 因为 稿费 几乎 等 于 零 , 职 
业 教育 社 同 人 也 各 忙于 各 人 原 有 的 职务 ， 往 往 由 我 一 个 人 唱 独 
脚 戏 。 最 可 笑 的 是 替 我 自己 取 了 六 七 个 不 同 的 笔名 ， 把 某 类 的 
文字 “ 派 ? 给 某 个 笔名 去 担任 ! 例如 关于 传记 的 由 甲 笔名 专任 ， 
关于 修养 的 由 乙 笔名 专任 ， 关 于 健康 的 由 两 笔名 专任 ， 关 于 讨 
论 的 由 丁 笔名 专任 ， 关 于 小 品 文 的 由 戊 笔名 专任 ， 以 次 类 推 。 
简单 说 来 ， 每 个 笔名 都 养 成 一 个 特殊 的 性 格 。 这 倒 不 是 我 的 万 
能 ， 因 为 我 只 能 努力 于 愧 集合 于 各 个 性 格 的 材料 ， 有 许多 是 由 
各 种 英文 刊物 里 搜 得 的 。 搜 求 的 时 候 ， 却 须 有 相当 的 判断 力 ， 
要 真能 切合 于 读者 需要 的 材料 。 把 材料 搜 得 之 后 , 要 用 很 畅达 、 
简洁 而 集 永 的 文笔 译 述 出 来 。 所 登 出 的 材料 往往 不 是 整 篇 有 原 
文 可 据 的 译文 ， 只 是 把 各 种 相关 联 的 材料 ， 经 过 一 番 的 消化 和 
组 织 而 造成 的 。 材 料 的 内 容 ， 仅 有 “有 趣味 ”的 事实 还 不 够 ， 同 
时 还 须 *“ 有 价值 ?>。 所 谓 “ 有 价值 ?是 必须 使 人 看 了 在 “ 进 德 修业 ?” 
上 得 到 多 少 的 “灵感 ”(Inspiration) 。 每 期 的 《小 言论 》 虽 仅仅 数 
百 字 ， 却 是 我 每 周 最 费心 血 的 一 篇 ， 每 次 必 尽 我 心力 就 一 般 读 
者 所 认为 最 该 说 几 句 话 的 事情 ， 发 表 我 的 意见 。 这 一 栏 也 最 受 
读者 的 注意 * 后 来 有 许多 读者 来 信 说 , 他 们 每 遇 着 社会 上 发 生 一 
个 履 动 的 事件 或 问题 , 就 期 待 着 看 这 一 栏 的 文字 。 其 次 是 《信箱 》 
里 解答 的 文字 ， 也 是 我 所 聚精会神 的 一 种 工作 。 我 不 敢 说 我 所 
解答 的 一 定 怎样 好 ， 但 是 我 却 尽 了 我 的 心力 ， 有 时 并 代为 请 教 
我 认为 可 以 请 教 的 朋友 们 。 

除了 “ 唱 独 脚 戏 ?的 材料 外 ， 职 业 教 育 社 的 几 位 先生 也 常常 
做 些 文章 帮忙 。 在 这 个 初期 里 ， 毕 云 程 先生 做 的 文章 也 不 少 。 
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关于 国外 的 通讯 ， 日 本 方面 有 徐 玉 文 女士 ， 美 国 方面 有 李 公 朴 
先生 ， 都 是 很 努力 的 。 以 上 六 慨 是 最 初 两 三 年 间 的 情形 ; 

我 对 于 搜集 材料 ， 选 择 文稿 ， 扎 述评 论 ， 解 答 问 题 ， 都 感 
到 极 深刻 浓厚 的 兴趣 ， 我 的 全 副 的 精神 已 和 我 的 工作 融 为 一 体 
了 。 我 每 搜 得 我 自己 认为 有 精彩 的 材料 ， 或 收 到 一 篇 有 精彩 的 
文字 ， 便 快乐 得 好 像 哥 伦 布 发 现 了 新 大 陆 似 的 ! 我 对 于 选择 文 
稿 ， 不 管 是 老 前 辈 来 的 ， 或 是 幼 后辈 来 的 ， 不 管 是 名 人 来 的 ， 
或 是 “无 名 英雄 ”来 的 ， 只 须 是 好 的 我 都 要 竭诚 欢迎 ， 不 好 的 我 
也 不 顾 一 切 地 不 用 。 在 这 方面 ， 我 只 知道 周刊 的 内 容 应 该 怎样 
有 精彩 ， 不 知道 什么 叫做 情 面 ， 不 知道 什么 叫做 恩怨 ， 不 知道 
其 他 的 一 切 ! 

《生活 》 周 刊 在 这 阶段 的 内 容 ， 现 在 看 来 显然 有 着 很 多 
点 ， 不 过 我 所 指出 的 是 当时 的 这 种 工作 已 引起 了 我 的 兴 合 注 
的 精神 ， 使 我 自动 地 用 着 全 副 的 精神 ， 不 知 疲乏 地 干 着 。 同 时 
还 有 一 位 好 友 徐 伯 昕 先生 ， 也 开始 了 他 对 于 本 刊 事业 的 兴趣 。 
我 接 办 本 刊 后 ， 徐 先生 就 用 全 力 帮 助 我 主持 本 刊 营业 的 事务 ， 
他 和 我 一 样 地 用 着 全 副 的 精神 努力 于 本 刊 的 事业 。 孙 梦 旦 先生 
最 初 用 一 部 分 的 时 间 加 入 努力 ， 后 来 渐渐 地 也 用 着 他 的 全 部 的 
时 间 。 最 初 经 常 蔡 《 生 活 》 周 刊 努力 的 职员 就 只 是 这 三 个 人 。 
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从 上 次 所 谈 的 情形 ， 已 可 看 出 《生活 》 周 刊 的 创办 并 没有 什 
么 大 宗 的 开办 费 。 密 车 晨星 的 职员 三 个 ， 徐 先生 月 薪 二 十 几 块 
钱 ， 孙 先生 月 薪 几 块 钱 ， 我 算是 主持 全 部 的 事业 ， 月 薪 最 多 的 
了 ,每 月 拿 六 十 块 钱 。 我 还 记得 当时 在 藻 斐 德 路 一 个 小 小 的 过 街 
检 ， 排 了 三 张 办 公 桌 就 已 觉得 满 满 的 ; 那 就 是 我 们 的 编辑 部 , 也 
就 是 我 们 的 总 务 部 ， 也 就 是 我 们 的 发 行 部 ， 也 就 是 我 们 的 广告 
部 ， 也 就 是 我 们 的 会 议 厅 ! 我 们 没有 大 宗 的 经 费 ， 也 没有 什么 
高 楼 大 厦 。 我 们 有 的 是 几 个 “患难 同事 ”的 心血 和 努力 的 精神 ! 
我 们 有 的 是 突飞猛进 的 多 数 读者 的 同情 和 赞助 !1 《生活 》 周 刊 就 
在 这 种 “心血 ”、“ 努 力 ”、“ 同 情 ”" 和 “赞助 ?所 造成 的 摇 锯 里 长 大 
起 六 的 。 

我 永远 不 能 忘记 在 那个 小 小 的 过 街 楼 里 ， 在 几 改 悬挂 在 办 
公 菏 上 的 电灯 光 下 面 ,和 人 徐 孙 两 先生 共同 工作 到 午夜 的 景象 ,在 
那样 静寂 的 夜里 ， 就 好 像 全 世界 上 只 有 着 我 们 这 三 个 人 ; 但 辣 
时 念 到 我 们 的 精神 是 和 无 数 万 的 读者 联系 着 ， 又 好 像 我 们 是 夹 
在 无 数 万 的 好 友 从 中 工作 着 ! 我 们 在 办 公 的 时 候 ， 也 往往 就 是 
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会 议 的 时 候 ， 各 人 有 什么 新 的 意思 ， 立 刻 就 提出 ， 就 讨论 ， 就 
议决 ， 就 实行 ! 孙 先 生 是 偏重 于 主持 会 计 的 事情 ， 虽 则 他 对 发 
行 方面 也 很 努力 。 徐 先生 是 偏重 于 营业 和 广告 的 率 迟 ， 虽 则 他 
在 总 务 方面 也 很 重要 ， 在 编辑 方面 他 常用 “ 吟 秋 ” 的 笔名 作 些 温 
画 凑 凑 热 毅 ， 因 为 他 不 但 在 营业 和 广告 方面 富有 创造 的 天 才 ， 
而 且 也 对 于 美术 具有 深切 的 兴趣 。 我 的 工作 当然 偏重 于 编辑 和 
著述 方面 。 我 不 愿 有 一 字 或 一 句 为 我 所 不 懂 的 ， 或 为 我 所 党 得 
不 称心 的 ， 就 随便 付 排 。 校 样 也 完全 由 我 一 人 看 ， 看 校 样 时 的 
聚精会神 ， 就 和 在 写作 的 时 候 一 样 ， 因 为 我 的 目的 要 使 它 没有 
一 个 错字 ， 一 个 错字 都 没有 ， 在 实际 上 也 许 做 不 到 ， 但 是 我 总 
是 要 以 此 为 药 的 ， 至 少 能 使 它 的 错字 极 少 。 每 期 校 样 要 三 次 ， 
有 的 时 候 ， 简 直 不 仅 是 校 ， 况 是 重新 修正 了 一 下 。 讲 到 这 里 ， 
我 还 要 附带 谢谢 当时 承印 我 们 这 个 周刊 的 交通 印刷 所 ， 尤 其 是 
当时 在 这 个 印刷 所 里 服务 的 张 馈 宝 先生 和 陈 锡 包 先生 。 他 们 不 
但 不 怪我 的 麻烦 ， 而 且 都 成 了 我 的 好 朋友 。 

读者 一 天 天 多 起 来 ， 国 内 外 的 来 信也 一 天 天 多 起 来 -. 我 每 
天 差不多 要 用 全 个 半天 来 看 信 。 这 也 是 一 件 极 有 兴味 的 工作 ， 
因为 这 就 好 像 天 天 和 许多 好 友 谈 话 ， 静 心 倾听 许多 读者 好 友 的 
衷 情 。 其 中 有 一 小 部 分 的 信 是 可 以 在 周刊 上 公开 发 表 和 解答 的 ， 
有 大 部 分 的 信 却 有 直接 答复 的 必要 。 有 的 信 虽 不 能 发 表 ， 我 也 
用 全 副 精 神 答复 ， 直接 寄 去 的 答复 ， 最 长 的 也 有 达 数 千 字 的 。 
这 虽 使 我 感到 工作 上 的 极 愉快 的 兴趣 ， 乃 至 无 上 的 荣幸 ， 但 是 
时 间 却 渐渐 不 够 起 来 了 ， 因 此 只 得 摆脱 一 切 原 有 的 兼职 ， 日 夜 
都 做 4 生活》 周刊 的 事情 ， 做 到 深夜 还 舍不得 走 。 我 的 妻 有 一 次 
和 我 说 笑话 ， 她 说 “我 看 你 恨不得 要 把 床铺 搬 到 办 公 室 里 面 
去 1 ”其 实 后 来 纵然 “把 床铺 搬 到 办 公 室 里 面 去 ”也 是 来 不 及 的 。 
后 来 最 盛 的 时 候 ， 有 五 六 个 同事 全 天 为 着 信件 的 事 帮 我 的 忙 ， 
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还 有 时 来 不 及 ， 一 个 人 纵然 不 睡觉 也 二 不了! 

但 是 《生活 》 周 刊 的 发 展 是 随 着 本 身 经 济 力 的 发 展 而 逐渐 向 
前 推 的 ， 所 以 在 增加 职员 方面 不 得 不 慢 慢 儿 来 ， 因 此 事务 的 增 
繁 和 人 手 的 增多 ， 常 常 不 能 成 正比 例 。《 生 活 》 周 刊本 身 经 济 力 
的 发 展 ， 来 源 不 外 两 方面 : 一 方面 是 发 行 的 推广 ， 由 此 增加 报 
费 的 收入 ; 一 方面 是 广告 费 的 收入 ， 随 着 销 数 的 增加 而 增加 。 
我 们 既 没 有 什么 大 宗 的 经 费 ， 事 业 的 规模 不 得 不 看 这 两 方面 汐 
收入 做 进行 的 根据 ， 因 为 我 们 是 要 量入为出 的 ， 但 是 我 们 所 欣 
幸 的 ， 是 我 们 可 以 尽量 运用 我 们 在 这 两 方面 的 收入 ， 扩 充 我 们 
的 事业 ， 没 有 什么 “老板 ”在 后 面 剥 前 我 们 。 关 于 这 一 点 ， 我 们 
不 得 不 感谢 职业 教育 社 。 当 时 《生活 周刊 还 在 职业 教育 社 的 “ 峰 
嵌 ” 之 下 ,我 和 人 徐 孙 诸 先生 都 只 是 雇员 ， 原 没有 支配 的 全 权 ， 但 
是 职业 教育 社 当 局 的 诸 先生 全 把 这 件 事 看 作文 化 事业 ， 一 点 没 
有 从 中 取 利 的 意思 。 
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《生活 》 周 刊 所 以 能 发 展 到 后 来 的 规模 ， 其 中 固然 有 着 好 多 
的 因素 ， 但 是 可 以 尽量 运用 本 刊 自身 在 经 济 上 的 收入 一 一 尽量 
运用 这 收入 于 自身 事业 的 扩充 与 充实 一 一 这 也 是 很 重要 的 一 
点 。 关 于 这 一 点 ， 我 在 上 次 已 经 略为 谈 过 了 。 记 以 能 办 到 这 一 
点 ， 我 们 不 得 不 感谢 职业 教育 社 在 经 济 上 的 不 干涉 。 但 是 还 有 
一 件 更 重要 的 事情 , 我 尤其 不 得 不 感谢 职业 教育 社 的 , 是 《生活 》 
周刊 经 我 接 办 了 以 后 ， 不 但 由 我 全 权 主 持 ， 而 且 随 我 个 人 思想 
的 进展 而 进展 ， 职 业 教育 社 一 点 也 不 加 以 干涉 。 当 时 的 《生活 》 
周刊 还 是 附属 于 职业 教育 社 的 ， 职 业 教育 社 如 要 加 以 干涉 ， 在 
权力 上 是 完全 可 以 做 的 ,我 的 唯一 办 法 只 有 以 去 就 争 的 一 途 , 争 
不 过 ， 只 有 滚 蛋 而 已 。 但 是 职业 教育 社 诸 先 生 对 我 始终 信任 ， 
始终 宽容 ， 始 终 不 加 以 丝毫 的 干涉 。 就 这 一 点 说 , 《生活 》 周 刊 
对 于 社会 如 果 不 无 一 些 贡献 的 话 ， 我 不 敢 居 功 ， 我 应 该 归功 于 
职业 教育 社 当 局 的 诸 先 生 。 

《生活 》 周 刊 初 期 的 内 容 偏重 于 个 人 的 修养 问题 ， 这 还 不 出 
于 教育 的 范围 ;同时 并 注意 于 职业 修养 的 商讨 ， 这 也 还 算 不 出 
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于 风 ! 由 指导 或 职业 教育 的 范围 。 在 这 个 最 初 的 倾向 之 下 ， 这 周 
凡 附 避 于 职业 教育 社 ， 还 算是 过 得 去 的 。 也 许 是 由 于 我 的 个 性 
访 食 向 和 一 般 读 者 的 要 求 ，《 生 活 》 周 刊 渐渐 转变 为 主持 正义 的 
导论 机 关 ， 对 于 黑暗 势力 不 免 要 迎面 痛击 ， 虽 则 我 们 自 始 就 不 
注重 于 个 人 ， 只 重 于 严厉 评论 已 公开 的 事实 ， 但 是 事实 是 人 做 
笛 永 的 ， 而 且 往往 是 有 势力 的 人 做 出 来 的 ， 因 严厉 评论 事实 而 
开 罪 和 寺 实 有 关 的 个 人 ， 这 是 难于 避免 的 .职业 教育 社 的 主要 
职责 是 在 提倡 职业 教育 ， 本 来 是 无 须 卷 入 这 种 洲 涡 里 面 去 的 ， 
虽 职 业 教育 社 诸 先生 待 我 仍然 很 好 , 我 自己 却 开始 感到 不 安 了 。 
不 但 如 此 ，《 生 活 》 周 刊 既 一 天 天 和 社会 的 现实 发 生 着 密切 的 联 
系 ， 社 会 的 改造 到 了 现 阶段 又 决 不 能 从 个 人 主义 做 出 发 点 ， 如 
i 鉴 个 社会 的 改造 脱离 关系 而 斤 斤 较 量 个 人 的 问题 ， 这 条 路 是 
走 不 通 的 ,于 是 《生活 》 周 刊 应 着 时 代 的 要 求 , 渐渐 注意 于 社会 的 
问题 和 政治 的 问题 ,渐渐 由 个 人 出 发 点 而 转 到 集体 的 出 发 点 了 。 
我 个 人 是 在 且 做 且 学 , 且 学 且 做 ,做 到 这 里 ， 学 到 这 里 ， 除 在 前 
进 的 书 报 上 求 锁 钥 外 ， 无 时 不 皇 皇 然 请 益 于 师 友 , 商讨 于 同志 ， 
后 半期 的 生活》 周刊 的 新 的 进展 也 渐渐 开始 了 。 研 究 社会 问题 
利 政治 问题 ， 多 少 是 含 着 冲锋 性 的 ， 职 业 教育 社 显然 也 无 须 卷 
入 这 种 流 涡 里 面 去 ， 我 的 不 安 更 加 甚 了 。 幸 而 职业 教育 社 诸 先 
生 深 知 这 个 周刊 在 社会 上 确 有 它 的 效用 ， 不 妨 让 它 分 道 扬 镀 向 
前 干 去 ， 人 允许 它 独立 ， 由 生活 周刊 社 的 同人 组 成 合作 社 ， 继 续 
努力 。 在 这 种 地 方 ， 我 们 不 得 不 敬佩 职业 教育 社 诸 先 生 眼 光 的 
远大 ， 识 见 的 超卓 ， 态 度 的 光明 。 

生 湾 时 双 社 以 及 由 它 所 脱胎 的 文化 机 天 ， 都 是 合作 社 的 性 
质 ， 关 于 这 一 点 ， 我 在 《 萍 踪 和 寄语》 初 集 里 面 也 曾经 略 有 说 明 ， 
二 这 里 不 想 重 述 了 。 回 想 我 和 几 位 “患难 同事 ”开始 为 文化 事业 
努力 到 现在 ， 我 们 的 确 只 是 以 有 视 会 为 社会 干 些 有 意义 的 事 为 
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快 慰 ， 从 没有 想 要 从 这 里 面 取得 什么 个 人 的 私利 。 我 所 以 要 顺 
便 提出 这 一 点 ， 是 因为 社会 上 有 些 人 的 观念 ， 看 到 什么 事业 办 
得 似乎 有 些 像样 ， 便 想到 办 的 人 一 定 发 了 什么 财 ! 有 些 人 甚至 
看 得 眼红 ， 或 更 有 其 他 不 可 告 人 的 卓 鄙 心理 , 硬 说 你 已 成 了 “ 资 
本 家 ”或 诬 荐 你 刊 了 多 少 钱 ! 他 们 不 管 在 我 们 的 合作 社 里 ， 社 
员 最 大 的 股 款 不 得 过 二 千 元 ， 到 了 二 千 元 就 根本 没有 任何 利息 
可 拿 ， 五 百 元 以 上 的 股本 所 得 的 利息 (倘若 有 的 话 )， 比 二 百 五 
十 元 以 下 的 股本 所 得 的 要 少 一 倍 。 这 可 以 造成 什么 “资本 家 ?或 
括 钱 的 机 关 吗 ? 我 和 一 班 共同 努力 于 文化 事业 的 朋友 们 ， 苦 干 
了 十 几 年 ， 大 家 还 是 靠 菏 水 糊口 养家 。 我 们 并 不 觉得 什么 不 满 
意 ， 我 们 的 兴趣 都 在 文化 事业 的 本 身 。 像 我 这 样 苦 干 了 十 几 年 ， 
所 以 能 得 到 许多 朋友 们 不 顾 艰 难 地 共同 努力 ， 所 以 能 够 始终 中 
到 许多 共同 努力 的 朋友 们 的 信任 ， 最 大 的 原因 还 是 因为 我 始终 
未 曾 为 着 自己 打算 ， 始 终 未 曾 梦想 殖 自己 刮 一 些 什么 。 不 但 我 
这 样 ， 凡 是 和 我 共同 努力 于 文化 事业 的 朋友 们 都 是 这 样 的 。 
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儿 个 原则 


现在 有 些 朋 友 想 起 办 刊物 ， 往 往 联想 到 《生活 》 周 刊 。 其 实 
《生活 》 周 刊 以 及 它 的 姊 姊 刊 《新 生 》、《 大 众生 活 》、《 永 生 》《 生 
活 星 期 刊 》 都 是 有 它们 的 特殊 时 代 的 需要 ,都 各 有 它们 的 特点 。 
历史 既 不 是 重复 ， 供 应 各 时 代 的 特殊 需要 的 精神 粮食 ， 当 然 也 
不 该 重复 。 但 是 抽象 的 原则 , 也许 还 有 可 以 提出 来 谈 谈 的 价值 
也 许可 以 供给 有 意 办 刊物 的 朋友 们 一 些 参 考 的 材料 。 

最 重要 的 是 要 有 创造 的 精神 。 尾 巴 主 义 是 成 功 的 仇敌 。 刊 
物 内 容 如 果 只 是 “< 人云亦云 ”"， 格 式 如 果 只 是 “ 亦 步 亦 趋 "， 那 是 
刊物 的 尾巴 主义 。 这 种 尾巴 主义 的 刊物 便 无 所 谓 个 性 或 特色 ， 
没有 个 性 或 特色 的 刊物 ， 生 成 已 存 问 题 ， 发 展 更 没有 希望 了 。 
要 造成 刊物 的 个 性 或 特色 ， 非 有 创造 的 精神 不 可 。 试 以 《生活 》 
周刊 做 个 例 。 它 的 内 容 并 非 模仿 任何 人 的 ， 作 风 和 编排 也 极力 
“ 独 出 心 裁 "?， 不 愿 模仿 别人 已 有 的 成 例 。 单 张 的 时 候 有 单 张 的 
特殊 格式 ， 订 本 的 时 候 也 有 订 本 的 特殊 格式 。 往 往 因 为 已 用 的 
格式 被 人 模仿 得 多 了 ， 更 竭尽 心力 ， 想 出 更 新 颖 的 格式 来 。 单 
张 的 格式 被 人 模仿 得 多 了 ， 便 计划 改 为 订 本 的 格式 ， 订 本 的 格 
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式 被 人 模仿 得 多 了 ， 便 计划 添加 画报 。 就 是 画报 的 格式 和 编制 ， 
也 屡 有 变化 。 我 们 每 看 到 一 种 新 刊物 ， 只 要 看 到 它 的 格式 样 样 
模仿 着 别人 的 ， 大 概 就 可 以 知道 它 的 前 途 了 。 

其 次 是 内 容 的 力求 精 警 。 尤 其 是 周刊 ， 每 星期 就 要 见面 一 
次 ， 更 贵 精 而 不 贵 多 ， 要 使 读者 看 一 篇 得 一 篇 的 益处 ， 每 篇 看 
完了 都 党 得 时 间 并 不 是 白费 的 。 要 办 到 这 一 点 ， 不 但 内 容 要 有 
精彩 ， 而 且 要 用 最 生动 、 最 经 济 的 笔法 写 出 来 。 要 使 两 三 千 字 
短文 所 包含 的 精 义 ， 敌 得 过 别人 的 两 三 万 字 的 作品 。 写 这 样 文 
章 的 人 ， 必 须 把 所 要 写 的 内 容 ， 彻 底 明 虐 ， 彻 底 消 化 ， 然 后 用 
敏锐 活泼 的 组 织 和 生动 贷 永 的 语句 ， 一 挥 而 就 。 这 样 的 文章 给 
与 读者 的 益处 显然 是 很 大 的 :作者 替 读 者 省 下 了 许多 探讨 和 研 
究 的 时 间 ， 省 下 了 许多 看 长 文 的 费 脑筋 的 时 间 ， 而 得 到 某 问 题 
或 某 部 门 重 要 知识 的 精 吝 。 

再 其 次 ， 要 顾 到 一 般 读 者 的 需要 。 我 在 这 里 所 谈 的 ， 省 关 
于 推进 大 众 变化 的 刊物 (尤其 是 周刊 )， 而 不 是 过 于 专门 性 的 刊 
物 。 过 于 专门 性 的 刊物 ， 只 要 顾 到 它 那 特殊 部 门 的 读者 的 需要 
就 行 了 ， 关 于 推进 大 众 文化 的 刊物 ， 便 须 顾 到 一 般 大 众 读者 的 
需要 。 一 般 大 众 读者 的 需要 当然 不 是 一 成 不 变 的 ， 记 以 不 当 用 
机 械 的 看 法 ， 也 没有 什么 一定 的 公式 可 以 呆板 地 规定 出 来 。 要 
用 敏锐 的 眼光 、 深 切 的 注意 和 诚 执 的 同情 ， 研 究 当 前 一 般 大 众 
读者 所 需要 的 是 怎样 的 “精神 粮食 ?， 这 是 主持 大 众 刊物 的 编者 
所 必须 负 起 的 责任 。 

最 后 我 觉得 “ 独 脚 戏 ” 可 以 应 付 的 时 代 过 去 了 了。 现在 要 办 刊 
物 ， 即 是 开始 的 时 候 , 也 必须 有 若干 基本 的 同志 作 经 常 的 协助 。 
“基本 "和 “经 常 "在 这 里 有 相当 重要 的 意义 。 现 在 的 杂志 界 似乎 
有 种 对 读者 不 很 有 利 的 现象 ， 新 的 杂志 尽管 好 像 十 后 春笋 ， 
而 作家 却 仍 然 只 有 常常 看 得 到 他 们 大 名 的 这 几 个 。 在 东 一 个 杂 
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志 上 你 遇见 他 ， 在 西 一 个 如 志 上 你 也 遇见 他 。 甚 至 有 些 作 家 因 
为 对 于 催 稿 的 人 无 法 拒绝 ， 只 有 一 篇 的 意思 ， 竞 “改头换面 "做 
着 两 篇 或 两 篇 以 上 的 文章 ， 同 时 登 在 几 个 杂志 上 。 这 样 勉强 的 
办 法 ， 在 作家 是 苦痛 ， 在 读者 也 是 莫大 的 损失 , 是 很 可 习 异 的 。 
所 以 我 认为 非 有 若干 “基本 ?的 朋友 作 “经 常 ” 的 协助 ， 便 不 该 禄 
贸然 创办 一 个 新 的 杂志 。 当 然 ， 倘 车 一 个 作家 有 着 极 直 入 的 材 
料 ， 虽 同时 替 几 个 杂志 做 文章 ， 并 没有 像 上 面 所 说 的 那样 虚 耗 
读者 的 精力 和 时 间 的 流星 ， 那 末 他 尽管 * 大 量 生产 ”， 我 们 也 没 
有 反对 的 理由 。 

还 有 初 办 刊物 的 人 ， 往 往 着 急于 销路 的 不 易 推 广 。 当 然 ， 
发 行 的 技术 和 计划 也 是 刊物 的 一 个 重要 部 分 ， 我 们 不 得 不 承认 
这 方面 也 应 加 以 相当 的 注意 。 但 是 根本 还 是 在 刊物 的 内 容 。 内 
容 如 果真 能 使 读者 感到 满意 ， 或 至 少 有 着 相当 的 满意 ， 推 广 的 
前 途 是 不 足 虚 的 。 否 则 推广 方面 愈 用 工夫 ， 结 果 反 而 愈 糟 ， 因 
为 读者 感觉 到 宣传 的 名 不 符 实 ， 一 看 之 后 就 不 想 再 看 ， 反 而 阻 
碍 了 未 来 的 推广 的 效能 。 


.47. 


社会 的 信用 


《生活 》 周 刊 突飞猛进 之 后 ， 时 时 立 在 时 代 的 前 线 ， 获 得 国 
内 外 数 十 万 读者 好 友 的 热烈 的 赞助 和 深 政 的 友谊， 于 是 所 受 环 
境 的 逼迫 也 一 天 天 加 甚 。 我 参加 华 子 民 、 宋 庆 龄 诸 先 生 记 领导 
的 民权 保障 同盟 ( 见 本 书 K 民 权 保障 同盟 》 一 文中 的 介绍 ) 不 入 以 
后 ， 便 不 得 不 暂 离 我 所 爱 的 职务 而 作 欧 洲 之 游 。 在 这 时 候 的 情 
形 ， 以 及 后 来 在 各 国 的 状况 ， 读 者 诸 君 可 在 《 薄 踪 寄语 》 初 集 、 
二 集 和 三 集 里面 看 到 大 概 。 我 于 前 年 9 月 初 由 美 回国 ， 刚 好 环 
游 了 地 球 一 周 ， 关 于 在 美 几 个 月 考察 所 得 ， 都 记 在 《 萍 踪 忆 语 》 
里 面 ， 在 这 里 不 想 多 说 了 。 回 国 后 主办 《大 众生 活 》， 反 映 全 国 
救亡 的 高 潮 ， 现 在 有 《大 众 集 》 留 下 了 这 高 潮 的 影 象 。 随 后 在 香 
港 创办 《生活 日 报 》 这 在 本 书 《 在 香港 的 经 历 》 一 文 里 可 见 一 斑 。 
自 九 一 八国 难 发 生 以 来 ， 我 竭尽 我 的 心力 ， 随 同 全 国 同胞 共 赴 
国难 ， 一 面 尽量 运用 我 的 笔杆 ， 为 国难 尽 一 部 分 宣传 和 研讨 的 
赛 任 ， 一 面 也 尽量 运用 我 的 微 力 ， 参 加 救国 运动 。 
十 几 年 来 在 与 论 界 困 知 勉 行 的 我 ， 时 刻 感念 的 是 许多 指导 
我 的 师 友 ， 许 多 赞助 我 的 同人 ， 无 量 数 的 同情 我 的 读者 好 友 , 
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我 党 自 策 勉 ， 认 为 报答 这 样 的 深情 厚 惠 于 万 一 的 途径 ， 是 世 把 
在 社会 上 所 获得 的 信用 ， 完 全 用 在 为 大 众 谋 福利 的 方面 去 。 我 
深刻 地 知道 ， 社 会 上 所 给 我 的 信用 ,绝对 不 是 我 个 人 所 造成 的 ， 
是 我 的 许 岁 师 友 、 许 多 同人 以 及 无 量 数 的 读者 好 友 直 接 间 接 所 
共同 造成 的 。 因 此 也 可 以 说 ， 我 在 社会 上 的 信用 不 只 是 我 的 信 
用 ， 也 是 许多 师 友 ,许多 同人 乃至 无 量 数 的 读者 好 友 所 共有 的 。 
我 应 该 尽 善 地 运用 这 种 信用 ， 这 不 只 是 对 我 自己 应 负 的 责任 ， 
也 是 对 许多 师 友 、 许 多 同人 乃至 对 无 量 数 的 读者 好 友 记 应 负 的 
责任 。 

我 这 信用 绝对 不 为 着 我 个 人 自己 的 、 私 的 目的 而 用 ， 也 不 
被 任何 个 人 或 任何 党 派 为 着 私 的 目的 所 利用 ， 我 这 信用 只 许 为 
大 众 而 用 。 在 现 阶段 ， 我 所 常常 考虑 的 是 : 怎样 把 我 所 有 的 能 
力 和 信用 运用 于 抗 敌 救亡 的 工作 ? 

我 生平 没有 私 仇 ， 但 是 因为 现实 的 社会 既 有 光明 和 黑暗 两 
方面 ， 你 要 立 于 光明 方面 ， 黑 瞳 方面 往往 要 中 伤 你 。 中 伤 的 最 
容易 的 办 法 ， 是 破坏 你 在 社会 上 的 信用 。 要 破坏 你 在 社会 上 的 
信用 ， 最 常见 的 方法 是 在 金钱 方面 造 你 的 谣言 。 

我 主持 任何 机 关 ， 经 手 任何 公款 ， 对 于 账目 都 特别 谨慎 ! 
无 论 如 何 ， 必 须 请 会 计 师 查账 ， 得 到 证 书 。 这 固然 是 服务 于 公 
共 机 关 者 应 有 的 职责 ， 是 很 寻常 的 事情 , 本 来 是 不 值得 提起 的 。 
我 在 这 里 所 以 还 顺便 提起 的 ， 因 为 要 谈 到 社会 上 有 些 中 伤 的 造 
谣 阴 谋 ， 也 许可 供 处 世 者 避免 陷害 的 参考 。 

也 许 诸 君 里 面 有 许多 人 还 记得 ， 在 马占山 将 军 为 抗 秘 救国 
血战 嫩江 的 时 候 ，《 生 活 》 周 刊 除 在 言论 上 大 声 疾 呼 ， 唤 起 民众 
共同 奋斗 外 ， 并 承 国内 外 读者 的 中 路 输 将 ， 争 先 铠 后 地 把 捐款 
交 给 本 刊 汇 齐 汇 寄 前 方 。 其 中 有 一 位 “ 粤 东 女子 ” 特 捐 所 得 进 产 
二 万 五 千 元 ， 亲 交 给 我 收 转 。 这 样 爱国 的 热诚 和 信任 我 们 的 深 
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的 ， 使 我 们 得 到 很 深 的 感动 。 当 时 我 们 的 周刊 社 的 门口 很 小 ， 
热心 的 读者 除 邮 汇 捐款 络绎 不 绝 外 , 每 天 到 门口 来 亲 交 捐款 的 ， 
也 挤 得 水 泄 不 通 ， 其 中 往往 有 卖 菜 的 小 贩 和 挑 担 的 村 夫 ， 在 柜 
台 上 伸手 交 着 几 只 角子 或 几 块 大 洋 ， 使 人 看 着 发 生 深 深 的 感动 ， 
永 不 能 忘 的 深 深 的 感动 ! 当时 我 们 的 同事 几 于 全 体 动员 ， 收 款 
的 收 款 ， 算 账 的 算账 ， 忙 得 不 得 了 ， 为 着 急于 算 清 以 便 从 早 汇 
交 前 线 的 战士 ， 我 们 往往 延长 办 公 时 间 到 深夜 。 这 次 捐款 数量 
达 十 二 万 元 ， 我 们 不 但 有 细 账 ， 有 收据 ， 不 但 将 捐款 者 的 姓名 
公布 (其 先 在 本 刊 上 公布 ， 后 来 因 人 数 太 多 ， 纸 张 所 贴 不 资 , 特 
在 《 征 信和 录 》 上 全 部 公布 ， 分 寄 各 捐 户 ), 收据 也 制版 公布 ， 并 且 
由 会 计 师 ( 潘 序 伦 会 计 师 ) 查 账 ， 认 为 无 误 ， 给 与 证 明 书 公布 。 
这 在 经 手 公 款 的 人 ， 手 续 上 可 说 是 应 有 尽 有 的 了 。 但 是 后 来 仍 
有 人 用 文字 散布 谣言 ， 说 我 出 国 视察 的 费用 是 从 捐款 里 刮 下 来 
的 ! 我 前 年 回国 后 ， 听 到 这 个 消息 ， 特 把 会 计 师 所 给 的 证 明 书 
制版 ， 请 律师 ( 陈 霆 锐 律师 ) 再 为 登 报 宣布 。 但 是 仍 有 人 故 作 怀 
疑 的 口吻 ， 抹 笋 这 铁 一 般 的 事实 ! 这 样 不 顾 事实 的 行为 ， 显 然 
是 存心 要 筑 坏 我 在 社会 上 的 信用 ， 但 是 终于 因为 我 有 铁 据 足以 
证 明 这 是 毁谤 证 基 ， 他 们 徒然 “ 心 劳 日 拙 ?， 并 不 能 达到 他 们 的 
目的 。 
我 们 只 要 自己 脚跟 立 得 稳 ， 和 毁谤 诬 项 ， 是 不 足 且 的 。 
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深夜 被 捕 


我 对 于 国事 的 立场 和 主张 ， 已 很 扼要 地 谈 过 了 。 这 不 仅 是 
我 一 个 人 的 主张 ， 有 许多 热心 救国 的 朋 友 们 也 都 有 这 同样 的 主 
张 ， 这 不 仅 是 我 和 我 的 许多 朋友 们 的 主张 ， 我 深信 这 主张 也 是 
中 国 大 众 的 公 意 的 反映 。 于 是 我 们 便 以 国民 的 地 位 ， 积 极 推动 
政府 和 全 国 各 方面 实行 这 个 救亡 的 国策 。 我 们 自问 很 坦白 、 很 
尽 执 ， 除 了 救国 的 赤诚 外 ， 毫 无 其 他 作用 ， 但 是 出 乎 意外 的 是 
我 和 六 位 朋友 一 一 沈 钓 任 、 章 乃 器 、 李 公 朴 、 王 造 时 、 史 良和 
沙 千里 诸 先 生 一 一 况 于 25 年 (公元 1936 年 )11 月 22 日 的 深夜 在 上 
海 被 捕 ! 

在 被 捕 的 前 两 三 天 ， 就 有 朋友 传 来 消息 ， 说 将 有 捕 我 的 事 
实 发 生 , 叫 我 要 特别 戒备 。 我 以 胸怀 坦白 ,不 以 为 意 ， 照 常 做 我 
的 工作 。 我 这 时 的 全 部 的 注意 力 都 集中 在 绥 远 的 被 侵略 ， 每 日 
所 焦 思 苦 虑 的 只 是 这 个 问题 。 本 年 11 月 22 日 下 午 六 点 钟 我 赶 到 
功德 林 参 加 援 绥 的 会 议 ， 到 会 的 很 多 :银行 界 、 教 育 界 、 报 界 、 
律师 界 等 等 ， 都 有 人 出 席 。 我 于 十 一 点 钟 才 离 会 ， 到 家 睡觉 的 
时 候 已 在 当夜 十 二 点 钟 了 。 我 上 床 后 还 在 想 着 下 一 期 4 生活 星期 
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导 》 的 社论 应 该 做 什么 题目 ， 所 以 到 了 一 点 钟 模样 才 渐渐 睡 
去 。 睡 得 很 醒 , 不 料 睡 到 两 点 半 的 时 候 , 忽 被 后 门 的 凶猛 的 打 门 
声 和 我 妻 的 惊 呼声 所 惊醒 。 我 在 床铺 上 从 睡梦 中 惊 得 跳 起 来 , 急 
问 什么 事 。 她 还 来 不 及 回答 ， 后 门 打 得 更 凶猛 ， 嘲 杂 的 声音 大 
叫 其 赶快 开门 。 我 这 时 记 起 前 两 三 天 朋友 的 警告 ， 已 明白 了 他 
们 的 来 意 。 我 的 妻 还 不 知道 ， 因 为 我 向 来 不 把 无 稽 的 谣言 一 一 
我 事前 认为 无 稽 的 谣言 一 一 告诉 她 ， 免 她 心里 不 安 。 她 还 跑 到 
后 窗口 问 什么 人 。 下 面 不 肯 说 ， 只 是 大 打 其 门 ， 和 狂 喊 开门 。 她 
怕 是 强盗 ， 主 张 不 开 。 我 说 这 是 巡捕 房 来 的 ， 只 得 开 。 我 一 面 
说 ， 一 面 赶紧 加 上 一 件 外 衣 ， 从 楼 上 奔 下 去 开门 。 门 开 后 有 四 
个 人 一 拥 而 入 ， 其 中 有 一 个 法 国人 ， 手 上 拿 好 手枪 ， 作 准备 开 
放 的 姿势 。 他 一 进来 就 向 随 来 的 翻译 问 我 是 什么 人 ， 我 告 以 姓 
名 后 ， 翻 译 就 告诉 他 ， 他 表示 惊异 的 样子 ， 再 问 一 句 ; “他 是 分 
插 奋 吗 ?> 翻译 再 问 我 一 句 ， 我 说 不 错 ， 翻 译 再 告诉 他 。 他 听 后 
才 把 手枪 放下 ， 语 气 和 态度 都 较 前 和 缓 得 多 了 。 我 想 他 想象 中 
的 我 也 许 是 个 穷 凶 极 恶 的 强盗 相 ， 所 以 那样 紧张 ， 后 来 觉得 不 
像 ， 便 改变 了 他 的 态度 。 他 叫 翻 译 对 我 说 ， 要 我 立刻 随 他 们 到 
巡捕 房 里 去 。 当 时 天 气 很 冷 ， 我 身上 只 穿着 一 套 单薄 的 睡衣 ， 
外 面 畦 上 一 件 宽大 的 外 衣 ， 寒 气 袭 人， 已 觉 币 颤 ， 这 样 随 着 他 
们 就 走 ， 有 些 忍 受 不 住 ， 因 为 翻译 轧 转 麻烦 ， 便 问 那 位 法 国人 
慌 不 懂 英 语 ， 他 说 懂 。 我 就 用 英语 对 他 说 ,“ 我 决 不 会 逃 ， 请 你 
放心 。 我 要 穿 好 衣服 才能 走 ， 请 你 上 楼 看 我 穿 好 一 同 去 ?他 答 
应 了 ， 几 个 人 一 同上 了 楼 。 他 们 里 面 有 两 个 是 法 租界 巡捕 房 政 
治 部 来 的 ， 就 是 上 面 所 说 的 那 位 法 国人 和 翻译 ， 还 有 两 个 是 市 
政府 公安 局 的 侦探 。 上 楼 后 我 问 那个 法 国人 有 什么 凭证 没有 ， 
他 拿 出 一 张 巡捕 房 的 职员 证 给 我 看 。 我 一 面 穿 衣 ， 一 面 同 那 法 
国人 和 翻译 谈话 。 谈 话 之 后 ， 他 们 的 态度 更 和 善 了 ， 表 示 这 只 
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是 照 公安 局 的 嘱 只 办 理 ， 在 他 们 却 是 觉得 很 抱歉 的 。 那 法 国人 
再 三 叫 我 多 穿 上 几 件 衣服 。 公 安 局 来 的 那 两 位 仁兄 在 我 小 书房 
里 东 翻 西 看 ， 做 他 们 的 搜查 工作 。 我 那 书 房 虽 小 ， 堆 满 了 不 少 
的 书 报 ， 他 们 手忙脚乱 地 拿 了 一 些 信件 、 印 刷 品 和 我 由 美国 带 
回 的 几 十 本 小 山子。 这 两 位 仁兄 里 面 有 一 位 面团 团 的 大 块头 ， 
样子 倒 很 和 善 ， 对 我 表示 歉意， 说 这 是 公事 ， 没 有 办 法 ， 并 笑 
嘻 喀 地 对 我 说 “我 在 弄 口 亲 腿 看见 你 从 外 面 回 家 ， 在 弄 口 走 下 
黄 包车 后 ， 很 快 地 走 进 来 。 我 想 你 还 不 过 睡 了 两 小 时 吧 !” 原 
来 那天 夜里 ， 他 早 就 在 我 住宅 弄 口 探 察 ， 看 我 回 家 之 后 ， 才 通 
知 巡 捕 房 派 人 同 来 拘捕 的 。 我 问 他 是 不 是 只 拘捕 我 一 个 人 ， 他 
说 有 好 几 个 。 我 想 一 定 有 好 几 个 参加 救国 运动 的 朋友 们 同时 遭 
难 了 。 我 心里 尤其 悬念 着 沈 钧 侍 先 生 , 因为 沈 先生 六 十 三 岁 了 ， 
我 怕 他 经 不 住 这 种 苦头 。 我 除 穿 上 平常 的 西装 外 ， 里 面 加 穿 了 
羊毛 绒 的 里 衣 裤 ， 外 面罩 上 一 件 大 衣 ， 和 四 位 不 速 之 客 走出 后 
门 。 临 走时 我 安奈 了 我 的 麦 几 句 话 ， 关 轻声 叫 她 于 我 走 后 赶 紧 
用 电话 告知 几 位 朋友 。 出 了 开口 之 后 ， 公 安 局 的 人 另外 去 了 ， 
巡捕 房 的 两 个 人 用 着 备 好 的 汽车 ， 陪 着 我 乘 到 卢 家 湾 法 巡捕 房 
去 。 到 时 已 在 深夜 的 三 点 钟 了 。 我 刚 下 车 ， 由 他 们 押 着 走 上 巡 
捕 房 门口 的 石 阶 的 时 候 ， 望 见 已 有 几 个 人 押 着 史 良 女 律师 在 前 
面 走 ， 离 我 有 十 几 步 路 ， 我 才 知道 史 律 师 也 被 捕 了 。 
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看 守 所 


苏州 高 等 法 院 是 在 道 前 街 ， 我 们 所 被 螺 押 的 看 守 分 所 却 在 
吴县 横 街 ， 如 乘 黄 包车 约 需 二 十 分 钟 可 达 。 凑 巧 得 很 ， 在 我 们 
未 到 的 三 个 月 前 ， 这 分 所 刚 落 成 一 座 新 造 的 病 室 。 这 个 病 室 昌 
在 分 所 的 大 门 内 ， 但 是 和 其 余 的 囚 室 却 是 隔离 的 ， 有 一 道 墙 隔 
开 。 这 病 室 有 一 排 病 房 ， 共 六 间 ， 这 排 病房 的 门 前 有 个 水 门 汀 
的 走廊 ， 再 出 去 便 是 一 个 颇 大 的 泥 地 的 天 井 ， 后面 靠 窗 处 有 个 
狭长 的 天 井 ， 在 这 里 有 一 道 高 墙 和 隔壁 的 一 个 女 学 校 隔 开 ， 各 
病房 是 个 长 方形 的 格式 ， 沿 天 井 的 一 边 有 一 门 一 窗 ， 近 高 墙 的 
一 边 也 有 一 个 窗 。 看 守 记 的 病 室 当然 也 免不了 监狱 式 的 设备 ， 
所 以 前 后 的 窗 上 都 装 有 铁 格子 ， 房 门 是 厚 厚 的 板 门 ， 门 的 上 部 
有 一 个 五 寸 直 径 的 小 圆 洞 ， 门 的 外 面 有 很 粗 的 铁 门 ， 铁 站 上 有 
个 大 锁 。 夜 里 在 我 们 睡觉 以 后 ， 有 和 看守 把 我 们 的 房 门 锁 起 来 ， 
早晨 七 点 钟 左右 ， 他 再 把 这 个 锁 开 起 来 。 此 外 附 在 这 座 病 室 旁 
边 的 ,右边 有 一 个 浴池 式 的 浴室 ( 即 浴室 里 面 是 用 水 门 汀 造成 的 
一 个 小 浴池 ), 左边 有 两 个 房间 是 看 守 主 任 住 的 。 天 井 和 外 面相 
通 的 地 方 有 两 道门 ， 靠 在 里 面 的 一 个 是 木 横 门 ; 出 了 这 木 栅 门 ， 
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经 过 一 个 很 小 的 天 并 ， 还 有 一 个 门 ， 那 门 的 格式 和 我 们 的 房 差 
不 多 ， 上 面 也 有 个 小 圆 洞 。 在 这 两 道门 的 中 间 ， 白 天 有 一 个 穿 
制服 的 看 守 监 视 着 。 夜 里 我 们 睡 了 以 后 ， 一 排 房 门 的 前 面 也 有 
一 个 看 守 权 巡 着 ， 一 直 巡 到 天 亮 。 他 们 当然 要 轮班 的 ， 大 概 每 
四 小 时 一 班 。 另 外 有 一 个 工 役 ， 穿 着 灰 布 的 丘 八 的 服装 ， 替 我 
们 做 零碎 的 事务 ， 如 扫地 、 洗 碗 .开饭 和 预备 热 水 、 开 水 等 等 。 
他 姓 王 ， 我 们 就 叫 他 做 “ 王 同志 ”。 这 位 “ 王 同志 ”是 当 兵 出 身 ， 
据说 前 在 北伐 军 里 面 曾经 上 战场 血战 过 十 几 次 ， 不 过 他 说 ;“ 打 
来 的 成 绩 归 长 官 ， 小 兵 是 没有 份 的 。” 他 知道 了 我 们 被 捕 的 原因 
之 后 ， 也 很 表示 同情 。 

我 们 所 住 的 病房 是 一 排 六 间 ， 上 面 已 经 说 过 。 各 房 的 门 栅 
上 有 球 琅 牌子 记 着 号 数 。 第 一 号 和 第 六 号 的 房间 是 看 守 和 工 役 
住 的 ， 第 二 号 用 为 我 们 的 餐 室 和 看 书写 字 的 地 方 ， 第 三 号 是 沈 
二 ( 沈 钧 和 侨 、 王 造 时 ) 两 先生 的 臣 室 ， 第 四 号 是 李 沙 ( 李 公 机、 沙 
干 里 ) 两 先生 的 卧室 ; 第 五 号 是 章 ( 章 乃 器 ) 先 生 和 我 的 卧室 。 和 餐 
室 里 有 两 张 方 桌 ， 我 们 买 了 两 块 白 台布 把 两 个 桌面 置 起 来 ， 此 
外 有 儿 张 有 靠背 的 中 国 式 的 红 漆 椅子 ， 几 张 骨牌 兮 。 天 气 渐 渐 
地 寒冷 起 来 ， 经 检察 官 的 准许 后 ,我 们 自己 出 费 装 了 一 个 火炉 。 
我 们 几 个 人 每 日 的 时 间 多 半 都 消磨 在 这 个 餐 室 里 面 。 每 个 病房 
本 来 预 符 八 个 人 住 的 ， 原 有 八 个 小 木 枫 ， 现 在 为 着 我 们 ， 改 用 
了 两 个 小 铁 床 ， 上 面 铺 着 大 板 ， 把 原来 的 八 个 小 木棉 堆 车 在 一 
角 。 这 样 的 小 铁 床 ， 我 们 几 个 人 睡 在 上 面 都 还 没有 什么 问题 ， 
不 过 不 免 苦 了 大 块头 的 王 造 时 先生 ! 王 先生 的 高 度 并 不 比 我 们 
其 他 的 几 个 人 高 ， 但 是 他 却 是 从 横 的 方面 发 展 ， 睡 在 这 样 的 小 
铁 床 上 面 ， 转 喘 是 一 件 很 费 考 虑 的 工作 ， 一 不 留神 ， 丽 怕 就 要 
向 地 上 滚 ! 沈 先生 用 的 本 来 也 是 小 铁 床 ， 后 来 他 的 学 生来 探望 
他 ， 看 见 他 们 所 敬爱 的 这 位 高 年 老师 睡 的 是 木板 ， 很 觉 不 安 ， 
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买 了 架 有 桂 垫 的 木 床 来 送 给 他 。 沈 先生 最 初 不 肯 用 ,说 我 们 六 
人 了 絮 共 患 难 ， 应 有 难 同 当 ， 他 个 人 不 愿 单独 舒适 一 些 : 后 来 经 
过 我 们 几 个 人 再 三 劝说 ， 他 才 勉 强 收 下 来 用 。 沈 先生 的 学 生 满 
天 下 ， 对 于 他 总 是 非常 敬爱 ， 情 意 息 惑 ， 看 了 很 令 人 感动 。 我 
一 方面 钦佩 这 些 青年 朋友 的 多 情 ， 一 方面 也 饮 佩 沈 先 生 的 品德 
感动 他 的 学 生 的 那样 深刻 。 

我 们 虽 有 一 个 浴池 式 的 浴室 ， 但 是 不 知道 什么 地 方 出 了 毛 
病 ， 屡 次 修 不 好 ， 所 以 一 次 都 未 曾 用 过 。 我 们 大 家 每 逢 星期 晶 
的 夜里 ， 便 在 餐 室 里 洗 党。 用 的 是 一 个 长 圆 式 的 红 漆 木 贫 。 因 
为 天 气 冷 ， 夜 里 大 家 仍 须 聚 在 餐 室 里 面 ， 所 以 一 个 人 在 火炉 旁 
大 洗 其 澡 的 时 候 ， 其 余 几 个 人 仍 照 常 在 桌 劳 坐 着 ; 看 书 的 看 书 ， 
写 信 的 写 信 ， 写 文 的 写 文 ， 有 的 时 候 下 棋 的 下 棋 ， 说 笑话 的 说 
笑话 。 先 后 次 序 用 牛 阁 的 办 法 。 第 一 次 这 样 “ 公 开 ? 洗 澡 的 时 候 ， 
王 造 时 先生 轮 着 第 一 ,水 很 热 , 他 又 看 到 自己 那个 一 丝 不 挂 的 胖 
胖 的 身体 ， 大 叫 其 “ 杀 猪 ?! 以 他 的 那样 肥胖 的 体格 ， 自 己 喊 出 
这 样 的 “口号 "， 不 禁 引 起 了 大 家 的 狂笑 ! 以 后 我 们 每 着 星期 日 
的 夜里 洗澡 ， 便 大 呼 其 “ 杀 猪 ?， 虽 则 这 个 “口号 并 不 适用 于 每 
一 个 人 。 
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上 时 的 组 织 


我 们 所 住 的 高 等 法 院 看 守 分 所 里 的 这 个 病 室 ， 因 为 是 新 造 
的 ， 所 以 比较 地 清洁 。 墙 上 的 白粉 和 墙 上 下 半截 的 黑 漆 ， 都 是 
禾 复 新 的 ， 尤 其 侥幸 的 是 ,没有 向 来 和 监狱 结 着 不 解 缘 的 臭虫 。 
房 前 有 个 较 大 的 天 并 ， 可 以 让 我 们 在 这 里 走动 走动 ， 也 是 件 幸 
事 。 我 们 早晨 七 八 点 钟 起 身 以 后 ， 洗 完了 脸 ， 就 都 到 这 个 天 井 
里 去 运动 。 我 们 沿 着 天 井 的 四 周 跑 步 。 跑 得 最 多 的 是 公 朴 ， 可 
跑 五 十 图; 其 次 是 乃 器 ， 可 跑 二 十 五 轿 ; 其 次 是 造 时 和 我 ， 可 
跑 二 十 图 ， 虽 然 他 后 来 减 到 十 五 图， 大 概 是 因为 他 的 肥胖 的 缘 
故 ， 其 次 是 千里 ， 可 跑 十 七 图， 他 很 有 进步 ， 最 初 跑 九 圈 就 党 
得 过 于 疲乏 ， 后 来 渐渐 进步 到 十 七 图。 就 是 六 十 三 岁 的 沈 先生 ， 
也 有 勇气 来 参加 ， 他 最 初 可 跑 五 圈 ， 后 来 也 进步 到 七 八 圈 了 。 
跑步 以 后 ， 大 家 分 道场 镰 ， 再 去 实行 自己 所 欢喜 的 运动 。 沈 先 
生 打 他 的 太极 拳 ， 乃 器 打 他 的 形 意 拳 ， 千 里 也 从 乃 器 学 到 了 形 
意 拳 ， 其 余 的 都 做 柔软 体操 。 早 餐 后 ， 大 家 开始 各 人 的 工作 。 
有 的 译 书 ( 造 时 )， 有 的 写 文 ( 乃 器 和 我 ), 有 的 写字 ( 沈 先生 和 公 
朴 ), 有 的 温习 日 文 ( 千 里 ) 。 午 饭 后 ， 略 为 休息 ， 再 继续 工作 。 
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晚饭 后 ， 有 的 看 书 ， 有 的 写 信 ， 有 的 下 棋 。 有 的 时 候 因为 有 问 
直 构 讨论， 大 家 便 谈 做 一 团 ， 把 经 常 的 工作 和 暂 搁 起 来 ;有 的 时 
候 偶 然 有 人 圳 着 什么 笑话 ， 引 得 大 家 集中 注意 到 那 方 面 去 ， 工 
作 也 有 和 暂 搁 的 可 能 。 在 准许 接见 的 时 期 内 ， 几 乎 每 天 有 许多 有明 
友 来 慰问 我 们 。 本 六 只 认识 我 们 里 面 任何 一 个 人 的 ， 进 来 之 后 
也 要 见 见 其 余 的 五 个 人 ;这样 一 来 ， 经 常 的 工作 也 要 暂时 变动 
一 下 ， 虽 我 们 都 很 希望 常 有 朋友 来 谈 谈 ， 换 换 我 们 的 单调 的 生 
活 。 但 是 自从 西安 事变 发 生 以 后 , 竞 因 时 局 的 紧张 ， 自 12 月 14 日 
以 后 ,完全 禁止 接见 , 连 家 属 都 不 准 接见 ， 于 是 我 们 几 个 人 况 好 
像 与 世 隔 绝 了 ! 直至 我 拿 着 笔 写 这 篇 文字 的 时 候 (26 年 [公元 
1937 年 ] 的 1 月 13 日 ), 还 是 处 在 这 样 与 世 隔绝 的 境域 中 ， 我 们 的 
苦闷 是 不 消 说 的 。 

不 幸 中 的 幸 事 是 我 们 共 上 患难 的 有 六 个 朋友 ， 否 则 我 们 恐怕 
要 孤 丫 得 更 难受 。 我 们 虽然 是 在 脆 押 的 时 候 ， 世 也 有 我 们 的 临 
时 的 组 织 。 我 们 “万 众 一 心 ” 地 公推 交 先 生 做 “级 长”。 我 们 都 完 
全 是 纯洁 爱国 ， 偏 有 人 要 误会 我 们 为 “反动 ”, 所 以 不 用 “领袖 ”， 
或 其 他 含有 政治 意味 的 什么 “长 ”来 称 我 们 所 共同 爱戴 的 沈 先 
生 ， 却 用 “家 长 ”这 个 名 称 来 推崇 他 ， 我 们 想 无 论 如 何 ， 总 没有 
人 再 能 不 许 我 们 有 我 们 的 “家 长 ” 吧 ! 此 外 也 许 还 有 两 个 理由 : 
一 个 理由 是 我 们 这 几 个 “ 难 兄 难 弟 ? 在 患难 中 的 确 杀 爱 得 像 兄 弟 
一 般 ;， 还 有 一 个 理由 便 是 沈 先生 对 于 我 们 这 班 “ 难 兄 难 弟 ” 的 爱 
护 备 至 ， 仁 慈 亲切 ， 比 之 慈 父 有 过 之 无 不 及 ， 虽 则 以 他 那样 的 
年 岭 ， 而 天 真 ， 活 泌 ， 和 勇敢 ， 前 进 ， 却 和 青年 们 没有 两 样 。 除 
了 “家 长 ”之 外 ， 大 家 还 互 推 其 他 几 种 职务 如 下 : 乃 器 做 会 计 部 
主任 ， 他 原 是 一 位 银行 家 , 而 且 还 著 过 一 本 很 精彩 的 《中 国 金融 
问题 >， 叫 他 来 管 会 计 ， 显然 是 可 以 胜任 的 。 关 于 伙食 .茶叶 , 草 
纸 等 等 开支 的 财政 大 权 , 都 握 在 他 的 掌中 。 造 时 做 文书 部 主任 ， 
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这 个 职务 虽 用 不 着 他 落 《 荒 雇 集 》 的 那 种 ^ 荒 雇 "大 才 ， 但 别 的 不 
说 ， 好 几 次 写 给 检察 官 请 求 接见 家 属 的 几 封 有 声 有 色 的 信 ， 便 
是 出 于 他 的 大 手笔 ， 至 于 要 托 所 官 代为 添 买 几 张 草 纸 、 几 两 茶 
叶 , 更 要 靠 他 开 几 张 条 子 。 公 朴 做 事务 部 主任 , 稍为 知道 李 先 生 
的 想 都 要 佩服 他 的 干事 的 才干 。 他 亡 管 的 是 好 好 贮藏 亲友 们 送 
来 的 “慰劳 品 "， 有 的 是 水 果 ， 有 的 是 菜肴 ， 有 的 是 铅 头 食物 ， 
有 的 是 糖 饼 。 他 尤其 要 注意 的 是 今天 吃 午饭 以 前 有 没有 什么 红 
烧 肉 要 热 一 下 ,明天 吃 晚饭 以 前 有 什么 狮子 头 要 热 一 下 ( 昌 则 不 
是 天 天 有 肉 吃 )! 大 家 看 见 草 纸 用 完了 , 也 要 大 声 狂 呼 “ 事 务 部 主 
任 1” 所 以 他 是 够 忙 的 。 千里 是 卫生 部 主任 ， 他 的 职务 是 比较 的 
清闲 , 谁 敢 偶 然 把 香蕉 皮 或 本 子 皮 随 意 抛 弃 在 桌 上 的 时 候 , 他 便 
要 低 声 细 语 道 : “卫生 部 主任 要 提出 抗议 了 1” 我 被 推 为 监察 ， 这 
个 名 称 怪 大 模 大 样 的 ! 我 记得 监察 院 院 长 似乎 曾经 说 过 ， 打 不 
倒 老 虎 ， 打 死 几 只 苍蝇 也 好 ， 在 我 们 这 里 既 没 有 “老虎 ”可 打 ， 
也 没有 “苍蝇 ?可 其 ， 记 以 简直 有 “ 尸 位 素 餐 ?之 嫌 ， 心 里 很 党 得 
不 安 ， 便 自告奋勇 ， 兼 任 文书 部 和 事务 部 的 助理 ， 打 打杂 。 会 
计 部 主任 和 事务 部 主任 常常 彼此 “捣乱 >”， 他 们 每 天 要 彼此 大 叫 
“弹劾 "好 几 次 ! 
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因为 监狱 里 男女 是 要 绝对 分 开 的 ， 所 以 入 狱 后 ,我 们 的 “ 难 
妹 ” 是 不 能 和 我 们 在 一 起 的 , 常 在 一 起 的 只 是 我 们 的 “家 长 ”和 几 
个 “ 难 兄 难 弟 ”。 

我 们 六 个 人 都 到 了 上 海 公安 局 之 后 , “家 长 ”就 郑重 宣言 
“六 个 人 是 一 个 人 ! ?我 们 大 家 一 致 拥护 这 句 话 。 

我 们 要 有 一 致 的 主张 和 行动 。 我 们 参加 救国 运动 ， 固 然 有 
着 一 致 的 主张 和 行动 ， 那 是 不 消 说 的 。 在 这 里 所 特别 提出 的 ， 
是 在 被 捕 的 这 个 时 期 里 面 ,我们 也 应 该 有 着 一 致 的 主张 和 行动 。 
关于 这 一 点 ， 我 们 一 致 议决 了 三 个 基本 原则 : (一 ) 关 于 团体 ( 指 
救国 会 ) 的 事情 , 应 由 团体 去 解决 ; (二 ) 关 于 六 个 人 的 共同 事情 ， 
应 由 六 个 人 的 共同 决议 去 解决 ，( 三 ) 关 于 各 个 人 的 事情 ， 应 由 
各 个 人 自己 负责 。 关 于 第 一 个 原则 ， 例 如 倘若 有 人 提出 解 获救 
国会 或 其 他 有 关 整 个 团体 的 要 求 ， 我 们 六 个 人 便 不 应 该 接受 。 
关于 第 二 个 原则 ， 调 如 倘 有 需要 我 们 表示 什么 态度 ， 或 公布 什 
么 文件 ， 便 须 经 过 六 个 人 的 公议 决定 。 关 于 第 三 个 原则 ， 例 如 
审问 的 时 候 , 各 人 只 对 自己 的 部 分 负责 ， 关 于 别人 的 部 分 便 不 
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应 代为 控 答 ， 或 有 所 李 涉 。 

“六 个 人 是 一 个 人 ! ?我们 六 个 人 既 已 被 捕 进 来 , 有 罪 大 察 寿 
罪 ， 无 罪 大 家 无 罪 ， 弛 押 大 家 及 押 ， 释 放大 家 释 放 。 我 们 下 了 
患难 相 共 的 决心 。 我 们 很 坚决 地 要 同 关 在 一 处 。 我 们 预先 约定 ; 
倘若 当局 要 把 我 们 六 个 人 分 开 有 最 押 ， 我 们 必然 地 要 一 致 以 绝食 
来 抵抗 。 这 件 事 我 们 所 以 要 “预先 约定 ”"， 因 为 我 们 您 怕 当 局 用 
迅雷 不 及 掩 耳 的 手段 把 我 们 分 开 ， 勿 促 间 也 许 来 不 及 知 照 ， 既 
已 预先 约定 ， 倘 若 有 这 样 的 事实 发 生 ， 不 必 有 所 知 照 ， 各 人 便 
应 该 依照 共同 的 预约 实行 。 

在 这 个 预约 还 未 议决 以 前 ， 大 家 还 先 有 一 些 讨论 。 讲 到 绝 
食 ， 我 们 的 胖 弟弟 似乎 最 没有 什么 顾虑 ， 因 为 他 常常 要 减少 他 
的 胖 ， 绝 食 也 许 是 减少 肥胖 的 一 种 办 法 ， 虽 则 一 直 绝 下 去 ， 在 
大 块头 也 不 免 有 绝 命 的 一 天 ! 我 们 所 最 顾虑 的 是 以 “家 长 ”的 那 
样 高 年 ， 绝 食 未 免 太 苦 了 他 , 所 以 大 家 都 主张 “家 长 ”可 以 除外 。 
但 是 “家 长 ”无 论 怎样 不 肯 ， 他 说 , “六 个 人 是 一 个 人 ”, 果 有 实行 
绝食 抵抗 必要 的 时 候 ， 他 必须 一 同 加 入 。 于 是 这 个 预约 便 没 有 
例外 地 一 臻 通过 了 。 很 侥幸 地 ， 这 个 “议决 案 ? 到 现在 还 没有 实 
行 的 必要 。 

我 们 被 押解 到 苏州 ， 关 在 看 守 所 以 后 ， 最 初 还 可 以 接见 亲 
友 ， 上 自从 12 月 14 日 以 后 (西安 事件 发 生 以 后 )， 看 守 所 的 形势 突 
然 紧张 起 来 ! 不 但 朋友 不 准 接见 ， 连 家 属 都 不 准 接见 了 。 门 口 
不 但 忽然 加 了 好 几 个 武装 的 保安 队 ， 养 加 了 好 几 个 宪兵 来 监视 
我 们 。 既 不 准 接见 ， 又 不 准 看 报 ， 我 们 对 于 时 局 的 真相 是 无 法 
可 以 明 上 的 。 但 是 看 守 所 的 职员 不 免 流 诺 着 舍 慌 的 神情 ， 我 们 
也 猜想 到 形势 的 紧张 。 我 们 对 于 时 局 和 自己 的 遭遇 都 有 着 种 种 
的 估计 一 一 虽 则 估计 所 根据 的 材料 当然 是 很 不 够 的 。 我 们 都 是 
纯洁 爱国 ， 胸 怀 坦白 ， 原 用 不 着 有 所 忧虑 ， 但 是 在 混乱 的 形势 


461 : 


下 ， 意 外 的 牺牲 却 也 不 是 绝对 不 可 能 的 。 我 们 在 无 所 不 谈 的 当 
中 ， 无 意 中 也 谈 到 枪 租 的 问题 。 我 们 提出 的 问题 是 假使 来 了 不 
测 之 祸 ， 把 我 们 这 几 个 人 绪 出 去 枪毙 , 我 们 应 该 怎样 ?我 们 的 一 
致 的 回答 是 应 该 一 致 的 从 容 就 义 。 我 们 一 致 主张 出 去 的 时 候 应 
该 高 唱 《 义 勇 军 进行 曲 》 一 一 “起 来 ! 不 愿 做 奴隶 的 人 们 1 …… 
临刑 时 应 该 一 致 大 呼 打倒 日 本 帝国 主义 ! 民族 解放 万 岁 ! 这 
个 “议决 案 ” 当 然 到 现在 也 没有 实行 的 必要 ， 否 则 我 便 没有 机 会 
写 这 些 文字 给 读者 诸 友 看 了 ! 我 们 并 且 希 望 永远 没有 实行 这 个 
“议决 案 ? 的 必要 ! 

救国 是 一 件 极 艰 苦 而 需要 长 期 奋斗 的 事情 。 人 参加 救国 运动 
的 人 当然 要 下 最 大 牺牲 的 决心 ， 但 同时 却 须 在 不 失 却 立场 的 范 
围 内 ， 极 力 避 免 不 必要 的 牺牲 ， 因 为 我 们 要 为 救国 运动 作 长 期 
的 奋斗 。 我 们 这 次 的 不 幸 被 捕 ， 有 些 人 说 这 是 “ 求 仁 得 仁 ”， 这 
句 话 很 有 语 病 ， 因 为 如 果 说 我 们 的 目的 是 要 进 牢狱 ， 现 在 我 们 
进 了 牢狱 便 是 “得 仁 >， 那 是 大 错 而 特 错 ! 我 们 的 目的 是 要 救国 ， 
并 不 是 要 进 牢狱 ! 进 牢 狱 绝 对 不 是 我 们 所 “ 求 ? 的 ， 只 是 一 种 不 
幸 的 遭遇 。 我 们 为 着 要 替 救国 运动 做 更 多 的 工作 ， 是 要 在 不 失 
却 立 场 的 范围 内 极力 避免 的 。 我 在 上 面 所 以 说 希望 永远 没有 实 
行 那 个 “议决 案 ” 的 必要 ， 理 由 也 在 这 里 。 
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新 闻 检查 


谈 起 香港 的 新 闻 检 查 ， 却 有 它 的 贷 有 趣味 的 别致 的 情形 ， 
虽 则 在 我 们 主张 言论 自由 的 人 们 ， 对 于 新 闻 检 查 总 党 得 是 一 件 
无 法 欢迎 的 东西 。 
香港 原来 没有 什么 新 闻 检 查处 ， 自 从 受过 海员 大 罢工 的 重 
大 打击 之 后 ， 惊 于 与 论 作 用 的 伟大 ， 害 怕 得 很 ， 才 实行 新 闻 检 
查 ， 虽 明知 和 英国 人 所 自 调 的 “法 治 ? 精 神 不 合 ， 也 顾 不 得 许多 
了 。 据 我 们 的 经 验 ， 香 港 新 闻 检 查处 有 几 种 最 通 不 过 的 文字 ， 
其 一 便 是 关于 劳工 问题 ， 尤 其 是 关于 提倡 劳工 运动 的 文字 。 香 
港 的 新 闻 检 查 原 在 吃 了 工 潮 苦 头 之 后 才 有 的 ， 他 们 最 怕 的 当然 
是 直接 或 间接 和 劳工 有 关系 的 文字 。 例 如 陶 行 知 先生 的 “一 个 地 
方 的 印刷 工人 生活 ? 那 首 诗 ， 说 什么 “一 家 肚子 狐 ， 没 有 棉衣 过 
冬 ， 破 屋 呼 呼 西 北 风 ， 妈 妈 病 得 要 死 ， 不 能 送 终 !7 这 些 话 是 他 
们 所 最 怕 听 的 ! 至 于 那 首 诗 的 末 段 :名 他 他 不 痛 , 怨 天 也 无 用 ， 
也 不 可 做 梦 。 人 拳头 联 起 来 ， 碰 ! 碰 ! 磁 !” 那 更 是 他 们 听 了 要 掩 
耳 逃 避 的 话语 ! 所 以 这 首 诗 在 香港 完全 被 新 闻 检 查处 抽 去 ， 后 
来 我 们 把 它 带 到 上 海 来 , 才 得 和 诸 君 见面 ( 见 《生活 星期 刊 》 第 12 
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号 ) 。 

他 们 不 许 用 “帝国 主义 ”， 所 以 各 报 遇 着 这 个 名 词 ， 总 写作 
“x x 主义 ”， 读 者 看 得 惯 了 ， 也 就 心 领 意 会 ， 知 道 这 “x x ”是 
什么 。 我 们 知道 ， 在 上 海 各 种 日 报 上 还 可 以 把 这 四 个 字 连 在 一 
起 用 ， 这 样 看 来 ， 香 港 新 闻 检 查 似乎 更 严厉 些 ; 其 实 也 不 尽 然 ， 
例如 在 上 海 有 许多 地 方 为 着 “ 敦 胜 邦交 ”， 只 写 “ 抗 x 救国 > 在 
那里 ， 这 “ 抗 ” 字 下 的 那个 字 是 可 以 到 处 明目张胆 写 出 来 的 。 中 
国人 在 那里 发 表 抗 敌 救国 的 言论 倒 比 上 海 自 由 得 多 。 这 在 我 们 
做 中 国人 的 说 来 虽 党 汗颜 无 地 ， 但 却 是 事实 。《 生 活 日 报 》 开 张 
的 第 一 天 , 香港 的 日 本 领事 馆 就 派 人 到 我 们 的 报馆 里 订 报 一 份 ， 
好 像 公然 来 放 个 炸弹 ! 但 是 我 们 后 来 对 于 抗 敌 救国 的 主张 还 是 
很 大 胆 地 发 表 出 来 。 

他 们 不 但 检查 新 闻 ， 言 论 同 样 地 要 受 检查 。 有 些 报纸 上 的 
社论 被 他 们 完全 抽 去 , 因为 夜里 迟 了 , 主笔 先生 走 了 ， 没 有 第 二 
篇 赶 去 检查 ， 第 二 天 社论 的 地 位 便 是 一 大 片 雪白 ， 完 全 开 着 天 
窗 ， 这 是 在 别处 所 未 见 的 。 有 一 天 看 见 某 报社 论 的 内 容 根据 四 
个 原则 ， 里 面 列举 这 四 原则 ， 但 是 在 (一 ) 下 面 全 是 接连 着 的 几 
行 x x， 在 (二 )、( 三 ) 、( 四 ) 各 项 下 面 也 都 同样 地 全 是 接连 着 
的 几 行 x x1! 这 篇 东西 虽然 登 了 出 来 ， 任 何人 看 了 都 是 莫名 其 
妙 的 。《 生 活 日 报 》 的 社论 还 算 未 有 过 这 样 的 奇观 。 我 每 晚 写 好 
社论 之 后 ， 总 是 要 等 到 检查 稿 送 回 才 离 开 报 馆 。 有 一 夜 因 检 查 
搁置 太 迟 ， 我 想 内 容 没 有 什么 “毛病 ”， 先 行 回 家 , 不料 一 到 家 ， 
踏 进 门口 ， 就 得 到 报馆 电话 说 社论 被 删 去 了 一 半 ! 我 赶紧 猛 转 
身 奔 出 门 ， 叫 部 汽车 赶 回报 馆 , 飞快 地 写 过 半 篇 送 去 再 试 一 下 ， 
幸 得 通过 ， 第 二 大 才 得 免 开 一 大 块 天 窗 。 其 实 我 所 要 说 的 意思 
还 是 被 我 说 了 出 来 ， 不 过 写 的 技术 更 巧妙 些 翼 了 。 不 论 他 们 删 
除 得 怎样 没有 道理 ， 你 都 无 法 和 他 们 争辩 ， 都 无 法 挽回 。 有 一 
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次 我 做 了 一 篇 《民众 歌咏 会 前 途 无 量 》， 结 语 是 : “我 们 希望 民众 
歌咏 会 普遍 到 全 中 国 , 我 们 愿 昕 到 十 万 百 万 的 同胞 集体 的 “反抗 
的 呼声 1!” 这 末了 五 个 字 是 我 引 着 香港 青年 会 发 起 这 歌咏 会 的 
小 册子 中 的 话 ， 但 是 他 们 硬 把 “反抗 的 呼声 "这 几 个 字 删 去 ， 成 
为 “x x x x x”， 我 看 了 非常 的 气 ， 尤 其 是 因为 检查 处 的 人 也 
都 是 中 国人 ， 但 气 有 什么 用 ? 

有 时 因为 检查 员 没有 看 懂 ， 有 的 话语 也 可 以 溜 过 去 。 据 说 
某 报 有 一 -次 用 了 “布尔 乔 亚 ” (英文 bourgeois 音 译 ， 即 “资产 阶 
级 ”) 这 个 名 词 ， 检 查 员 看 不 懂 , 立刻 打 电 话 给 那个 报馆 的 主笔 ， 
查 问 这 究竟 是 个 什么 家 伙 ， 答 语 说 是 “有 钱 的 人 ?1! 有 钱 的 人 应 
该 是 大 家 敬重 的 ， 于 是 便 被 通过 了 ! 

广告 虽 不 必 检查 ， 但 报馆 要 依 检查 处 的 禁 例 ， 自 己 注意 。 
例如 登载 白 浊 广 告 ,“ 浊 ? 字 用 口 的 符号 来 代替 ， 和 生殖 器 或 性 
交 等 等 有 关系 的 字样 都 机 用 口 的 符号 来 代替 。 据 说 他 们 的 理由 
是 ， 凡 是 你 不 可 以 和 自己 的 姊妹 说 的 ， 就 不 可 以 登 出 来 。 这 理 
由 可 说 是 很 别致 的 ! 说 来 失 敬 , 帝国 主 义 和 白 浊 竟 被 等 量 齐 观 ， 
因为 在 各 报 的 广告 上 (大 都 是 属于 书籍 的 广告 )， 也 只 可 以 用 口 
口 来 代替 “帝国 ”两 个 字 。 
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我 的 母亲 ” 


说 起 我 的 母亲 ， 我 只 知道 她 是 “浙江 海宁 查 氏 ”， 至 今 不 知 
道 她 有 什么 名 学 ! 这 件 小 事 也 可 表示 今 背 时 代 的 不 同 。 现 在 的 
女子 未 出 嫁 的 固然 很 “勇敢 ?地 公开 着 她 的 名 字 ， 就 是 出 了 嫁 的 ， 
也 一 样 地 公开 着 她 的 名 字 。 不 久 以 前 ， 出 嫁 后 的 女子 还 大 多 数 
要 在 自己 的 姓 上 面 加 上 丈夫 的 姓 ; 通常 人 们 的 姓名 只 有 三 个 字 ， 
嫁 后 女子 的 姓名 往往 有 四 个 字 。 在 我 年 幼 的 时 候 ， 知 道 担 任 商 
务 印 书馆 出 版 的 《妇女 杂志 》 笔 政 的 朱 胡 彬 夏 ， 在 当时 算是 有 革 
命 性 的 “前 进 的 ”女子 了 ， 她 反抗 了 家 里 将 她 订 的 旧式 婚姻 ， 以 
致 她 的 项 固 的 叔父 宣言 要 用 手枪 打 死 她 ， 但 是 她 却 仍 在 “ 胡 ? 字 
上 面 加 着 一 个 “ 朱 ” 字 ! 近来 的 女子 就 有 很 多 在 嫁 后 仍 只 用 自己 
的 姓名 ， 不 加 不 减 。 这 意义 表示 女子 渐渐 地 有 着 她 们 自己 的 独 
立 的 地 位 ， 不 是 属于 任何 人 所 有 的 了 。 但 是 在 我 的 母亲 的 时 代 ， 
不 但 不 能 学 * 朱 衣 彬 夏 ” 的 用 法 ， 简 直 根 本 就 好 像 没有 名 字 ! 我 
说 “好 像 ”， 因 为 那 时 的 女子 也 未 尝 没 有 名 字 ， 但 在 实际 上 似乎 
就 用 不 车。 像 我 的 母亲 , 我 听见 她 的 娘家 的 人 们 叫 她 做 “十 六 小 
姐 ", 男 家 大 家 族 里 的 人 们 叫 她 做 “十 四 少 奶 "， 后 来 我 的 父亲 做 


名 本 文 为 经 历 * 一 书 的 “附录 ”。 
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了 官 ， 人 们 便 叫 她 做 “太太 ” 她 始 终 没有 用 她 自己 名 字 的 机 爹 ! 
我 觉得 这 种 情形 也 可 以 暗示 妇女 在 封建 社会 里 所 处 的 地 位 。 

我 的 母亲 在 我 十 三 岁 的 时 候 就 去 世 了 。 我 生 的 那 一 年 是 在 
9 月 里 生 的 ， 她 死 的 那 一 年 是 在 5 月 里 死 的 , 所 以 我 们 母子 两 人 
在 实际 上 相聚 的 时 候 只 有 十 一 年 零 九 个 月 。 我 在 这 篇 文 里 对 于 
母亲 的 零星 追忆 ， 只 是 这 十 一 年 里 的 前 尘 影 事 。 

我 现在 所 能 记得 的 最 初 对 于 母亲 的 印象 ， 大 约 在 两 三 岁 的 
时 候 。 我 记得 有 一 天 夜里 ， 我 独自 一 人 睡 在 床上 , 由 梦 里 醒 来 ， 
腾 胱 中 降 开 良 栈 ， 模 糊 中 看 见 由 垂 着 的 帐 门 射 进 来 的 微微 的 炎 
光 ， 在 这 微微 的 灯光 里 秸 见 一 个 青年 妇 人 拉 开 帐 门 ， 微 笑 着 把 
我 抱 起 来 。 她 嘴 里 叫 我 什么 ， 并 对 我 说 了 什么 ， 现 在 都 记 不 沪 
了 ， 只 记得 她 把 我 负 在 她 的 背 上 ， 跑 到 一 个 灯光 灿烂 人 影 懂 履 
往来 的 大 客厅 里 ， 走 来 走 去 “ 巡 阅 着。 大 概 是 元 宵 吧 ， 这 大 客 
厅 里 除 有 不 少 成 人 谈 笑 着 外 ， 有 二 三 十 个 孩童 提 着 各 色 各 样 的 
纸 灯 ， 里 面 燃 着 蜡烛 ， 三 五 成 群 的 跑 着 玩 。 我 此 时 伏 在 母亲 的 
背 上 ， 半 醒 半 睡 似 的 微 张 着 眼看 这 个 ， 望 那个 。 那 时 我 的 父亲 
还 在 和 祖父 同 住 , 过 着 “少爷 ?的 生活 ， 父亲 有 十 来 个 弟兄 , 有 好 
几 个 都 结 了 婚 ， 记 以 这 大 家 族 里 有 着 这 么 多 的 孩子 。 母 亲 也 做 
了 这 大 家 族 里 的 一 分 子 。 她 十 五 岁 就 出 嫁 ， 十 六 岁 那 年 养 我 ， 
这 个 时 候 才 十 七 八 岁 。 我 由 现在 追 想 当 时 伏 在 她 的 背 上 睡 腿 悍 
恰 所 见 着 她 的 穿 态 ， 还 感觉 到 她 的 活泼 的 、 欢 悦 的 、 和 柔和 的 、 
青春 的 美 。 我 生平 所 见 过 的 女子 中 ， 我 的 母亲 是 最 美的 一 个 ， 
就 是 当时 伏 在 母亲 背 上 的 我 ， 也 能 党 到 在 那个 大 客厅 里 许多 妇 
女 里 面 ， 没 有 一 个 及 得 到 母亲 的 可 爱 。 我 现在 想来 ， 大 概 在 我 
王 在 房 里 的 时 候 ， 母 亲 看 见 许多 孩子 玩 灯 热 间 ， 便 想起 了 我 ， 
也 许 蹊 手 踊 脚 到 我 床 前 看 了 好 几 次 ， 见 我 醒 了 ， 便 负 我 出 去 一 
饱 眼 饮 。 这 是 我 对 母爱 最 初 的 感觉 ， 盟 则 在 当时 的 幼稚 脑 笋 里 
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当然 不 知道 什么 叫 优 母爱 。 

后 来 祖父 年 老 告 退 , 父亲 自己 带 着 家 着 在 福州 做 候补 官 。 我 
当时 大 概 有 了 五 六 岁 , 比 我 小 两 岁 的 二 弟 已 生 了 。 家 里 除 父 亲 、 
母亲 和 这 个 小 弟弟 外 ， 只 有 母亲 由 娘家 带 来 的 一 个 青年 女仆 ， 
名 叫 妹 仔 。“ 做 官 ? 似 乎 怪 好 听 ， 但 是 当时 父亲 赤 手 空 拳 出 来 做 
官 ， 家 里 一 贫 如 洗 。 我 还 记得 ， 父 亲 一 天 到 晚 不 在 家 里 ， 大 概 
是 到 “官场 ?里 “应 酬 ?* 去 了 ， 家 里 没有 米 下 锅 ， 妹 仔 替 我 们 到 附 
近 施 米 给 穷人 的 一 个 大 庙 里 去 领 * 仓 米 ”， 要 先 在 庙 前 人 山 人 海 
里 面 拥挤 着 领 到 人 竹 签 ， 然 后 拿 着 竹 签 再 从 挤 得 水 泄 不 通 的 人 群 
中 ， 带 着 粗布 袋 挤 到 里 面 去 领 米 ， 和 母亲 在 家 里 横 抱 着 峰 涕 着 的 
二 弟 践 来 足 去 ， 我 在 旁 坐 在 一 只 小 椅 上 呆 呆 地 望 着 母亲 ， 当 时 
不 知道 这 就 是 穷 的 景象 ， 只 详 异 着 母亲 的 脸 何以 那样 花白， 她 
那样 静寂 无 语 地 好 像 有 着 满腔 无 处 诉 的 心事 。 妹 仔 和 母亲 非常 
亲热 ， 他 们 竞 好 像 母 女 ， 共 患难 ， 直 到 母亲 病 得 将 死 的 时 候 ， 
她 还 是 不 肯 离 开 她 ， 以 震 女 自居 ， 究 食 俱 废 地 照顾 着 母亲 。 

母亲 喜欢 看 小 说 , 那些 旧 小 说 , 她 常常 把 所 看 的 内 容 讲 给 妹 
仔 听 。 她 讲 得 妮 九 动听， 妹 仔 听 着 忽而 笑容 满面 ， 忽 而 愁眉 双 
锁 。 章 回 的 长 篇 小 说 一 下 讲 不 完 ， 妹 仔 就 很 不 耐 地 等 着 母亲 再 
看 下 去 ， 看 后 再 讲 给 她 听 。 往 往 讲 到 珀 女 患难 ， 或 义 妇 含冤 的 
凌 惨 的 情形 ， 她 两 人 便 都 热泪 盈 眶 ， 泪 珠 尽 往 夫 上 涌流 着 。 那 
时 的 我 立 在 旁边 瞧 着 ， 莫 名 其 妙 ， 心 里 不 明白 她 们 为 什么 那样 
无 缘 无 故地 挥 泪 痛 与 一 顿 ， 和 在 上 面 看 到 穷 的 景象 一 样 地 不 明 
白 其 所 以 然 。 现 在 想来 ， 才 感觉 到 母亲 的 情感 的 丰富 ， 并 觉得 
她 的 讲 故 事 能 那样 地 感动 着 妹 仔 ， 如 果 母 亲生 在 现在 ， 有 机 会 
把 自己 造成 一 个 教员 ， 必 可 成 为 一 个 循循善诱 的 良 师 

我 六 岁 的 时 伐 ， 由 父亲 自己 为 我 “发 蒙 ”, 读 的 是 《三 字 经 》， 
第 一 天 上 的 课 是 : “人 之 初 ， 性 本 善 ， 性 相近 ， 习 相 远 。” 一 点 几 
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葛 名 其 妙 ! 一 个 人 坐 在 一 个 小 客厅 的 坑 床 上 “朗诵 "了 半天 ， 昔 
不 堪 言 ! 母亲 党 得 非 请 一 位 “ 西 席 ? 老 夫子 总 教 不 好 ， 所 以 家 里 
虽 一 贫 如 洗 ， 和 情愿 节 衣 缩 食 ， 把 省 下 的 钱 请 一 位 老夫 子 。 说 来 
可 筑 ， 第 一 个 请 来 的 这 位 老夫 子 ,每 月 束 个 只 须 四 块 大 洋 (当然 
供 膳 宿 ), 虽 则 这 四 块 大 洋 ， 在 母亲 已 是 一 件 很 费 筹措 的 事情 。 
我 到 十 岁 的 时 候 ， 读 的 是 《孟子 见 梁 惠 王 》， 教师 的 每 月 束 个 已 
加 到 十 二 元 ， 算 增加 了 三 倍 。 到 年 底 的 时 候 ， 父 亲 要 “ 清 算 ” 
我 平日 的 功课 。 在 夜里 亲自 听 我 背书 ， 很 严厉 ， 桌 上 放 着 一 根 
两 指 阔 的 竹 板 。 我 的 背 向 着 他 立 着 背书 ， 背 不 出 的 时 候 ， 他 提 
一 个 字 ， 就 叫 我 回转 身 来 把 手掌 展 放 在 桌 上 ， 他 拿 起 这 根 竹 板 
很 重地 打下 来 。 我 吃 了 这 一 下 苦头 ， 痛 是 血肉 的 身体 所 无 法 避 
免 的 感觉 , 当然 失声 地 器 了 , 但 是 还 要 忍 住 吴 , 回 过 身 去 再 背 。 不 
幸 又 有 一 处 中 断 ， 背 不 下 去 ， 经 他 再 提 一 字 ， 再 打 一 下 。 鸣 鸣 
咽 咽 地 背 着 那 位 前 世 宫 家 的 “ 见 梁 惠 王 ? 的 “孟子 ”! 我 自己 鸣 咽 
着 背 ， 同 时 听 得 见 坐 在 旁边 缝 幼 着 的 母亲 也 啼 啼 哈哈 地 泪 如 有 泉 
涌 地 活着 。 我 心里 知道 她 见 我 被 打 , 她 也 觉得 好 像 刺 心 的 痛苦 ， 
和 我 表 着 十 二 分 的 同情 , 但 她 却 时 时 从 鸣 咽 着 的 ,断断续续 的 声 
音 里 勉强 说 着 “ 打 得 好 ”! 她 的 饮 泣 吞 声 ， 为 的 是 爱 她 的 儿子 ， 
勉强 硬 着 头皮 说 声 “ 打 得 好 ”, 为 的 是 希望 她 的 儿子 上 进 。 由 现在 
看 来 ， 这 样 的 教育 方法 真是 野蛮 之 至 ! 但 是 我 不 敢 怪 我 的 母亲 ， 
因为 那个 时 候 就 只 有 这 样 野蛮 的 教育 法 ; 如 今 想起 母亲 见 我 被 
打 ， 陪 着 我 一 同 活 ， 那 样 的 母爱 ， 人 角 然 使 我 感念 着 我 的 慈爱 的 
母亲 。 背 完了 半 本 《 梁 惠 王 》， 右 手掌 打 得 发 肿 有 半 寸 高 ， 偷 向 
灯光 中 一 照 ， 通 亮 ， 好 像 满 肚 子 装着 已 成 熟 的 丝 的 乔 身 一 样 。 
母亲 含 着 泪 抱 我 上 床 ， 轻 轻 把 被 窝 盖 上 ， 向 我 额 上 吻 了 几 吻 。 

当 我 八 岁 的 时 候 ， 二 弟 六 岁 ， 还 有 一 个 妹妹 三 岁 。 三 个 人 
的 衣服 鞋 铁 ， 没 有 一 件 不 是 母亲 肯 己 做 的 。 她 还 时 常 收 到 一 些 
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外 面 的 女 红 来 做 ， 记 以 很 忙 。 我 在 七 八 风 时， 看 见 母 亲 那 样 辛 
苦 ， 心 里 已 知道 感觉 不 安 。 记 得 有 一 个 夏天 的 深夜 ， 我 忽然 从 
睡梦 中 醒 了 起 来 ， 因 为 我 的 床 背 就 紧 接 着 母亲 的 床 背 ， 所 以 从 
帐 里 望 得 见 母亲 独自 一 人 在 灯 下 做 鞋底 ， 我 心里 又 想起 母亲 的 
劳苦 ， 轿 转 皮 侧 睡 不 着 ， 很 想起 来 陪 陪 母亲 。 但 是 小 孩子 深夜 
不 好 好 的 睡 ， 是 要 受到 大 人 的 责备 的 , 就 说 是 要 起 来 陪 陪 母 亲 ， 
一 定 也 要 被 申 斥 几 句 ， 万 不 会 被 准许 的 (这 至 少 是 当时 我 的 心 
理 )， 于 是 想 出 一 个 藉 口 来 试 试看 ， 便 叫 声母 亲 , 说 太 热 睡 不 着 ， 
要 起 来 坐 一 会 儿 。 出 平 我 意料 之 外 的 ， 母 亲 居 然 许 我 起 来 坐 在 
她 的 身边 。 我 眼 巴巴 地 望 着 她 额 上 的 汗 珠 往 下 流 ， 手 上 一 针 不 
停 地 做 着 布 奎 一 一 做 给 我 罕 的 。 这 时 万 籁 俱 罕 ， 只 听 到 滴答 的 
钟 声 和 可 以 微 闻 得 到 的 母亲 的 呼吸 。 我 心里 上 暗自 想念 着 ， 为 着 
我 要 穿 圣 ， 累 母亲 深夜 工作 不 休 ， 心 上 感到 说 不 出 的 火 次 ， 又 
感到 坐 着 陪 陪 母亲 ， 似 乎 可 以 减轻 些 心里 的 不 安 成 分 。 当 时 一 
肚子 里 充满 着 这 些 心 事 ， 却 不 敢 对 母亲 说 出 一 句 。 才 坐 了 一 会 
儿 ， 又 被 母亲 赶 上 床 去 睡觉 ， 她 说 小 孩子 不 好 好 的 睡 ， 起 来 干 
什么 ! 现在 我 的 母亲 不 在 了 ， 她 始终 不 知道 她 这 个 小 儿子 心里 
有 过 这 样 的 一 段 不 敢 说 出 的 心理 状态 。 

母亲 死 的 时 候 才 二 十 九 岁 ， 留 下 了 三 男 三 女 。 在 临终 的 那 
一 夜 ， 她 神志 非常 清楚 ， 忍 泪 叫 着 一 个 一 个 子女 嘱 只 一 番 。 她 
临 去 最 舍不得 的 就 是 她 这 一 群 的 子女 。 

我 的 母亲 只 是 一 个 平凡 的 母亲 ， 但 是 我 觉得 她 的 可 爱 的 性 
格 ， 她 的 努力 的 精神 ， 她 的 能 干 的 才 具 ， 都 埋没 在 封建 社会 的 
一 个 家 族 里 , 都 荆 送 在 没有 什么 意义 的 事务 上 , 否则 她 一 定 可 以 
成 为 社会 上 一 个 更 有 贡献 的 分 子 。 我 也 觉得 ， 像 我 的 母亲 这 样 
被 埋没 便 送 掉 的 女子 不 知 有 多 少 1 

1936.1.10， 深 夜 。 
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重庆 审查 会 不 讲理 。 首 先是 在 星期 日 只 办 举 天 公 ， 送 审查 
的 稿子 已 不 免 搁 积 ， 后 来 索性 星期 日 全 天 不 办 公 , 使 定期 刊物 ， 
尤其 是 周刊 ， 发 生 很 大 的 困难 ， 因 为 比较 有 紧迫 时 间 性 的 文章 
都 受到 影响 。 星 期 日 不 办 公 ， 原 是 各 机 关 的 通 例 ， 但 是 审查 稿 
件 的 机 关 ， 为 便利 出 版 界 计 ， 只 应 实行 轮班 的 办 法 ， 不 应 置 出 
版 界 的 困难 于 不 顾 。 但 是 他 们 一 定 要 实行 星期 日 全 天 不 办 公 , 你 
又 能 拿 他 们 怎样 ?我 们 办 定期 刊 的 人 只 有 忍痛 把 时 间 性 提早 , 减 
少 刊物 内 容 的 精彩 。 要 使 刊物 的 内 容 能 反映 到 最 近 的 时 间 性 ， 
是 文化 工作 所 要 注意 的 问题 ， 在 审查 会 的 老爷 们 却 沉 得 这 是 管 
他 娘 的 鸟 事 ! 

空袭 来 了 ! 我 们 做 编辑 的 人 , 因为 印刷 所 不 能 搬 到 山上 去 ， 
而 且 要 反映 现实 ， 艇 在 山上 也 不 免 隔膜 ， 所 以 仍然 在 重庆 城 里 
埋头 苦 干 着 ， 但 是 重庆 审查 会 的 老爷 们 对 于 这 一 点 是 无 须 理 皮 
的 ， 他 们 的 生命 比 什么 人 都 特别 重要 ， 把 办 公 处 搬 到 高 高 的 南 
岸 山上 去 ， 于 是 依 审查 条 例 稿 子 隔日 可 以 审查 完毕 索 回 的 ， 要 
增加 一 日 ， 而 且 稿 子 只 许 一 次 总 送审 ， 不 得 像 以 前 那样 可 以 分 
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次 送 。 这 样 一 来 ， 时 间 上 又 增加 了 好 几 天 ， 但 是 文化 工作 的 效 
率 ， 在 他 们 是 次 要 或 无 关 紧 要 的 问题 ， 你 又 能 拿 他 们 怎样 ? 

以 前 稿子 不 通过 的 ， 除 批示 理由 外 ， 原 稿 附 同 发 还 ， 后 来 
不 通过 的 稿子 不 但 “应 予 免 登 *， 而 且 把 原稿 一 概 扣 留 ， 这 样 一 
来 ， 原 稿 不 在 手边 ， 批 示 的 对 不 对 ， 你 光 从 作 详细 的 检讨 ， 就 
是 你 记得 原稿 大 意 ， 跑 去 “讲理 ?， 他 们 原稿 死 不 拿 出 来 ， 你 就 
是 要 “讲理 ?也 无 从 * 讲 ?起 ! 依 审查 条 例 ， 并 没有 扣留 原稿 不 许 
发 还 的 规定 ， 但 是 审查 会 的 老爷 们 可 不 管 这 些 , 只 须 他 们 高 兴 ， 
突然 给 你 一 个 通告 ， 说 以 后 原稿 不 许 发 表 的 ,都 一 概要 扣留 ,你 
就 得 “绝对 服从 法 令 ”, 老爷 高 兴 怎 样 办 ， 就 是 “法 令 ”, 你 既是 老 
百姓 ， 就 得 “绝对 服从 ”， 否则 他 们 就 要 扯 到 “国家 至 上 ”的 大 道 
理 上 面 去 ， 你 便 成 了 该 死 的 叛徒 ! 

以 前 他 们 对 于 你 送审 的 文章 ， 认 为 其 中 有 不 妥 的 句子 应 该 
修改 的 ， 只 在 句子 旁边 用 红 笔划 上 红 条 ， 叫 你 自己 修改 (指出 
的 对 不 对 是 另 一 问题 ), 后 来 他 们 老实 不 客气 地 拿 起 笔 来 蔡 你 修 
改 ， 把 你 的 原文 用 墨 浓 浓 地 涂 得 丝毫 看 不 见 ， 另 外 替 你 写 上 他 
们 的 高 见 ， 算 为 你 的 文章 ! 你 拿 回 这 样 的 原稿 以 后 ， 可 以 看 到 
你 自己 的 原文 已 在 黑 漆 一 团 中 消 踪 灭 迹 ， 记 不 起 写 了 什么 ， 而 
代替 你 的 意见 是 审查 老爷 的 高 见 ! (究竟 高 不 高 ， 当 然 只 有 天 晓 
得 !) 发 表 时 ， 文 章 题目 下 面 的 署名 仅 管 是 你 自己 的 ， 但 是 在 实 
际 上 你 却 无 异 要 代表 审查 老爷 发 表 他 的 意见 ， 而 且 要 对 读者 幸 
他 的 高 见 负责 ! 文字 究竟 通 不 通 ， 意 思 究 竟 对 不 对 ， 都 是 你 的 
责任 ! 你 要 不 “绝对 服从 ” 吗 ? 那 又 要 发 生 “ 不 服从 法 令 ? 的 问题 
了 ! 

审查 老爷 认为 必要 的 时 候 ， 他 可 以 把 你 的 文章 中 随便 删 去 
几 句 ， 使 你 的 上 下 文 脱节 ， 连 贯 不 上 ， 但 你 却 须 “ 绝 对 服从 ?”， 
把 上 下 文 连贯 不 上 的 句子 排 紧 。 有 些 编者 觉得 这 样 太 对 不 住 读 
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者 ， 于 是 在 脱节 之 处 用 括号 注 上 (中 被 略 ) 字样 ， 也 被 审查 老 耸 
下 令 禁 止 。 后 来 编者 觉得 审查 老爷 也 许 看 到 “被 ” 字 心 虚 ， 改 注 
“中 咯 ?， 表 示 审 查 老爷 可 不 负责 任 ， 可 能 是 编者 自己 荒唐 瞎 删 
的 ， 但 是 审查 老爷 仍然 心虚 ， 非 严禁 不 可 ， 并 严厉 警告 ， 说 以 
后 再 敢 故 犯 ， 当 以 不 服从 审查 论 罪 ， 刊 物 没收 ， 其 实 文章 既 遵 
命 照 略 ， 正 是 小 心经 翼 地 “绝对 服从 ”“ 老 爷 命令 ”, 不 过 仅仅 对 
读者 声明 此 处 有 “ 略 ?, 免得 文字 不 遇 而 已 , 对 老爷 的 “ 体 醒 ?似乎 
没有 多 大 损失 ， 但 是 老爷 们 一 定 要 以 不 服从 审查 论 罪 ， 否 则 刊 
物 没 收 ， 威 风 凉 凉 ， 你 又 把 他 们 怎样 ? 此 外 你 如 在 刊物 上 登 启 
事 告 诉 你 的 投稿 者 (往往 因 无 示 讯 地 址 ,不 能 径 复 ), 说 他 的 某 篇 
文章 “奉命 免 登 ”, 也 是 犯 禁 的 事情 。 我 们 找 沉 审查 条 例 ,没有 禁 
用 “中 略 ” 或 不 许 声 明 “ 奉 令 免 登 ? 的 规定 (其 实 声明 “奉令 ”应 该 
大 可 增加 老爷 的 “体面 ”) ,但 是 这 都 不 足 为 根据 ， 因 为 在 上 面 已 
说 过 ， 老 爷们 高 兴 怎 样 办 就 是 “法 令 ?”， 老 百姓 就 有 “绝对 服从 ?” 
的 义务 ! 
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一 大 谁 废话 的 激 辩 


法 国 投降 应 否 同情 ? 这 可 以 说 是 一 个 万 分 愚 屠 的 问题 ， 因 
为 稍稍 有 世界 正义 的 人 ， 稍 稍 有 志气 的 中 华 民 族 的 儿女 ， 一 定 
认为 这 个 问题 的 答案 是 绝对 否定 的 ， 用 不 着 费 工 夫 作 无 谓 的 讨 
论 。 但 是 记者 却 因为 要 挽救 一 篇 重要 的 好 文章 被 人 送 进 棺材 ,不 
得 不 为 着 万 分 遇 恤 的 问题 ， 流 了 一 身 大 汗 ， 怜 上 重庆 南岸 的 真 
武山 ， 去 拜访 审查 老爷 们 ! 

这 件 事 在 昨 天 已 经 谈 过 ， 且 说 我 们 (记者 和 同事 徐 先 生 ) 房 
上 了 山顶 ， 踏 入 老爷 们 藏身 之 所 的 大 寺 ， 他 们 发 现 我 这 样 的 一 
个 “冤家 ” 竞 不 悦 烦 地 追踪 到 山上 来 了 ， 仍 由 那 位 秘书 先生 来 应 
付 。 我 首先 请 他 说 明 那 篇 文章 里 被 删 去 部 分 的 理由 ， 他 最 初 指 
出 的 是 那里 面 有 “阶级 ”的 字样 ， 很 不 妥当 。 我 说 法 国 是 资本 主 
义 发 展 的 国家 ， 他 们 国内 有 资产 阶级 ， 也 有 无 产 阶级 ， 是 全 世 
界 公认 的 事实 ， 这 篇 是 研究 法 国 的 事情 ， 为 什么 不 可 以 用 “ 阶 
级 ”的 字样 ?他 没有 话说 ， 但 仍 员 哩 咕噜 地 说 ， 最 好 不 要 用 ! 我 
说 就 是 中 山 先 生 在 * 三 民主 义 ” 中 也 不 讳言 外 国有 “资本 家 ”， 资 
本 家 不 是 资产 阶级 中 人 是 什么 ?中山 先生 在 国民 党 第 一 次 代表 
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宣言 中 更 明白 说 到 “近世 各 国 所 谓 民权 制度 , 往往 为 资产 阶级 所 
专 有 ”为 什么 三 民主 义 的 中 国 发 展 到 今天 ， 作 家 研究 法 国 的 问 
题 ， 提 到 法 国 的 资产 阶级 都 有 人 发 拌 ， 这 是 什么 道理 ? 

他 更 没有 话说 ， 一 溜 烟 跑 进 去 和 审查 老爷 去 窗 量 一 销 ， 再 
溜 出 来 ， 说 那 篇 文章 里 指出 法 国 的 迅速 投降 是 由 于 要 镇 压 国内 
革命 ， 是 由 于 资产 者 要 保全 自己 的 财产 ， 很 不 妥当 。 我 说 这 是 
法 国 的 事实 ， 有 什么 不 妥当 ? 我 告诉 他 上 海 英 文 《 密 勒 氏 评论 
报 》 是 美国 人 办 的 刊物 ( 那 篇 文章 里 引证 了 该 报关 于 法 国事 实 的 
记载 ), 美国 是 众所周知 的 资本 主义 国家 ， 该 报 编者 至 多 是 自由 
主义 者 ， 他 们 都 不 怕 据 实 指出 关于 法 国 投降 的 这 些 事 实 ， 作 为 
研究 法 国 迅速 投降 的 根据 ， 为 什么 三 民主 义 的 中 国 一 定 要 替 法 
国 的 资产 阶级 做 保镖 ? 为 什么 三 民主 义 中 国 的 作家 一 定 要 对 于 
国际 上 这 类 铁 的 事实 闭 拢 眼睛 说 假 话 , 以 自 坎 而 其 国人 , 让 那些 
人 硬 说 法 国 的 投降 是 由 于 民主 的 失败 ， 以 打击 民主 政治 在 中 国 
的 发 展 ? 

他 又 没有 话说 ， 又 一 溜 烟 跑 进 去 和 审查 老爷 去 再 商量 一 番 
再 渔 出 来 ， 说 那 篇 文章 指出 法 国资 产 者 为 了 镇 压 国内 草 命 ， 为 
了 保存 自己 的 财产 ， 便 采取 了 速 降 的 政策 ， 这 实 有 意 暗 射 中 国 
的 情形 ， 所 以 很 不 妥当 ! 我 本 来 是 在 用 全 力 抑 住 自 己 的 气愤 , 客 
客气 气 地 说 话 ， 记 住 沈 老 先 生 所 常 说 的 “主张 坚决 ， 态 度 和 平 ” 
的 格言 ， 此 时 听 到 了 这 样 的 胡说 ， 我 自 认 养气 工夫 不 够 ， 不 免 
有 一 点 儿 疾 言 厉 色 了 ， 我 很 严正 地 提出 抗议 ， 我 说 法 国 投降 是 
事实 ， 但 是 中 国政 府 和 领袖 是 在 领导 全 国 坚持 抗战 ， 为 什么 我 
们 分 析 法 国 的 投降 就 是 暗 射 中 国情 形 , 你 的 话 实在 是 侮辱 政府 、 
侮辱 领 被 、 侮 辱 整个 中 国 的 人 民 ! 

那 位 秘书 先生 究竟 还 是 一 个 “好 人 ”， 因 为 我 看 见 他 的 面色 
有 点 变 ， 靠 在 桌 边 的 十 个 手指 都 在 发 抖 。 我 觉得 可 怜 他 ， 原 该 
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他 ， 我 把 严厉 的 声音 改 缓和 了 ， 我 说 我 没有 别 的 目的 ， 只 是 要 
救 救 那 篇 重要 的 好 文章 。 他 略 略 静默 了 一 会 儿 ， 又 匆匆 地 一 沈 
烟 跑 进去 和 审查 老爷 商量 一 番 ， 再 溃 出 来 ， 咕 哮 着 说 ， 我 们 对 
于 法 国 的 失败 ， 实 在 是 应 该 同情 的 。 我 训 不 跨 路 地 回答 他 说 , 即 
使 我 们 对 于 法 国 的 失败 应 该 同情 ， 对 于 法 国 的 投降 却 绝对 不 应 
该 同情 ， 只 有 中 国 的 汉奸 对 于 法 国 的 投降 才 表 示 同 情 ! 他 听 了 
只 是 沉默 ， 没 有 什么 话说 ， 我 想 我 们 的 一 大 堆 废 话 的 激 辩 大 可 
以 结束 了 , 我 声明 审查 老爷 的 “理由 ? 既 没有 一 丝 一 毫 可 以 成 立 ， 
那 篇 文章 非 全 部 恢复 原状 不 可 。 他 又 略 略 静默 了 一 会 儿 ， 恒 悖 
然 把 那 篇 文章 往 桌 上 一 掷 说 , 你 要 登 就 登 吧 。 当 时 天 已 近 黑 ,我 
抓 着 那 篇 稿子 和 徐 先生 往外 飞 奔 , 脚 下 好 像 轻 快 得 什么 似 的 ! 徐 
先生 边 奔 边 笑 着 说 ， 今 天 的 大 辩论 可 惜 没 有 请 许多 审查 老爷 都 
来 参加 ! 

我 始终 还 是 感谢 那 位 秘书 先生 , 因为 他 至 少 还 让 我 讲理 ,最 
后 还 因为 理 届 而 肯 把 稿子 据 还 。 这 是 他 最 后 一 次 和 我 “讲理 ?, 此 
后 他 永 不 再 出 来 相 见 ， 换 了 一 个 完全 蛮 不 讲理 的 所 谓 总 干事 。 
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无 比 的 求知 热情 


在 抗战 期 间 中 国 千 万 青年 对 于 求知 的 无 比 热 情 ， 是 十 分 令 
人 感动 的 。 

当 淞 沪 我 军 因 战 略 关 系 撤退 后 ， 我 和 儿 位 朋友 赴 武 汉 ， 途 
经 广西 的 几 个 据点 ， 最 使 我 们 感动 的 就 是 那么 多 的 青年 对 于 求 
知 有 着 那么 高 度 的 热情 。 我 们 所 住 的 旅店 里 ， 从 天 一 亮 直至 晚 
间 十 二 点 钟 , 一 批 又 一 批 的 男女 青年 络绎 不 绝地 来 找 我 们 谈话 。 
我 每 晨 刚 从 床上 起 来 ， 还 未 洗脸 ， 就 发 现房 门 外 坐 着 几 十 个 男 
女 青年 ， 等 候 着 晤 谈 , 这 种 情形 使 我 们 不 得 不 受到 深 深 的 感动 。 
他 们 谈话 时 的 诚 奶 坦白 ， 固 然 是 纯洁 青年 的 本 色 ， 所 提问 题 的 
内 容 ， 从 国内 的 战局 及 政治 文化 等 等 ， 到 当时 国际 上 的 种 种 问 
题 ， 你 听 了 之 后 简直 要 感 党 到 和 你 相对 的 不 是 中 学 生 乃 至 大 学 
生 ， 而 是 热心 研究 政治 文化 及 国际 问题 的 学 者 。 有 一 天 在 桂林 ， 
我 和 金 仲 华 先生 应 广西 大 学 之 约 ， 同 往 演 讲 ， 本 来 打算 每 人 只 
讲 一 小 时 ， 但 是 我 们 两 人 讲 完 之 后 ， 挤 满 着 大 礼堂 的 男女 同学 
异常 热烈 地 提出 了 许多 关于 国内 国际 的 重要 问题 ， 我 和 金 先 生 
轮流 答复 ， 全 场 空气 的 紧张 热烈 ， 近 于 同学 的 专心 一 致 ， 都 使 
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我 大 仿 先生 狗 叹 无 已 ， 除 演讲 的 时 间 外 ， 讨 论 的 时 间 增 加 了 三 
小 时 ， 同 学 们 还 没有 散 座 的 意思 。 他 们 对 于 求知 的 无 比 热 情 ,是 
要 振 大 每 一 个 人 的 心弦 ! 

又 有 一 次 我 人 几 位 朋友 在 桂林 被 约 往 广西 学 生 军 演讲 ， 男 
女 青年 会 体 武 装 ， 一 切 军事 化 ， 但 是 他 们 却 不 是 仅仅 受 军训 训 
练 ， 同 时 对 于 抗战 有 关 的 国内 外 问题 ,也 追 切 地 要 知道 一 切 ,他 
们 的 询问 纸 条 像 飞 雪 似 地 递 上 讲台 ， 反 复 讨论 ， 不 厌 求 详 ， 各 
就 笔记 夭 上 走笔 疾 书 ，-- 点 不 肯 放 松 。 他 们 不 但 要 求 武装 他 们 
的 身体 ， 同 时 还 要 “ 文 装 > 他 们 的 脑袋 。 我 深信 如 把 他 们 的 询问 
纸 条 收集 整理 起 来 ， 一 定 可 以 成 为 一 篇 很 完善 的 时 可 讨论 大 
纲 。 

这 种 情形 并 不 限于 广西 ， 后 来 我 在 其 他 地 方 亦 有 同样 的 发 
现 ,不 过 由 于 当时 的 广西 对 于 青年 求知 有 着 较 大 的 积极 态度 , 表 
现 得 比较 更 为 热烈 罢了 。 

不 但 大 后 方 的 千 万 青年 ,对 于 求知 有 着 这 样 无 比 的 热情 , 就 
是 在 前 方 作战 的 斗士 ， 对 于 求知 也 有 着 同样 无 比 的 热情 。 他 们 
也 追 切 地 要 学 习 ， 要 知道 国内 外 的 大 事 和 各 种 的 重要 问题 。 前 
方 对 于 缺乏 精神 食粮 的 呼吁 ， 直 至 今日 还 是 可 以 时 常 听 到 。 每 
过 有 新 闻 记者 或 作家 到 前 方 去 ， 他 们 一 定 被 拉 住 谈 个 不 休 ， 问 
个 不 休 。 欧 战 打 得 怎样 了 ? 国际 形势 对 于 中 国 抗战 究竟 有 什么 
影响 ? …… 间 得 你 应 接 不 暇 ， 口 开 了 来 不 及 合拢 ! 我 有 一 位 新 
闻 记 者 朋友 到 前 方 去 ， 斗 士 们 听 了 他 的 说 明 还 不 满足 ，_ 定 要 
他 画 一 张 关于 欧 战 的 大 地 图 ， 再 就 地 图 讲 给 他 们 听 听 。 这 位 朋 
友 尽管 讲 得 好 ， 要 凭空 画 一 张大 地 图 ， 却 画 不 出 ,只 得 交 白 卷 ! 
在 前 方 有 些 地 方 不 易 得 到 日 报 ,偶然 得 到 一 张 一 个 月 前 的 报纸 ， 
他 们 视 为 至 宝 , 一 字 不 漏 地 传 观 着 , 看 得 烂 了 ,还 慨 来 个 座谈 会 | 
我 也 曾 在 前 方 和 车 干 青年 军官 谈 过 ， 他 们 当时 对 于 “ 德 意 路 线 
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问题 ， 对 于 “集体 安全 制度 ”问题 等 等 发 表 高 见 ， 口 生灵 河 ， 渴 
滔 不 绝 ， 我 仔细 研究 其 内 容 ， 觉 得 并 不 逊 于 《世界 知识 》 上 诸 专 
家 的 名 作 ! 锤 软 盛 截 ! 这 伟大 时 代 中 的 中 华 民族 优秀 儿女 对 于 
求知 的 无 比 热 情 ! 这 伟大 时 代 的 洪 炉 ， 陶 冶 了 多 少 中 国 现代 的 
青年 战士 ， 陶 冶 了 多 少 中 国 未 来 的 青年 战士 ! 
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关于 宪政 提案 的 一 场 舌战 


国民 参政 会 @ 第 四 次 大 会 中 关于 宪政 的 提案 共有 七 个 ， 原 
由 审查 内 政 提案 的 第 三 审查 委员 会 合并 审查 。 我 们 知道 国民 参 
政 会 里 的 审查 委员 会 原 分 五 个 ,各 有 专 司 ,在 每 次 大 会 闭幕 后 由 
各 位 “< 来宾” 及 “陪客 ”根据 自己 的 兴趣 认定 加 入 哪 一 个 审查 委员 
会 ， 名 单 在 大 会 中 公布 ,这 次 宪政 提案 既 归 第 三 审查 会 审查 ,第 
一 个 可 以 看 出 的 特征 ， 是 第 三 审查 会 除 原由 自己 选 定 加 入 该 审 
查 会 的 审查 委员 外 ， 临 时 “陪客 ”人 数 大 增 ， 是 由 别 个 审查 会 中 
纷纷 “转移 阵地 ?到 第 三 审查 会 中 去 的 。 
依 “来宾 光 议事 规则 ?所 规定 , 除 上 述 五 个 审查 委员 会 外 , 得 
设 特 种 委员 会 ， 审 查 特 种 事项 的 提案 。 于 是 “来 宾 ? 中 有 人 要 求 
宪政 提案 应 开 “ 扩 大 会 议 ” 除 第 三 审查 会 的 审查 委员 参加 外 ,全 
体 “ 来 宾 ? 都 可 以 自动 参加 讨论 。 后 来 这 个 要 求实 现 了 ， 不 过 审 
查 案 的 表决 权 仍 属 第 三 审查 委员 会 。 
我 记得 这 个 “扩大 会 议 ?是 在 一 个 晚间 在 重庆 大 学 大 礼堂 中 
举行 的 。 晚 餐 后 即 开始 (大 约 七 八 点 钟 ) 。 你 起 我 立 , 火 并 似 的 舌 
Q@ ”国民 参政 会 ， 抗 日 战争 时 期 国民 党 政府 被 迫 成 立 的 最 高 咨询 机 关 。 形 式 上 
包容 各 抗日 党 派 的 代表 ， 但 国民 党 党 员 占 绝 大 多 数 ， 
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战 ， 没 有 一 分 一 秒 钟 的 停止 ， 一 直 开 到 深夜 三 点 钟 模 样 ， 那 热 
烈 的 情况 虽 不 敢 说 是 绝 后 ， 玖 怕 总 可 算是 空前 的 。 在 白天 ,“ 来 
宾 ” 们 已 经 被 大 会 啦 , 各 组 审查 会 啦 ， 开 得 头 昏 脑 胀 ， 但 是 在 那 
天 夜里 ， 大 家 却 不 放松 。 负 有 特殊 任务 “转移 阵地 ”的 “陪客 ” 先 
生 们 ， 固 然 不 得 不 硬 着 头皮 到 会 ， 积 极 提出 宪政 提案 的 各 抗日 
党 派 的 “来 宾 ” 以 及 热烈 拥护 宪政 无 党 无 派 的 “来 宾 ” 先 生 们 ， 也 
都 如 潮水 般 地 涌 进 来 。 那 夜 的 主席 是 职业 教育 派 的 “来 宾 ” 黄 炎 
培 先生 。 国 民 党 的 “陪客 ”方面 出 马 “ 参 战 " 的 有 李 中 于 、 许 孝 炎 、 
陶 百 川 、 刘 百 闵 诸 先生 。 共 产 党 的 “来 宾 ” 方 面 出 马 “ 参 战 ” 的 有 
陈绍 丽 、 董 必 武 、 林 祖 涵 诸 先生 。 青 年 党 的 “来 宾 ” 方 面 出 马 “ 参 
战 " 的 有 “ 曾 左 李 ”( 曾 琦 、 左 腹 生 、 李 玉 ) 诸 公 。 国 社 党 的 “来 宾 ” 
方面 出 马 “ 参 战 ? 的 有 罗 隆 基 、 徐 健 霖 诸 先 生 。 第 三 党 临阵 的 有 
章 伯 老 ( 章 伯 钧 ) 的 “ 匹 马 当先 ?。 此 外 如 救国 会 派 、 职 教派 .村 治 
派 、 教 授 派 、 东 北 派 等 等 ， 都 有 大 将 出 来 “交战 数 十 合 ”1 

抗日 各 党 派 ， 无 论 是 在 朝 在 野 ， 对 于 要 求实 施 宪政 ， 都 各 
有 其 提案 。 照 理想 来 ， 大 家 的 目标 既然 相同 ， 似 乎 不 会 发 生 什 
么 相差 太 远 的 意见 ， 但 在 事实 上 这 夜 的 辩论 ， 在 “来 宾 ? 和 “ 陪 
客 ? 之 间 显 然 分 成 了 两 个 阵营 。 例 如 关于 抗日 各 党 派 的 合法 保障 
问题 “来宾 ? 们 一 致 认为 有 必要 , “陪客 ? 们 却 一 致 大 发 挥 其 “不 
必要 论 ”， 辩 论 得 异常 尖锐 化 。“ 陪 客 ? 的 襄 褒 诸 公 本 身 已 得 到 充 
分 的 保障 ， 所 以 感觉 到 “不 必要 ”但 在 事实 上 ， 中 国 并 不 止 “一 
个 党 ” 现在 只 有 "一 个 党 ”得 到 保障 ， 这 问题 便 不 像 “ 陪 客 ” 先 生 
们 所 想象 的 那样 简单 了 ! 记者 那天 夜里 也 在 “战线 ”上 。 我 看 到 
济济 一 堂 有 着 各 党 派 的 许多 领袖 们 ， 同 时 想到 许多 为 着 《 防 制 
蜡 党 活动 办 法 》 而 被 关 在 牢狱 里 或 集中 营 里 受罪 的 无 谤 青年 , 翡 
痛 已 极 。 我 不 禁 立 起 痛 陈 一 番 。 我 说 : “我 有 一 个 诚恳 的 要 求 ， 
要 求 今夜 在 这 里 相聚 讨论 的 各 党 派 的 领袖 们 ， 勿 忘 正在 此 时 有 

,481 ， 


着 无 数 的 无 豪 家 年 正在 牢狱 里 在 焦 中 营 里 宛 转 只 吟 真 号 着 阿 !? 
我 当时 又 不 禁 提出 这 样 的 严厉 的 质问 “我 今夜 张 眼 四 望 ， 明 明 
看 见 在 座 的 确 有 各 党 派 的 许多 领袖 ， 被 允许 开口 共产 党 ， 闭 口 
青年 党 ， 似 乎 是 允许 党 派 公开 存在 似 的 ， 但 同时 何以 义 有 许多 
青年 仅仅 因 党 派 嫌 疑 ， 其 至 仅仅 因 被 人 陷害 ， 随 便 被 戴 上 一 项 
不 相 王 的 帽子 ， 就 身 陷 力图， 呼吁 无 门 。 敢 问 这 究竟 是 怎么 一 
回 事 ? 承认 有 党 派 就 老实 承认 有 党 派 ， 要 消灭 一 切 党 派 就 明说 
要 消灭 一 切 党 派 ， 否 则 尽 这 样 扭 扭捏 捍 ， 真 是 误 尽 巷 生 !? 这 番 
话 在 “陪客 ”先生 们 听 来 ， 即 使 心中 明知 是 根据 事实 ,不 胜 同 情 ， 
在 表面 上 也 不 得 不 悖 悖 然 ， 很 不 高 兴 。 可 是 我 受 良心 的 督促 , 却 
不 能 不 说 。 随 着 最 爱护 青年 的 教育 家 陶 行 知 先生 立 起 来 举 出 许 
多 事实 ， 证 明 我 的 呼吁 的 正确 。 

尖锐 达到 最 高 峰 的 辩论 , 当然 要 推 * 结 束 党 治 ” 的 这 一 点 了 。 
“来 宾 ” 们 一 致 认为 有 此 必要 ， 一 定 要 把 这 几 个 字 加 入 决议 案 ， 
“陪客 ” 们 却 又 一 致 大 发 挥 其 * 不 必要 论 ”， 一 定 不 要 把 这 几 个 字 
加 入 决议 案 : 罗 隆基 和 李 瑛 两 先生 发 言 最 多 最 激昂 ,老将 徐 傅 卉 
先生 也 挺身 而 出 ， 大 呼 “一 党 专政 不 取消 , 一 切 都 是 空谈 !? 当 时 
空气 已 紧张 到 一 百 二 十 分 。 展 枪 舌 剑 ,各 显 身 手 , 好 像 刀 光 闪 烁 ， 
电 捍 雷鸣 。 我 在 上 面 说 过 ， 保 留 对 于 这 个 提案 表决 权 的 第 三 审 
查 会 添 了 不 少 临时 “转移 阵地 ”的 “陪客 ”, 如 付 表决 ,陪客 ”是 占 
绝对 多 数 的 ， 所 以 当时 “陪客 > 有 情 无 丸 ， 大 呼 “ 付 表决 ! 付 表 
决 !? 主 席 势 将 付 表决 。 大 将 李 瑛 跳 脚 突 立 , 大 喊 “表决 ?是 你 们 
的 事 ， 毫 不 相干 ， 洲 党 杰 找 贵 党 领袖 说 话 ! ”于 是 不 敢 付 表决 。 

时 近 深 夜 三 点 钟 ， 大 家 好 像 还 不 想 睡 觉 ,最 后 由 主席 宣布 ， 
当 将 当夜 各 人 意见 的 记录 ， 汇 交 第 二 天 第 三 审查 会 再 行 开 会 时 
慎重 考虑 ， 务 使 得 到 合理 的 结果 。 于 是 关于 完 政 提案 的 一 场 舌 
战 ， 才 告 结束 。 
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万 方 感念 的 马 实 初 先 生 


民国 28 年 (公元 1939 年 ) 9 月 9 日 举行 的 国民 参政 会 第 四 次 
大 会 决议 案 所 引起 的 宪政 运动 走 上 了 苦命 途 程 , 民国 29 年 (公元 
1940 年 ) 4 月 工 日 举行 的 国民 参政 会 第 五 次 大 会 对 宪政 虽 作 了 
最 后 的 挣扎 ， 结 果 自 从 那 时 以 后 ， 宪 政 运动 完全 消沉 ， 党 派 摩 
擦 变本加厉 ， 政 治 逆 流 继 长 增高 。 前 昨 两 日 所 谈 到 的 故事 ， 都 
是 在 这 逆流 洲 涡 中 ， 漠 涌 着 的 波涛 。 今 天 要 谈 的 是 被 这 逆流 所 
侵袭 的 万 方 感念 的 马 寅 初 先生 。 

马 寅 初 先 生 桃李 满 天 下 ， 是 全 国 闻 名 的 经 济 学 者 ， 是 中 国 
经 济 学 社 的 社 长 , 是 立法 院 委 员 及 该 院 财务 委员 会 的 委员 长 , 是 
重庆 大 学 商学 院 院 长 ， 是 中 国 银行 顾问 ， 听 说 国民 政府 从 前 尚 
在 南京 的 时 候 ， 薪 委员 长 还 请 他 教 过 经 济 学 ， 年 龄 已 有 六 十 岁 
了 。 他 自己 老实 说 ， 以 他 的 境遇 ， 足 够 温饱 ， 有 妻子 ,有 子女 ， 
农 庭 融和 和 愉 乐 ， 但 是 他 为 爱国 心 所 推动 ,对 国事 不 得 不 说 话 。 现 
在 那些 反 民 主 论 者 ， 一 听 到 言论 自由 ， 便 加 上 为 个 人 谋 自 由 的 
罪名 ， 马 先生 所 争取 的 言论 自由 可 以 证 明 绝 对 不 是 为 个 人 谋 自 
由 ， 完 全 是 为 着 国家 民族 的 利益 。 要 明白 这 一 点 ， 须 略 述 马 先 
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生 对 于 战 时 的 织 济 的 主张 。 

关于 战 时 经 济 的 主张 ， 马 先生 曾 在 K 时 事 类 编 》 上 发 表 过 二 
篇 文章 ， 后 来 又 曾 在 重庆 大 学 及 中 华 职业 教育 社 星期 讲座 演讲 
过 。 他 痛恨 不 顾 国家 民族 利益 的 大 发 国难 财 的 权贵 巨 宦 ， 他 主 
张 开 办 临时 财产 税 。 他 在 《时 事 类 编 》 上 所 发 表 的 文章 ， 记 者 手 
边 虽 没有 ,但 他 去 年 10 月 6 日 在 香港 《工商 日 报 》 上 所 发 表 的 《 西 
南 经 济 建设 与 继续 抗战 之 先决 条 件 》 一 文 , 及 去 年 12 月 8 日 在 香 
港 《 大 公报 》 所 发 表 的 《 战 后 的 经 济 问题 》 一 文 ， 对 此 事 也 曾经 提 
及 ， 可 见 一 斑 。 在 前 一 文 里 有 这 样 的 几 句 话 : “现在 前 方 抗战 ， 
百 十 万 之 将 士 牺牲 头颅 热血 ， 几 千 万 之 人 民 流 离 颠 沛 ， 无 家 可 
归 ， 而 后 方 之 达官 资本 家 ， 不 但 于 政府 无 所 贡献 , 且 趁 火 打 动 ， 
大 发 横财 ， 忍 心 害 理 ， 训 其 于 此 ! 征收 半数 之 资本 税 ， 电 尚 有 
所 顾 异 耶 ? 中 国 今日 发 国难 财 者 ， 除 商人 外 ， 尚 有 利用 政治 力 
量 而 发 财 者 ， 此 种 行为 本 非 官 更 所 应 有 ， 故 欲 实 行 资 本 税 ， 必 
须 先 自发 国难 财 之 大 官 始 。.…… 此 事 固 属 财政 部 所 应 为 者 ， 惧 
恐 力量 不 足 ， 难 以 胜任 ， 不 能 不 期 望 于 全 国 一 致 拥护 之 蒋 委 员 
长 毅然 施行 ， 其 神 益 于 抗战 前 途 者 正 不 下 于 前 方 战士 之 忠勇 
也 1” 在 后 一 文 里 有 这 样 的 几 句 话 : “中国 的 ‘大 贪污 ;， 其 误 国 之 
罪 ， 远 在 奸商 汉奸 之 上 。 吾 人 以 千 数 百 万 同胞 之 死伤 ， 数 百 万 
万 财产 之 损失 ， 希 费 获 得 胜利 ， 以 求 民族 之 快 快 复兴 ， 决 不 愿 
以 如 是 巨大 之 辆 牲 来 交换 几 个 大 财神 ， 将 吾 人 经 济 命脉 ， 操 在 
手中 ， 此 岂 抗 战 之 用 意 乎 ?…… 全 国 知识 阶级 应 从 速 一 致 团结 ， 
要 求 政府 对 发 国难 财 者 从 速 开 办 临时 财产 税 ， 将 其 所 获得 的 不 
义 之 财 全 部 提出 ， 贡 献 于 国家 ， 以 为 其 余 发 国难 财 者 倡 。” 

充满 正义 感 的 马 老 先生 ， 昔 口 北 心 ， 为 大 众 呼 吁 ， 言 人 所 
欲 言 ， 言 人 所 不 敢 言 ， 但 竟 因 此 而 遭受 无 妄 之 灾 。 先 有 “特务 ? 
去 侗 吓 他 ， 当 面 对 他 说 ， 如 他 再 这 样 “ 攻 击 ”“ 要 人 ” 要 他 吃 手 
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枪 ， 马 先生 说 他 的 话 都 是 有 实 据 的 ， 他 非 说 不 可 。 去 年 12 月 他 
被 罕 兵 一 连 到 重庆 大 学 里 捕 去 ， 第 二 天 又 被 宪兵 押 回 学 校 ， 筷 
令 辞 去 商学 院 院 长 职 ， 再 押 出 去 , 重庆 大 学 的 同学 挥 泪 相 送 , 虽 
在 新 闻 封 锁 之 下 ， 人 起动 了 整个 陪都 。 后 来 官方 的 消息 是 “遣送 
前 方 调查 经 济 "。 有 几 个 重庆 大 学 的 学 生 自动 地 来 看 我 ， 含 泪 要 
求 主持 公道 ， 救 救 他 匀 的 老师 ， 我 受到 深 深 的 感动 尝试 写 了 
一 篇 短评 ， 用 极 和 婉 的 言辞 ， 略 述 马 先 生 的 战 时 经 济 主张 实 出 
于 爱国 热诚 ， 以 经 济 专家 “放送 前 方 调查 经 济 ”， 原 也 是 一 件 好 
事 ， 但 希望 二 点 ， 一 是 马 先 生 的 行踪 ， 能 公开 让 社会 知道 ， 一 
是 马 先 生 所 调查 的 材料 ， 能 公开 让 社会 知道 ， 审 查 老爷 驱 斥 不 
许 发 表 ， 老 爷 的 “批示 ?说 把 马 先 生 的 主张 和 到 前 方 调查 放 在 一 
起 ， 而 且 表 示 对 马 先 生 的 行踪 不 信任 ， 不 妥 ， 免 登 ! 天 呀 ! 主 
张 和 调查 放 在 一 起 犯 了 什么 错误 ? 马 先 生 的 “行踪 ”我 们 根本 不 
知道 ,“ 信 任 ?不 “信任 ?从 何 说 起 呢 ?这 真是 “不 妥 ? 到 了 万 分 ! 但 
是 老爷 “要 怎么 办 就 怎么 办 ”， 我 只 得 对 不 住 那 几 位 含 泪 为 无 齐 
老师 哀求 的 学 生 了 。 

最 近 ( 3 月 30 日 ) 重 庆 大 学 商学 院 同 学 为 他 们 所 敬爱 的 “ 马 
院 长 " 遥 视 六 十 寿 展 , 筹 备 在 这 天 开 个 纪念 会 ， 聊 表 尊 师 敬 道 之 
意 ! 但 是 学 校 当局 贴 出 了 “ 奉 教 部 令 缓 开 ”的 布告 ， 同 学 们 也 只 
得 忍痛 发 出 “奉令 停止 举行 ?的 通知 。 但 是 人 心 未 死 ,正义 难 抑 ， 
终于 因为 远道 来 宾 来 了 不 少 ,不 得 不 临时 就 课堂 布置 一 个 寿 堂 ， 
举行 一 个 茶会 ， 除 了 该 院 三 四 百 男女 同学 外 , 加 上 不 少 来 宾 , 颇 
极 一 时 之 成 。 据 说 马 先 生 自 从 “遣送 前 方 调查 经 济 ?之 后 ， 没 有 
过 一 个 字 给 他 的 家 属 和 朋友 ， 那 天 他 的 女儿 姿 凉 地 说 “我 们 给 
爸爸 去 信和 由 代 从 室 第 二 科 转 ， 收 到 没有 就 不 知道 了 1? 

那天 同学 们 为 他 们 所 敬爱 的 老师 悬 着 “ 明 师 永寿 ”四 个 大 爹 
字 ， 除 陈列 马 先 生 的 著作 外 ， 并 有 着 写 精细 的 “ 马 师 语录 >， 其 
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吊 有 几 句 话 “我 是 忠实 的 国民 党 党 员 , 所 以 我 关心 着 国民 党 的 进 
步 ……" 马 先生 没有 料 到 正 因为 “关心 着 国民 党 的 进步 >, 他 才 有 
今天 ! 如 果 他 肯 追 随 * 倒 退 ” 摧残 “进步 2 早已 < 安富 尊 荣 ”了 1 
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郭 先生 的 和 尚 妙 喻 


在 政治 逆流 中 艰苦 支撑 着 的 郭沫若 先生 ， 说 出 了 一 段 和 尚 
妙 喻 ， 在 陪都 文化 界 中 曾 传诵 一 时 。 

张治中 氏 担任 政治 部 部 长 之 后 ， 设 立 了 一 个 文化 工作 委员 
会 ， 请 郭沫若 先生 担任 主任 委员 ， 并 延揽 了 十 几 个 文化 知名 之 
士 担 任 委员 ， 在 最 初 阶段 ， 工 作 很 积极 ， 例 如 他 们 在 重庆 国泰 
影 戏 院 所 举行 的 文艺 演讲 会 ， 到 者 数 千 人 ， 挤 得 水 泄 不 通 ， 感 
极 一 时 ， 只 在 前 一 天 报 上 登 有 寥寥 数 行 的 简单 消息 ， 沙 坪 坝 学 
校区 的 青年 因 第 二 天 晨 八 时 即 开会 , 临时 赶 进 城 忍 怕 来 不 及 , 特 
于 前 一 晚 成 群 结 队 进 城 软 宿 一 夜 ， 挤 满 了 旅馆 和 亲戚 人 家 ， 空 
前 的 热烈 情况 ， 几 于 未 动 了 全 城 。 他 们 也 开 过 较 大 规模 的 国际 
问题 座谈 会 。 但 是 他 们 的 工作 虽 在 短 时 期 内 得 到 相当 的 开展 , 终 
于 受到 逆流 的 影响 ， 很 快 地 消沉 下 去 。 

有 一 天 张 部 长 特 到 该 会 向 全 体委 员 演 讲 至 三 小 时 之 久 ， 他 
举 出 二 点 : (一 ) 政治 部 中 其 他 的 部 分 认为 文化 工作 委员 会 是 “ 租 
界 ?, 因 沟 这 里 面 有 的 是 左 治 作家 ， 都 是 党 外 人 ， 即 不 是 国民 党 
的 党 员 ; (二 ) 他 主张 取消 “租界 ” 即 请 大 家 都 加 入 国民 党 。 此 外 
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他 费 了 很 多 的 时 间 说 明 新 四 军事 件 完全 是 军纪 军令 问题 ， 内 战 
已 成 为 历史 上 的 东西 。 其 实 如果 完 全 是 军纪 军令 问题 ， 那 只 是 
一 件 极 简 单 的 事情 ， 与 政治 无 关 ， 与 文化 更 无 关 ， 大 可 不 必 费 
许多 时 间 在 所 谓 文 化 工作 委员 会 里 说 明 的 。 大 家 倾听 了 张 部 长 
三 小 时 之 久 的 演说 后 ， 由 主任 委员 郭 先 生起 来 答复 ， 他 对 于 内 
战 当 成 为 历史 上 的 名 词 ， 致 诚挚 的 希望 ， 他 说 现在 全 国 同 胞 不 
要 内 战 , 同情 中 国 抗战 的 友邦 不 要 中 国有 内 战 , 国民 党 的 领袖 也 
表示 不 要 内 战 ， 在 这 样 的 情况 之 下 ， 如 有 人 仍 发 动 内 战 ， 那 是 
必要 受到 全 国 的 制裁 ， 郭 先生 的 慷 居 陈 词 ， 说 出 了 全 国 爱国 同 
胞 心坎 中 所 要 说 的 话 。 

对 于 取消 “租界 ”及 全 体 入 党 的 问题 ， 怎 样 答复 呢 ? 郭 先生 
很 坦白 而 诚恳 地 说 ， 加 入 国民 党 本 来 不 成 问题 ， 他 自己 以 前 也 
做 过 国民 党 的 党 员 ， 不 过 为 三 民主 义 而 奋斗 ， 重 在 行动 上 、 实 
际 上 执行 三 民主 义 ， 形 式 上 的 加 入 不 加 入 , 并 不 是 重要 的 问题 。 
他 接着 说 相信 和 佛教 的 不 一 定做 和 尚 ， 做 和 尚 的 不 一 定 都 是 相信 
佛教 的 ， 所 以 不 一 定 要 加 入 。 

这 个 璧 喻 是 很 扼要 而 有 趣 的 。 和 尚 庙 里 的 和 尚 领袖 们 希望 
多 收 些 和 尚 徒弟 ， 这 一 点 ， 我 们 不 但 不 反对 ， 而 且 是 相当 同情 
的 ， 但 是 有 二 点 很 值得 注意 : 第 一 点 ,是 要 出 于 人 们 的 自动 ,不 
机 强迫 ， 不 要 乱 拉 ， 因 被 强迫 饮 泣 吞 声 而 做 和 尚 ， 或 由 乱 拉 而 
增加 了 不 少 的 和 尚 ， 不 但 于 和 尚 庙 变 无 益处 ， 而 且 要 在 社会 上 
引起 很 大 的 纠纷 ， 如 果 南 无 阿弥陀 佛 在 天 有 灵 ， 一 定 也 是 不 以 
为 然 的。 第 二 点 ， 是 先 要 注意 把 和 尚 庙 内 部 以 及 已 有 的 和 尚 整 
顿 整 顿 。 倘 若 一 党 的 总 改 可 以 比 作 一 庙 的 方丈 , “方丈 ?就 曾经 
很 贤明 指出 有 “许多 同志 因 循 傅 忽 ,忘却 了 当前 的 艰难 和 危险。” 
(我 们 当然 不 否认 这 个 庙 里 也 有 信仰 佛 教 的 好 和 尚 ,还 有 人 很 
担 和 白地 指出 “那些 信徒 至 少 有 百 分 之 五 十 简直 是 ' 吃 教 的 骗子 ” 
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( 见 香港 国民 党 报 《 国 民 日 报 》3 月 12 日 社论 )。 和 尚 庙 里 有 着 这 
样 多 的 “ 吃 碌 汉子 ”不 守 清 规 的 野 和 尚 ， 实 在 有 迅速 “ 清 庙 ”的 必 
要 ， 其 重要 性 和 急迫 性 实在 超过 多 拉 几 个 新 和 尚 。 

关于 “租界 ?云云 ， 郭 先生 也 有 几 句 警 语 。 他 说 各 委员 受 宠 
老 惊 ， 被 称 为 “左翼 作家 ? ,左翼 作家 是 马克 思 主 义 者 。 但 在 另 一 
方面 又 被 加 上 “开辟 租界 ”的 罪名 ， 一 变 而 为 帝国 主义 者 ! 他 说 
他 已 感到 干 不 了 ， 就 来 请 部 长 “收回 租界 ” 吧 。 

张 部 长 表示 他 要 “取消 租界 ”， 不 要 “收回 租界 ”。 但 是 听 说 
“租界 ”总 未 即 “ 收 回 ”实际 工作 已 难 发 展 。 

中 山 先生 曾 主 张 * 以 主义 治国 ,不 是 以 党 员 治 国 ”, 这 意思 当 
然 不 是 说 不 要 党 员 ， 但 至 少 承 认 党 员 之 外 还 有 国民 的 存在 ， 全 
国 国民 要 信仰 三 民主 义 ， 但 全 国 国民 都 做 党 员 , 不 但 不 可 能 ,也 
无 此 必要 因为 假使 那样 ， 个 个 国民 须 做 党 员 ， 即 是 整个 的 中 
华 民国 ， 何 必 再 称 什么 国民 党 呢 ? 明白 了 这 一 点 ， 便 知道 把 党 
外 人 ， 看 作 “ 租 界 ? 是 不 合理 的 。 这 于 党 无 益 ， 于 国有 害 ， 是 很 
显然 的 。 
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逆流 中 的 一 个 文化 堡 鱼 


我 昨天 和 诸位 谈 过 了 “故事 的 象征 ”， 现 在 要 在 这 -- 个 观点 
之 下 来 谈 逆流 中 的 一 个 文化 堡垒 。 在 逆流 中 被 摧残 的 文化 堡垒 ， 
有 书店 、 报 馆 、 通 信 社 及 其 他 文化 团体 。 我 现在 所 要 谈 的 只 是 
许多 被 摧残 的 文化 堡垒 中 的 一 个 ， 这 一 则 因 了 它 可 供 作 一 个 代 
表 型 的 例子 ， 二 则 因为 对 于 这 个 文化 堡垒 ， 我 也 是 亲自 参加 的 
一 分 子 ， 它 被 摧残 的 整个 过 程 ， 是 我 所 完全 熟悉 的 。 

我 们 要 说 的 这 个 文化 堡垒 ， 就 是 具有 十 六 年 光辉 历史 的 生 
活 书店 。 关 于 生活 书店 ， 在 我 所 著 的 《事业 管理 与 职业 修养 》 一 
书 中 可 以 详细 知道 ， 该 书 中 的 附录 《生活 史话 》 对 于 该 店 的 历 
史 ， 尤 有 详尽 的 叙述 ， 记 以 我 在 这 里 对 于 该 店 的 历史 不 必 有 所 
歼 述 。 我 所 要 扼要 提 及 的 只 是 关于 这 几 点 : (一) 生活 书 店 的 精 
神 何在 ?( 二 ) 生 活 书 店 在 抗战 期 间 贡 献 了 什么 ? (三 ) 生 活 书店 被 
摧残 的 经 过 ; (四 ) 摧残 生活 书店 究竟 用 了 什么 厌 口 ?( 五 ) 援 救 无 
效 六 经 过 。 

生活 书店 是 有 着 苦 干 的 精神 一 一 为 文化 事业 而 艰苦 在 斗 的 
精神 ， 这 种 精神 是 全 体 三 百 左右 的 工作 干部 所 同 具 的 ， 是 十 六 
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年 来 始终 一 贯 的 。 由 这 集团 的 若干 精神 和 长 时 期 的 苦 干 ， 才 产 
些 了 中 国文 化 界 一 支 伟大 的 生力军 。 生 活 书 店 不 是 任何 个 人 藉 
以 件 利 的 私产 ， 是 全 体 同 事 以 劳作 所 得 共同 投资 的 文化 事业 机 
关 ， 全 体 间 事 自理 事 会 主席 、 总 经 理 至 练习 生 ， 都 是 以 劳作 换 
得 薪水 ， 自 食 其 力 ， 没 有 一 个 人 于 劳作 换 得 的 薪水 之 外 ， 有 任 
何不 劳 而 获 的 享受 。 十 六 年 来 ,所 有 赢 余 都 滚存 加 入 事业 费 , 连 
些微 的 股息 都 分 不 到 。 经 济 完全 公开 ， 每 年 都 有 会 计 师 查 帐 证 
明 。 由 这 种 完全 为 文化 事业 苦 干 而 没有 任何 个 人 藉以 图 谍 私 利 ， 
所 以 能 由 极 小 的 规模 ， 极 微 的 资金 ， 纯 由 自力 更 生 的 力量 ， 由 
上 海 一 隅 之 地 ， 逐 渐 扩 充 到 分 支 店 共 达 五 十 五 处 之 多 ， 过 及 于 
十 四 省 。 经 济 完全 公开 及 为 事业 而 苦 干 的 精神 ， 使 每 一 个 同事 
都 把 文化 事业 作为 唯一 的 对 象 而 不 怕 艰 苦 ， 不 辞 辛 劳 ， 只 求 对 
中 国 的 文化 有 所 贡献 。 我 们 内 部 长 时 期 的 含辛茹苦 ， 只 有 自己 
深切 知道 ， 有 非 外 人 所 能 尽 悉 的 。 例 如 国 军 自 淞 沪 撤 退 之 后 ,我 
们 的 大 部 分 干部 有 疏散 到 内 地 各 据点 继续 工作 之 必要 ， 但 是 有 
限 资金 几 全 为 存货 ， 同 事 盘 费 无 着 ， 焦 灼 万 状 ， 兴 亏 临时 做 了 
一 笔 纸 生意 ， 赚 得 三 于 元 ， 才 于 万 分 急迫 中 勉强 疏散 。 往 内 地 
建立 工作 据点 的 同事 ,号 称 “ 经 理 ”, 实际 上 等 于 流亡 。 因 交通 拥 
挤 ， 曾 有 同事 乘 船 被 挤 得 落下 水 去 ， 勉 强 获 救 ， 得 全 生命 。 有 
同事 因 经 济 苦 客 ， 登 岸 后 即 在 码头 上 露宿 一 宵 ， 然 后 努力 建立 
新 的 革 作 据点 ， 执 行经 理 " 职 务 。 他 们 所 以 能 有 这 样 苦 干 的 精 
神 ， 是 深刻 明了 他 们 的 勤 苦 不 是 为 任何 少数 人 谋 利 ， 而 是 为 中 
国 的 文化 事业 奋斗 。 

生活 书店 有 兰 合 作 的 精神 , 这 种 精神 之 所 由 来 ,是 由 于 该 店 
管理 采用 了 民主 集中 的 原则 。 我 们 主张 民主 政治 ， 在 我 们 所 努 
力 的 文化 事业 中 ， 也 尽 可 能 采用 了 民主 集中 的 优点 。 该 店 领导 
台 个 事业 的 最 高 包 爸 是 由 全 体 同事 选举 出 来 的 理事 会 ， 人 处 理 人 
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事 的 最 高 机 构 是 由 全 体 同事 选举 出 来 的 人 事 委 员 会 。 整 个 事业 
的 大 政 方针 ， 重 要 原则 ， 以 及 处 理 人 事 的 规章 ， 都 是 由 代表 全 
体 公 意 的 领导 机 构 议 决 后 ， 交 由 有 关 的 负责 人 切实 执行 。 任 何 
一 个 同事 有 意见 ， 都 有 贡献 的 机 会 ， 对 于 公共 的 决议 ， 都 有 服 
从 的 义务 ， 对 于 执行 的 情形 及 结果 , 都 有 督促 及 询问 的 权利 。 由 
此 造成 集体 的 管理 ， 民 主 的 纪律 ， 使 每 一 个 同事 都 把 店 务 视 为 
自己 的 事情 ， 都 对 店 的 事业 关切 。 当 前 年 “五 三 “五 四 ”陪都 
遭 到 政 机 惨 酷 饼 炸 的 时 候 ， 我 们 的 店 已 近 火 焰 ， 当 时 虽 出 重 资 
雇工 搬移 ， 亦 无 人 受 雇 ， 全 体 同 事 自动 搬移 公物 及 货物 至 安全 
地 点 ， 使 店 没 有 受到 一 点 损失 ， 这 种 共 上 患难 同 甘 苦 的 精神 ， 就 
是 出 自 集体 管理 及 民主 纪律 之 网。 

“生活 精神 ?可 在 《生活 史话 》 中 得 知 其 详 ， 我 在 本 文 只 撮 举 
最 重要 的 二 点 : 即 苦 干 和 合作 的 精神 ， 并 说 明 这 两 种 精神 之 所 
由 来 。 但 是 出 人 意外 的 是 后 来 生活 书店 的 遭难 ， 这 两 种 精神 却 
成 为 被 人 造 话 陷害 的 根源 。 这 是 后 话 ， 且 听 下 回 分 解 。 


三 大 读者 爱护 支持 的 文化 堡 鱼 


自 民 国 28 年 (公元 1939 年 ) 3 月 至 29 年 (公元 1940 年 ) 6 月 
间 ， 仅 仅 一 年 零 三 个 月 , “生活 ?原来 在 全 国 各 地 满 布 着 的 五 十 
五 个 分 支 店 ， 作 为 全 国文 化 事业 最 积极 、 最 努力 的 坚强 的 堡 
至， 一 个 又 一 个 地 被 摧残 着 ， 最 后 只 剩 下 了 六 个 分 店 。 这 第 一 
个 时 期 的 摧残 经 过 情形 ， 我 已 大 概 地 奉 告 了 。 

由 于 “生活 ”十 六 年 来 对 于 文化 事业 的 努力 ， 它 得 到 国内 外 
最 广大 读者 的 爱护 与 支持 ， 在 任何 据点 的 “生活 ”分 店 ， 它 都 有 
一 个 一 看 就 知道 的 象征 ， 那 就 是 每 天 从 早 到 晚 ， 门 市 部 都 源源 
不 绝 的 拥 满 着 热心 的 读 考 和 购买 书 报 的 人 们 。 黄 任 之 先生 在 抗 
战 逆 闻 ， 广 游 各 地 ， 看 到 这 种 情形 ， 由 各 地 回 到 陪都 后 ， 屡 次 
对 我 谈 起 ， 说 他 每 到 一 地 ， 凡 是 有 “生活 ”的 地 方 ， 总 是 看 到 门 
市 部 这 样 的 热闹 情形 ， 使 他 受到 很 深 的 感动 。 

“生活 ?为 什么 能 得 到 国内 外 广大 读者 的 这 样 爱护 和 支持 
呢 ? 说 来 也 很 简单 ， 它 内 部 的 基础 建立 在 若干 的 精神 和 民主 的 
纪律 ， 它 外 部 的 基础 ， 除 了 书刊 有 着 正确 丰富 的 内 容 外 ， 最 重 
费 的 是 自从 生活 周刊 社 成 立 以 来 的 传统 的 对 于 读者 竭尽 心力 的 
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服务 粕 神 (关于 这 一 点 ,我 在 所 落 的 《事业 管理 与 职业 修养 》 一 书 
中 ， 曾 有 较 详 的 叙述 ， 豆 供 人 参阅) 。 因 此 有 许多 读者 简直 把 “ 生 
活 * 当 作 他 们 的 “ 宗 ?， 每 到 一 个 地 方 ， 只 须知 道 那个 地 方 有 “ 生 
活 ? 分 店 ， 他 们 往往 总 要 想到 “生活 ?>。 人 地 生 朴 , 想 也 “生活 ”人 往 
那里 跑 。 认 不 得 路 ,想起 “生活 ”, 往 那里 跑 。 找 不 到 旅馆 ， 想 起 
“生活 ” 往 那里 跑 , 请 代 找 一 个 。 买 不 到 车 票 或 船 票 ， 想 起 “ 咎 
活 ”, 也 往 那里 跑 ， 请 帮忙 代 买 一 张 。 住 址 一 时 不 能 确定 ， 也 想 
起 “生活 ?”， 也 往 那里 跑 ， 请 有 信和 暂 为 留 下 转交 ， 以 便 自 己 来 
取 。 

“生活 ”的 全 体 同 事 都 是 从 若干 中 锻炼 出 来 的 ， 也 是 从 社会 
服务 中 锻炼 出 来 的 。 他 们 对 于 任何 读者 委托 的 事情 ， 只 须 亿 们 
能 力 办 得 到 的 ， 没 有 不 看 作 如 同 自己 的 事情 。 不 怕 麻 烦 ， 不 大 
噜 苏 ， 以 十 分 诚 尽 的 同情 心 ， 十 分 严重 的 责任 心 ， 力 至 十 分 当 
厚 的 兴趣 心 ， 竭 忠 尽 智 ， 务 必 为 读者 办 到 ， 然 后 于 心 始 安生 
活 ” 所 以 能 够 “空手 起 家 ”所 以 能 在 十 二 三 年 内 由 三 个 半 人 的 工 
作者 增加 到 三 百人 的 坚强 而 勇敢 的 工作 干部 ， 所 以 能 在 十 二 三 
年 中 由 上 海 一 隅 的 一 家 小 小 的 店铺 增加 到 有 布 满 全 国王 十 五 个 
的 分 支 店 ， 这 不 是 偶然 的 ， 是 由 于 全 体 同 事 在 这 十 几 年 中 流血 
汗 、 绞 脑汁 、 劳 冶 心 力 、 忍 饥 耐 寒 ， 对 于 国内 外 读者 竭诚 服务 
的 一 片 符 心 赤 忱 ， 许 结 而 成 的 ! 

但 是 这 样 凝 结 而 成 的 一 个 文化 保 双 ， 竞 遭受 国民 党 中 一 部 
分 人 的 嫉 视 ， 加 以 惨 酷 的 摧残 。 读 者 诸 友 看 到 我 昨日 所 报告 的 
《与 中 央 党 部 交涉 的 经 过 》, 便 知 挫 残 者 的 伤 天 害 理 ， 便 知道 * 生 
活 ? 是 在 “服从 法 令 接受 纠正 ?之 下 怎样 被 挫 残 着 。 所 有 书刊 经 政 
府 设 立 的 机 关 审 查 通 过 , 数 年 的 帐 册 绎 党 部 派 人 仔细 审查 过 , 证 
明 无 他 ， 它 究竟 犯 了 什么 滔天 大 罪 ,受到 这 样 惨 酷 的 挫 残 呢 ?我 
曾经 为 着 这 件 事 往 访 陈 布雷 先生 。 陈 先生 在 上 海 《 时 事 新 报 》 主 
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笔 时 ， 我 适 在 该 报 担任 秘 书 主任 之 职 ， 我 很 诚恳 地 把 事实 讲 给 
他 听 ， 他 的 答 语 中 有 几 句 特别 使 我 受到 很 深 的 感触 ， 他 说 :“ 揪 
奋 兄 ! 党 里 有 些 同志 认为 你 们 所 办 的 文化 事业 的 发 展 ， 妨 碍 了 
他 们 所 办 的 文化 事业 的 发 展 。” 我 很 沉痛 地 对 陈 先生 说 ， 事 业 发 
展 有 其 本 身 祝 极 努力 的 因素 ， 应 该 在 工作 努力 上 比赛 ， 不 应 凭 
头 政 治 力 量 给 予 对 方 以 压迫 和 摧残 ， 这 样 的 作风 ， 在 实际 上 绝 
对 不 能 促进 “党 里 有 些 同志 ”“ 所 办 的 文化 事业 ”。 

我 曾 屡次 说 明 过 ， 我 绝对 不 是 仅仅 为 着 一 个 “生活 书店 ”的 
被 摧残 而 作 抗议 ， 虽 则 这 个 文化 堡垒 本 身上 有 它 应 该 存在 的 价 
值 。 我 们 知道 “生活 ”的 被 无 理 挫 残 只 是 许多 被 捧 残 的 文化 堡 鑫 
中 的 一 个 , 只 是 人 民 的 民主 权利 被 摧残 的 许多 象征 中 的 一 个 , 只 
是 政治 逆流 中 许多 象征 中 的 一 个 ， 只 是 在 文化 上 开 倒 车 的 许多 
象征 中 的 一 个 。 我 所 以 不 恒 烦 地 报告 “许多 象征 中 的 一 个 ?， 是 
希望 由 此 可 以 唤起 国人 对 于 整个 政治 改革 的 注意 与 努力 ， 而 不 
是 拘 于 一 个 事业 机 关 本 身 的 得 失 。 这 一 点 意思 ， 我 在 本 文中 也 
许 已 暗示 过 ， 但 因为 特别 重要 ， 所 以 不 履 烦 地 又 在 这 里 郑重 提 
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第 二 届 国 民 参 政 会 的 前 夜 


第 二 届 国 民 参 政 会 第 一 次 大 会 定 于 本 年 3 月 1 日 起 在 重庆 
举行 。 国 民 参 政 会 的 效果 和 它 的 职权 很 有 关系 ， 所 以 大 家 对 于 
第 二 届 国 民 参 政 会 的 职权 颇 为 注意 。 第 二 届 的 职权 ， 于 原 有 的 
听取 权 ( 听 取 政 府 施政 报告 )、 询 问 权 和 建议 权 之 外 ,加 了 所 谓 调 
查 权 ， 而 且 还 只 能 调查 政府 交 与 调查 的 事情 。 其 实在 第 一 届 国 
民 参 政 会 中 ， 如 川 康 视察 团 之 类 ， 就 已 做 过 调查 的 工作 。 因 此 ， 
关于 职权 方面 可 以 说 是 加 而 不 加 。 人 数 虽 由 二 百名 加 到 二 百 四 
十 名 ， 但 是 “陪客 ”的 成 分 较 前 增加 得 多 ,， “来 宾 ” 的 力量 当然 愈 
缩 愈 小 。 尝 过 第 一 届 参 政 员 滋味 的 “来 宾 ” 们 ， 鉴 于 已 往 的 重要 
决议 多 是 决 而 不 行 ， 或 至 多 仅 在 “等 因 奉 此 ”中 铬 圈 儿 ， 加 上 新 
的 客观 条 件 只 有 比 旧 的 更 差 ， 所 以 都 看 得 很 淡 , 鼓 不 起 劲 儿 。 据 
罗 隆 基 先 生 于 将 开会 前 由 昆明 到 渝 后 的 报告 ， 在 昆明 的 几 位 教 
授 参 政 员 ， 也 多 感觉 到 仅仅 粉饰 场面 ， 实 在 没有 意思 ， 简 直 懒 
得 再 来 到 会 。 但 是 一 般 的 情绪 虽 不 免 这 样 的 低落 ， 大 家 为 顾全 
“团结 ”的 “形式 ” 计 ， 在 2 月 20 日 前 后 “来 宾 ? 们 万 陆 续 到 渝 , 在 
墅 各 抗日 党 派 的 “来 宾 ” 们 有 多 次 的 聚会 倾 谈 , 我 每 次 都 参加 。 大 
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家 都 深 深 地 感觉 到 政治 的 “逆流 ”的 可 忧 ， 公 决 在 开会 前 即 有 跨 
名 与 一 封 信 给 薄 委 员 长 的 必要 ， 内 容 是 对 于 巩固 团结 及 改善 长 
治 ， 在 具体 办 法 方面 有 所 建议 。 缀 大 家 多 次 的 商讨 ， 于 2 月 24 
日 下 午 作 最 后 的 决定 ， 参 加 签名 者 十 六 人 ， 踪 国共 二 党 的 “来 
宾 " 不 在 内 外 ,其 他 在 野 的 各 抗日 党 派 的 “ 瀛 宾 ” 都 在 内 ， 记 者 亦 
签 了 名 (当时 中 共 的 “来 宾 ” 已 决定 不 出 席 , 故 未 参加 ; 国民 党 方 
面 虽 有 几 位 富 正 义 感 的 前 辈 参 加 ， 但 在 实际 上 不 是 代表 “ 陪 
客 ”)。 

我 在 这 几 天 的 心境 是 苦痛 得 利害 ， 一 方面 国民 参政 会 就 机 
开会 ， 茂 正 追 随 着 各 位 前 辈 努 力 于 支持 “团结 ?的 "形式 ”， 参 加 
应 该 主持 正义 的 床 谓 过 渡 的 “民意 机 关 ?”， 一 方面 却 腿 巴巴 地 望 
着 硕果 仅 存 的 几 个 “生活 ?分 店 被 暴风 雨 似 地 摧残 着 ， 不 但 违法 
背 理 大 封 其 店 ， 而 且 违 法 背 理 大 捕 其 人 ! “团结 ? 作 何 解释 ?“ 正 
义 ” 作 何 解 释 ?* 民 意 ” 又 作 何 解释 ? 有 人 说 你 何妨 把 这 仁 违 法 彰 
理 的 事情 ， 在 “民意 机 关 ” 里 力求 申诉 ， 但 是 详 君 如 不 健忘 我 在 
以 前 记 报 告 的 参政 会 中 的 提案 在 实际 上 的 效力 等 于 零 ， 使 知道 
这 个 好 意 的 建议 是 在 开 着 玩笑 ! 

我 一 方面 仍 打算 出 席 第 二 届 国 民 参 政 会 ， 连 着 几 天 追 隧 诸 
前 三 其 元 大 计 ， 一 方面 忙 着 请 求 中 央 党 部 予以 最 后 商谈 的 机 会 ， 
勿 其 次 太 其 ， 勿 逼迫 太 其 。 但 是 我 尽管 再 三 声明 “服从 法 令 , 接 
受 纠正 ?的 原则 ， 他 们 却 一 味 歼 衍 , 一味 搞 塞 ， 毫 无 诚意 ， 既 不 
能 指出 我 们 违背 法 令 之 处 何在 ， 也 不 能 指出 我 们 应 受 纠正 之 处 
何在 ， 只 是 一 面 发 出 密令 作 酷 烈 的 摧残 , 一 面 满口 推 姜 南 任 , 说 
他 们 一 点 不 知道 ， 充 满 正 义 感 的 黄 任 之 先生 曾 亲 自 询 问 过 潘 公 
展 先 生 , 潘 先 生 仍 再 三 声明 中 央 党 部 绝 无 封 闭 " 生 活 " 分 店 之 意 ， 
完全 出 于 地 方 上 的 误会 ， 误 会 消除 ， 即 可 无 事 ! 黄 先生 欣然 侦 
告 ， 反 而 党 得 我 是 在 唐人 电 近 似 的 ! 
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得 是 书店 一 个 个 又 被 封闭 是 事实 ， 忠 诚 于 文化 事业 的 青年 
干部 一 个 个 又 银 销 入 狱 也 是 事实 ， 我 又 您 能 昧 着 良心 ， 装 作 痴 
三 呢 ? 我 那 几 天 真是 忍耐 又 忍耐 ， 万 分 的 忍耐 着 。 我 有 一 二 天 
实在 觉得 忍耐 不 住 ， 我 想 x ”x x x x x x x x 中 ， 粉 饰 场面 
实在 是 莫大 的 罪恶 ! 我 向 重庆 卫 成 司令 部 的 稽 可 处 让 写 表 格 ， 
请 求 准许 购 飞机 票 (这 是 在 陪都 购 飞机 票 必 有 经 的 手续 )， 以 继母 
在 港 有 病 为 矢 。 事 后 沈 老 先生 劝 我 还 是 等 到 参政 会 开 完了 会 再 
说 ， 我 又 强 把 出 走 的 意念 抑制 了 下 去 。 我 的 妻 有 着 稳健 的 性 格 ， 
不 赞成 我 在 开会 前 出 走 ， 也 极力 劝 我 不 要 过 于 气愤 ， 我 也 接受 
了 她 的 好 意 。 我 再 忍耐 又 忍耐 ， 千 万 分 地 耐 着 。 

但 是 暴风 两 似 的 摧残 来 势 越 来 越 凶 ! 贵阳 “生活 ?分 店 在 2 
月 20 日 深夜 即 被 封闭 ， 而 且 全 体 职工 无 故 被 撒 ， 而 因为 邮电 均 
被 封锁 ， 直 至 2 月 23 日 接 到 贵阳 的 热心 读者 出 于 义愤 的 自动 的 
告急 信 ， 才 知道 此 事 的 残酷 经 过 。 被 迫 到 这 样 的 田地 ， 我 伤心 
惨 目 想到 为 抗战 文化 而 艰苦 奋斗 的 青年 干部 遭受 到 这 样 冤 抑 惨 
遇 而 无 法 援救 ， 任 何 稍稍 有 心肝 的 人 , 没有 还 能 抑制 其 愤怒 的 。 
我 愤 把 得 目 瞻 口 呆 ， 眠 食 俱 废 ! 我 不 自 禁地 又 想到 在 这 种 地 狱 
似 的 凌 惨 环境 中 ， 再 粉饰 场面 实在 是 莫大 的 罪恶 ! 我 的 稳健 的 
妻 看 到 这 种 情形 ， 她 也 知道 再 留 不 住 我 ， 沈 老 先 生 看 到 这 种 情 
形 ， 也 知道 再 留 不 住 我 了 。 

这 是 2 月 23 日 的 情形 ， 我 直至 23 日 傍晚 才 决 定 辞 去 国民 参 
政 员 ， 不 能 参加 这 次 的 会 议 。 

我 的 动机 绝对 不 是 出 于 什么 泄愤 的 观念 。 我 十 分 痛心 于 韦 
法 背 理 的 现象 ， 愿 以 光明 春 落 的 辞职 行动 ， 唤 起 国人 对 于 政治 
改革 的 深刻 注意 与 推进 。 就 这 一 点 说 ， 我 的 辞职 和 出 走 ， 不 是 
销 极 而 仍 是 积极 的 。 
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临 行 的 一 封 信 


第 二 届 国 民 参 政 会 定 于 今年 3 月 1 日 开幕 ， 国 民 参 政 员 须 
于 2 月 24 日 报到 。 我 于 2 月 23 日 傍晚 决定 辞去 国民 参政 员 ， 飞 机 
票 既 不 可 能 ， 决 定 乘 商 车 行 ， 为 便于 出 走 起 见 ，2 月 24 日 仍 到 
国民 参政 会 报到 ， 领 到 一 大 张 冠 冕 堂皇 由 国府 主席 及 各 院 院 长 
署名 盖 章 的 聘请 状 ， 领 到 一 个 新 制 的 参政 员 徽章 ， 抽 签 抽 着 了 
第 二 十 号 的 议席 ， 还 被 一 位 拿 好 一 架 大 照相 机 的 中 央 通 讯 社 特 
派 的 摄影 员 坚 邀 着 拍 了 一 张 半身 照片 ， 他 拍 后 还 很 客气 地 追问 
一 名 ,“ 匈 参政 员 最 近 到 不 到 别 的 地 方 去 ?” 在 他 也 许 是 无 意 中 间 
起 ， 也 许 是 知道 了 我 曾经 向 重庆 卫 成 司令 部 稽查 处 要 求购 飞机 
票 ， 我 听 了 只 有 矣 着 对 他 播 头 。 

我 踏 出 了 国民 参政 会 的 大 门 ， 缴 匆 回 到 家 中 ， 已 经 中 午 ， 
匆匆 吃 过 午饭 ， 又 匆匆 出 去 参加 在 野 各 抗日 党 派 的 会 议 ， 因 为 
那天 下 午 要 共同 最 后 决定 联名 写 给 藉 委 员 长 的 那 封 重要 信 。 商 
量 定 后 ， 依 年 龄 长 幼 签名 ， 拥 有 长 胡子 的 大 概 都 签 在 前 面 ， 我 
也 参加 了 签名 。 签 后 当日 送出 ， 我 回 家 时 已 经 万 家 灯火 了 。 

第 二 日 -- 早 有 车 在 南岸 出 发 ， 我 须 于 当夜 (24 日 ) 四 点 钟 过 
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江 主 往 亩 岸 ， 故 这 一 天 可 说 是 从 得 不 可 开交 。 我 于 会 议 完毕 回 
家 后 ， 即 料理 行 前 度 该 办 的 一 些 喜 情 ， 我 拟 就 了 一 个 笠 去 国民 
参政 员 的 电 稿 (已 见 前 文 )， 并 写 了 一 土 信和 浪 致 在 野 各 抗日 觉 派 
的 领 初 们 ， 内 容 如 下 |: 
“衡山 先生 并 共 人 在 之 、 问 渔 、 御 秋 、 君 局 、 努 生 、 固 生 、 
幼 椿 、 伯 钩 、 激 潢 、 才 方 、 士 观 、 营 僧 、 申 府 诸 先生 训 监 ， 
初 奋 追随 谱 先 生 之 后 ， 曾 于 二 三 年 来 在 国民 参政 会 中 ， 勉 
站 汉 钝 ， 原 费 对 于 民主 政治 有 所 推进 ， 修 于 国家 民族 有 所 
贡献 ， 但 二 三 年 来 之 实际 经 验 ， 深 党 提议 等 于 废 纸 ， 会 议 
徒 有 具 形式 ， 猜 神 上 时 感 深刻 之 痛苦 ， 但 以 顾全 大 局 ， 希 望 
有 徐 图 挽救 之 机 会 ， 攻 未 忍 隶 尔 言 去 耳 。 惟 就 帮 奇 参 大 工 
作 之 生活 书店 言 ， 自 前 年 三 四 月 后 所 受 之 无 理 压 这 ， 实 已 
至 忍 元 可 鸡 之 地 步 。 本 会 上 届 第 一 次 大 会 通过 公布 之 《 抗 
战 儒 国 纲领 》, 明 栽 在 抗 建 期 间 ， 于 不 过 反 三 民主 义 最 高 原 
则 及 法 令 范围 内 ， 对 于 言论 、 出 版 、 集 会 、 结 社 自 由 ， 当 
予 合法 之 充分 保障 。 此 种 最 低 限 度 之 民权 ， 必 须 在 实际 上 
得 到 合法 保障 ， 始 有 推进 政治 之 可 言 。 生 活 书 店 努力 抗战 
建国 文化 ， 现 在 所 出 杂志 八 种 及 书籍 千 余 种 ， 均 经 政府 机 
关 审 查 通 过 ， 亮 无 违法 行为 。 乃 最 近 又 于 2 月 8 日 至 21 日 ， 
不 及 半 个 月 ， 成 都 、 桂 林 、 昆 明 、 贵 阳 等 处 分 店 ， 均 无 故 
被 封 。 或 勒令 停业 ， 十 六 年 之 惨淡 经 营 ， 五 十 余 处 分 上 店 ， 
至 此 已 全 部 被 毁 。 但 银 不 仅 封 店 ， 全 体 同 可 均 无 率 被 捕 。 
虽 展 向 中 央 及 地 方 有 关 之 党 政 各 机 关 请 求 纠正 毫 无 结果 。 
一 部 分 文化 事业 被 违法 挫 残 之 事 小 , 民权 毫 无 保 陈 之 事 大 。 
在 此 种 惨 酷 压 迪 之 情况 下 ， 法 治 无 存 ， 是 非 不 论 ， 略 奋 苟 
狐 列 身 议席 ， 无 异 自 侮 。 即 在 会 外 欲 锅 守 文 化 岗位 ， 有 所 
努力 ， 亦 为 事实 所 不 许 。 故 决 计 远 高 ， 督 以 尽心 于 译 兰 ， 
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自 藏 轧 拙 。 临 行 匆 促 ， 未 能 尽 所 向 言 。 最 后 所 愿 棕 告 者 ， 

沼 奋 当 仍 以 国民 一 分 子 资 格 ， 拥 护 抗战 国策 ， 为 民族 自 册 

解放 而 努力 奋斗 。 苟 有 以 造 语 骂 资 电 讶 者 ， 故 恳 诸 先生 根 

据 事实 ， 代 为 辩 正 ， 而 免 于 政治 压 迪 之 余 ， 复 遗 莫 须 有 之 

锡 抑 。 季 在 爱 末 ， 用 敢 披 泊 上 沪 ， 诸 希 监 察 为 幸 。 诸 先生 

为 前 辈 先进 ， 对 国家 民族 尤 具 无 上 热诚 ， 必 能 为 全 国 同 耻 

积极 谋 福 镜 ， 再 接 再 厉 也 。 临 频 幅 届 ， 无 任 神 驰 ， 敬 馈 公 

安 ! 

邹 胡 奋 倚 装 敬 启 30( 公 元 1941) .2.25 晚 。” 

我 把 这 幸 信 和 匆匆 写 完 之 后 ， 于 当晚 十 点 钟 往 访 黄 任 之 先 
生 ， 和 他 告别 ， 并 说 明 我 不 得 不 走 的 理由 。 回 家 后 已 一 点 钟 ， 
匆匆 略 睡 一 二 小 时 ， 四 点 钟 即 动身 。 

薄 委 员 长 于 3 月 4 日 知道 我 已 离 渝 ， 嘱 王世杰 秘书 长 用 主 
席 团 名 义 , 电 桂 林 挽 留 , 听 说 该 电 5 日 下 午 到 桂林 ， 我 于 当日 下 
午 二 点 钟 由 桂林 起 飞 ， 相 距 大 概 一 二 小 时 (该 电 原文 我 至 今 未 
见 到 )。 我 当然 “感谢 ?领袖 的 好 意 ， 但 我 个 人 进退 的 事 小 ， 而 政 
治 作风 的 改革 事 大 ， 后 一 点 尤其 值得 政府 的 考虑 。 

最 近 有 朋友 自 陪 都 来 ， 据 说 在 重庆 平日 被 派 着 监视 我 的 
二 三 位 “特务 ”"， 因 事前 未 能 发 觉 我 已 离 渝 ， 被 拘 押 起 来 ， 至 今 
未 被 午 放 ， 这 却 是 使 我 感到 非常 抱 炊 的 一 件 事 ， 其 实 怪不得 他 
们 ， 我 在 陪都 时 平日 光明 需 落 ， 事 事 公 开 ， 婚 无 “暴动 ?阴谋 ， 
又 无 任何 其 他 秘密 行动 ， 他 们 党 得 监 无 可 监 ， 视 无 可 视 ， 所 以 
不 免 松 懈 了 下 来 。 就 是 我 的 出 走 ， 也 是 被 逼 到 最 后 ， 至 2 月 23 
日 傍晚 才 决 定 (24 日 深夜 四 点 钟 就 动身 )， 罕 出 仓 认 ， 我 自己 也 
是 临时 才 知 道 ， 实 在 不 能 怪 这 几 位 “特务 ”仁兄 未 能 事前 发 觉 。 
所 以 关于 这 件 事 ， 他 们 是 和 我 同样 受到 无 妄 之 灾 的 ! 我 希望 这 
几 位 “特务 ”仁兄 早 获 自由 ， 重 见 天 日 ， 不 过 同时 希望 他 们 出 来 
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之 后 ， 把 工作 改换 方向 ， 用 来 对 付 栈 伪 ，x xxxxxxxx 
x x x x 1 不胜 艺 香 宕 祝 之 至 ! 
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这 本 书 是 在 流亡 的 病 苦 中 写 的 ， 所 以 我 首先 想 略 谈 流亡 。 

我 这 个 人 就 表面 上 看 来 ， 好 像 是 很 富 于 流动 性 似 的 ， 好 像 
是 很 好 动 似 的 。 第 一 次 流亡 在 1933 年 (民国 22 年 )， 从 上 海 做 出 
发 点 ， 由 印度 洋流 动 出 去 ， 于 1935 年 由 太平 洋流 动 回来 ， 在 地 
球 上 刚刚 环绕 一 周 , 流动 了 这 么 大 的 一 个 大 圈子 ! 随后 十 年 来 ， 
除 和 几 位 救国 会 的 同志 在 苏州 略 尝 铁 窗 风 味 不 能 算 流亡 外 ， 有 
第 二 次 流亡 ， 第 三 次 流亡 ， 第 四 次 流亡 ， 第 五 次 流亡 ， 第 六 次 
流亡 ! 好 像 我 乐此不疲 似 的 ! 流亡 包含 流动 ， 在 实际 上 我 很 怕 
流动 。 

我 怕 流 动 ， 倒 不 是 因为 我 懒惰 。 

第 一 因为 我 的 职务 关系 。 我 差不多 出 了 学 校 就 踏 上 编辑 之 
路 ， 编 辑 刊物 的 出 版 是 有 定期 的 , 而 在 中 国 这 样 的 艰苦 环境 里 ， 
真正 认真 办 事 的 机 关 往 往事 多 人 少 ， 不 易 离开 职守 。 我 虽 怕 流 
动 ,在 职务 上 和 需要 流动 的 时 候 ,也 只 得 流动 流动 。 例 如 初期 在 中 


@ 本 文 和 下 一 篇 < 进步 文化 的 独 难 » 选 自 要 奋 最 后 的 未 完成 的 进 著 《患难 人 
生 记 ?, 是 其 中 的 第 一 章 和 第 三 章 。 
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华 职业 教育 社 担任 职业 指导 映 主 任 的 时 候 ( 当 时 该 社 主任 黄 任 
之 先生 , 主任 之 下 分 股 办 事 , 我 不 久 印 改 任 编辑 股 主任 , 主持 ;发 
育 与 职业 》 月 刊 . 职 业 教育 丛书 ， 后 来 专 办 《生活 2》 周刊), 就 为 着 
职业 指导 运动 ， 借 同 杨 卫 玉 先生 (当时 任 该 社 融 主 任 ) 跑 了 十 来 
省 的 路 ， 不 过 比较 都 是 短程 ， 而 且 是 交通 便利 的 区 域 。 

第 二 因为 我 有 蜡 船 学 车 的 毛病 。 这 种 毛病 虽 不 筑 很 厉害 ， 
但 有 时 部 也 够 麻烦 。 在 中 华 职业 教育 社 任 事 时 ， 有 时 因 该 社 在 
南京 开 年 会 ， 有 时 因 演 讲 ( 当 时 东南 大 学 的 暑期 学 校 每 设 有 职 
业 区 育 组 ， 请 职业 教育 社 同 人 任 讲师 ) ,我 临时 由 火车 同 任 之 先 
生 于 晚间 赶 往 南京 。 当 时 由 上 海 往 南京 ， 乘 夜 车 是 最 经 济 的 办 
法 ， 夜 里 十 一 点 钟 开车 ， 第 二 日 晨 六 七 点 钟 便 到 。 但 是 因为 我 
们 乘 的 是 二 等 车 ， 四 人 对 坐 ， 中 间 一 小 几 ， 不 得 躺 下 去 卫 党 ; 
有 有 时间 座 虽 偶 然 空 个 位 置 ， 弯 曲 而 卧 ， 也 勉强 得 很 。 以 有 晕车 
习惯 而 又 不 惯 数 夜 的 我 ， 每 经 这 样 一 夜 ， 便 不 免 头 昏 脑 胀 ， 盘 
疲 力 尽 。 我 当时 实在 获 次 老 前 辈 任 之 先生 那样 的 精力 。 我 在 车 
里 夜 良 膀胱 中 总 看 见 他 常常 从 衣 袋 里 控 出 厚 厚 一 本 的 活页 日 记 
血 子 ,用 自来水 笔 在 那 上 面 写 这 样 写 那样 , 打 睹 睡 的 时 候 很 少 。 
黄 先生 那个 时 候 是 社会 上 的 忙 人 ， 他 的 什么 计划 ， 什 么 演 词 取 
号 ， 大 路 就 在 那 种 时 候 写 下 的 。 黎 明 ， 车 子 到 了 南京 ， 我 拖 着 
疲乏 不 堪 的 身体 随 他 下 车 ， 好 像 生病 初 愈 似 的 ， 但 是 他 老 先 生 
却 精神 抖 扳 ， 步 懂 如 飞 ， 总 走 在 我 的 前 面 。 依 理 我 这 后 辈 在 旅 
途中 应 该 照顾 他 老 ， 但 是 在 实际 上 却 反 过 来 ， 叫 黄 包 车 ， 讲 车 
钱 ， 都 是 由 他 老 一手 包办， 布置 妥 贴 之 后 ， 我 安然 坐 上 桔子 随 
他 进 城 。 

其 实 就 中 国 一 般 情 形 说 来 ， 交 通 不 便 ， 设 备 欠 周 ， 也 是 使 
人 怕 动 的 一 个 重要 原因 。 所 以 中 国有 句 老话， 说 是 “在 家 千 日 
好 ， 出 外 一 朝 难 ”。 有 些 洋气 十 足 的 朋友 ， 每 易 破 口 就 器 中 国人 
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不 知道 旅行 的 益处 ， 不 能 像 外 国人 那样 喜欢 旅行 ， 增 广 见 闻 ， 
增加 知识 ， 甚 至 认为 这 也 是 中 国人 的 一 种 劣 根性 ， 与 什么 “ 民 
族 性 ?有 关 ， 他 们 根本 就 没有 顾 到 中 国人 所 处 的 是 什么 环境 。 我 
在 国外 走 了 一 人 遭 之 后 ， 更 觉得 这 种 责备 是 含有 英 白 之 冤 。 以 我 
这 样 怕 动 的 人 。 在 国外 的 时 候 却 也 喜 动 ， 就 是 环境 给 与 他 以 动 
的 种 种 便利 。 

我 在 国内 昌 怕 流动 ， 但 是 为 职务 上 所 需要 时 却 也 不 辞 中 
水， 至 于 万 不 得 已 而 不 得 不 流亡 ， 那 更 含有 比较 重要 的 意义 ， 
和 寻常 职务 上 所 需要 的 流动 不 能 相提并论 的 了 。 请 谈 我 的 第 一 
次 流亡 。 

第 一 次 流亡 ， 一 方面 是 出 于 《生活 》 周 刊 的 力量 突飞猛进 
一 方面 是 由 于 参加 将 子 民 人 先生 和 和 孙 夫 人 所 倡导 的 民权 保障 同 
盟 。 

关于 《生活 》 周 刊 的 始末 详情 ， 我 在 《经 历 》 及 《事业 管理 与 
职业 修养 ?两 书 中 都 曾 述 及 , 在 这 里 不 想 多 说 。 简 单 说 起 来 ， 该 
刊 最 初 是 由 中 华 职业 教育 社 所 创办 ， 叶 在 宣扬 职业 指导 和 职业 
修养 ， 后 来 由 于 时 代 的 需要 和 内 容 的 进步 ， 渐 渐 推 广 到 实际 的 
社会 问题 和 政治 问题 ， 在 九 一 八 事 变 以 后 ， 对 于 民族 解放 的 倡 
导 及 不 抵抗 主义 的 严厉 攻击 尤 不 遗 余 力 ， 超 出 最 初创 办 者 所 规 
定 的 宗旨 ， 有 独立 经 营 的 必要 。 可 感谢 的 是 中 华 职业 教育 社 诸 
先生 慨 然 允许 其 独立 ， 由 生活 周刊 社 全 体 同 人 组 织 合作 社 ， 独 
立 续 办 ， 后 来 成 为 进步 文化 一 支 强 有 力 的 生力军 的 生活 书店 ， 
即 滥 筋 于 此 。 

当时 《生活 》 周 刊 风 行 海内 外 ， 声 势 日 大 ， 不 仪 在 交通 比较 
便利 的 城市 可 以 随处 见 到 ， 即 在 内 地 乡村 个 壤 及 远 在 异域 的 华 
侨 所 在 地 ， 也 随处 可 以 见 到 。 最 有 趣 的 是 不 但 承蒙 许多 热心 读 
者 自 动 介绍 订户 ， 而 且 订 户 还 有 传代 的 ， 父 亲 归 天 ， 儿 子 还 要 
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接 下 去 ! 

当时 的 《生活 》 虽 在 这 样 莲 描 漠 涌 形势 之 下 ， 在 实际 上 每 其 
销 数 也 不 过 十 五 万 份 。 这 个 数量 在 外 国 出 版 事业 发 达 的 地 方 ， 
可 谓 渺 乎 其 小 ， 但 在 中 国 却 好 像 已 属 惊人 。 当 时 有 女 作 家 苏 轨 
林 女 士 把 这 个 事实 向 胡适 之 先生 提 及 ， 胡 先生 不 信 ， 说 据 出 版 
界 邵 某 说 ， 《生活 》 每 期 不 过 二 万 份 而 已 ， 认 为 无 足 重视 。 其 实 
事实 胜 雄 辩 ， 不 值得 争辩 ， 事 实 上 当时 因 纸 张贴 本 太 重 ， 一 部 
分 要 靠 广告 收入 贴补 ， 为 增强 广告 户 的 信任 起 见 ， 我 们 曾 将 邮 
局 立 券 寄递 的 证 件 及 报 贩 收据 制版 印 出 证 明 。《 生 活 》 周 刊 共 办 
了 八 年 ， 当 时 的 政府 如 与 胡适 之 先生 有 着 同样 的 意见 ， 它 的 生 
命 也 许 还 可 以 长 些 ， 不 幸 《 生 活 》 却 被 他 们 重视 起 来 ,，《 生 活 》 出 
到 第 六 年 的 时 候 ， 就 被 下 令 禁 止 邮递 。 

本 埠 一 一 上 海 一 一 销售 只 是 占 全 部 一 小 部 分 ， 最 大 部 分 是 
要 由 邮局 寄 往 外 起 的 ， 所 以 禁止 邮递 当然 是 刊物 销路 上 一 种 严 
重 的 打击 。 怎 么 办 呢 ? 当时 《生活 》 自 问 对 于 政府 只 有 在 政策 上 
批评 的 态度 ， 并 没有 反 政 府 的 态度 , 所 以 首先 从 解释 误会 下 手 ， 
由 国民 党 的 党 国 元 老 ， 向 来 关心 文化 事业 的 蔡 子 民 人 先生 两 次 至 
电 当 局 解释 ， 当 局 两 次 回电 拒绝 ， 咬 定 要 禁止 邮递 ， 获 先生 昌 
非常 和 我 们 表 同 情 ， 也 无 可 如 何 。 我 们 还 在 无 办 法 之 中 想 办 法 。 
任 之 先生 认识 黄麻 白 先生 ( 避 )， 乘 他 往 见 某 先生 之 便 ， 托 他 代 
为 疏通 ， 某 先生 拿 出 一 厚 本 合 订 起 来 的 4 生活》 周刊 ， 那 上 面 把 
批评 政府 的 地 方 都 用 红 笔 划 了 出 来 ， 他 认为 批评 政府 就 是 反对 
政府 ， 所 以 绝对 没有 商量 之 余地 。 这 样 看 来 ， 邮 递 这 条 路 是 要 
断绝 了 ， 刊 物 也 就 不 免 寿 终 正 寝 了 1! 

但 是 一 方面 由 于 读者 群众 同情 心 和 协助 力量 的 伟大 ， 一 方 
面 由 于 当时 所 谓 特务 工作 还 不 及 现今 的 猩 锋 一 一 尤其 是 对 于 文 
化 事业 ,邮局 寄递 盟 受 了 元 理 的 禁止 ,但 是 交通 机 关 , 如 铁路 , 轮 
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船 、 民 航 等 等 地 方 ， 随 处 都 有 同情 热心 协助 的 读者 帮忙 ， 一 大 
捆 一 大 包 地 运输 出 去 ， 销 路 不 但 不 因此 减低 ， 反 而 经 常 增加 起 
来 ， 并 且 延 展 了 两 年 的 生命 ， 直 至 我 出 国之 后 若干 时 后 才 被 封 
闭 (封闭 之 后 ， 芍 友 杜 重 远 先生 接着 办 《新 生 》 周 刊 ) 。 

日 说 生活》 周刊 虽 在 禁 邮 的 情况 下 保持 着 它 的 英勇 ,公正 、 
迈进 的 态度 ， 但 是 在 当时 即 站 在 团结 抗战 民主 运动 的 最 前 线 ， 
愈益 受到 当道 的 嫉 视 ， 无 宁 说 是 意 中 事 。 

真有 生命 力 的 刊物 ， 和 当前 时 代 的 进步 运动 是 不 能 脱节 
的 。 但 是 由 于 环境 的 压迫 ， 它 的 艰 危 的 程度 也 往往 随 着 增加 。 

火 上 添 油 ， 如 上 所 说 ， 我 一 面 又 参加 了 花子 民 先生 和 和 孙 夫 
人 所 倡导 的 民权 保障 同盟 。 

提起 那 时 的 民权 保障 同盟 ， 也 可 以 说 是 民主 政治 的 一 种 支 
流 的 初步 运动 。 民 主 政治 不 能 离开 民权 ， 说 到 民权 ， 除 了 选举 
权 、 罢 免 权 等 等 如 中 山 先生 所 谓 四 权 之 外 ， 最 主要 的 大 家 都 知 
道 而 且 常 常 听 到 的 是 人 民 的 言论 、 出 版 、 集 会 、 结 社 的 自由 权 
和 生命 的 自由 权 ， 而 人 民生 命 的 自由 权 ， 尤 为 基本 的 基本 ， 因 
为 生命 的 自由 权 如 果 得 不 到 合法 的 保障 ， 什 么 都 无 从 说 起 。 因 
此 ， 各 国 宪法 对 此 都 有 明确 的 规定 。 即 就 中 国 说 ， 仅 有 的 基本 
法 如 《临时 约法 》 以 及 《刑法 》， 都 规定 捕 人 罚 人 必须 经 过 法 律 的 
手续 ， 即 由 公安 或 警察 机 关 拘 撒 ， 也 必须 于 二 十 四 小 时 以 内 送 
交 法 院 依法 处 理 。 此 外 如 公开 审判 ， 律 师 依法 辩护 等 等 ， 都 是 
防备 违法 残害 人 民生 命 的 必要 手续 ， 在 法 律 上 也 都 有 明文 规定 
的 。 

但 是 在 蔡 子 民 先 生 和 和 孙 夫人 等 发 起 民权 保障 同盟 的 时 候 ， 
所 谓 特 务 已 经 横行 ， 他 们 避 开 法 院 和 法 律 ， 用 绑 票 方法 秘密 搬 
人 ， 了 酷刑 逼供 ， 惨 无 人 道 ， 随 意 处 死 ， 有 客 莫 什 。 在 这 种 无 法 
无 天 的 黑暗 情况 之 下 ， 有 用 的 人 材 和 无 辜 的 青年 被 蝗 牲 的 不 知 
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多 少 ! 我 还 记得 当时 有 一 位 很 友好 的 南洋 大 学 同学 ， 他 有 -个 
亲戚 是 一 个 年 才 十 八 岁 的 优秀 青年 ， 而 且 是 个 独子 ， 他 的 赛 母 
就 只 有 这 一 个 独一无二 的 爱 子 ， 不 幸 被 特务 绑 去 ， 硬 说 他 是 区 
产 党 ， 但 毫 无 证 据 。 他 的 母亲 峰 得 满 二 打滚， 求援 于 我 的 这 位 
同学 。 当 时 特务 大 权 探 在 CC 派 @ 手 里 ,我 的 同学 和 该 特务 工作 
主持 人 亦 有 同学 之 谊 ， 便 挺身 而 去 ， 力 为 担保 。 管 复 说 可 以 释 
放 ， 不 过 必须 写 一 张 悔过 书 。 那 个 孩子 却 是 一 个 有 骨气 的 硬 
汉 ， 他 说 无 过 可 悔 ， 不 肯 写 什么 劳 什 子 的 悔过 书 。 结 果 他 终于 
不 明 不 白地 被 无 率 枪 决 了 ， 他 的 母亲 昌 呼 天 抢 地 ， 吴 得 死去 活 
来 ， 何 济 于 事 ! 我 的 这 位 同学 原 是 一 位 利平 中 正 的 好 好 先生 ， 
也 气 得 切 齿 痛 恨 ， 把 发 冲 冠 ， 但 亦 何 济 于 事 ! 这 只 是 我 所 亲自 
看 到 听 到 的 一 个 小 小 例子 。 类 此 例子 , 比 这 例子 更 惨 酷 万 倍 的 ， 
更 不 知 有 整 千 整 万 ， 不 可 胜 数 ! 

民权 保障 同盟 便 在 这 种 惨 况 之 下 产生 。 特 务 的 违法 横行 ， 
草 营 人 命 ， 用 绑 票 的 方法 ， 用 秘 刑 的 拷打 ， 都 是 在 偷偷 摸 摸 、 
鬼 购 桌 焊 中 进行 的 (后 来 在 内 地 发 生 * 失 踪 ” 的 新 鲜 名 词 , 当时 这 
种 各 词 还 未 曾 发 明 !)， 民 权 保 障 同盟 就 是 要 揭发 这 类 黑暗 的 韦 
法 行为 ， 依 法 加 以 援救 。 

蔡 子 民 先 生 负 党 国 重 望 ， 对 于 构成 国家 民族 疯 基 石 的 优秀 
青年 及 人 材 尤 爱护 不 遗 余力 。 孙 夫人 向 来 主持 正义 ; 国际 闻名 。 
由 他 们 两 位 出 任 正 副 会 长 ， 该 同盟 的 力量 更 为 增加 ， 在 国际 宣 
传 上 也 更 为 有 力 。 当 时 中 国 特务 要 在 上 海 租界 捕 人 ， 不 得 不 勾 
结 租界 当局 ， 英 美的 政治 虽 也 不 见得 怎样 高 盟 ， 但 对 于 “法 治 ” 
二 字 ， 总 比 CC 派 的 特务 重视 一 些 ， 所 以 他 们 的 黑暗 佼 俩 或 事 
实 经 民权 保障 同盟 揭露 之 后 ,对 于 他 们 多 少 也 要 增加 些 麻烦 。 此 





@ CC 派 : 以 中 国 官僚 资产 阶级 的 代表 人 物 ,“ 四 大 家 族 ” 成 员 之 一 的 陈 果 
夫 与 其 弟 陈 立夫 在 国民 党 内 部 成 立 的 中 央 俱乐部 ( 即 C C) 派系 组 织 。 
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外 该 同盟 也 时 常 根据 事实 ， 直 接 向 有 关 当 局 交涉 。 寻 常 老 再 妃 
如 向 他 们 误 求 探 问 ， 他 们 可 以 厚 着 脸皮 回答 根本 不 知道 有 这 问 
事 ， 根 本 不 知道 有 这 样 的 人 ， 你 又 将 他 们 奈何 ! 可 是 由 党 国 元 
老 主 持 的 该 同盟 ， 根 据 事 实 提出 交涉 ， 却 不 能 像 对 寻常 老百姓 
那样 易于 对 付 了 。 

这 各 情形 在 当时 南京 当局 方面 ， 有 一 部 分 人 当然 满 不 高 
兴 。 他 们 虽然 胆 大 妄 为 ， 但 对 于 党 国 元 老 如 蔡 、 孙 ， 究 竟 不 敢 
迷 下 毒手 ， 于 是 决定 先 从 该 同盟 总 干事 杨 杏 佛 先 生 下 手 。 

当时 民权 保障 问 盟 总 会 在 上 海 ， 开 会 时 总 是 和 上 海 分 会 开 
联席 会 议 。 每 次 参加 者 有 袭 先生 、 孙 夫人 、 她 的 英文 秘书 史 演 
德 菜 女 七 、 和 鲁迅 、 林 语 堂 、 杨 杏 佛 、 胡 愈 之 诺 先 生 ， 我 也 示 陪 
末 庶 。 每 次 开会 总 是 由 禁 先 生 主 席 。 因 为 有 西 人 参加 (还 有 一 
位 是 西 报 记者 ， 忘 其 名 ), 中 文 文件 每 由 林 先 生 当 场 译 成 英文 ， 
评 得 很 恰当 。 开 会 时 最 有 趣 的 是 鲁迅 先生 和 胡 愈 之 先生 的 吸 纸 
烟 。 他 们 两 位 吸 纸 烟 都 用 不 着 火柴 ， 一 根 刚 完 , 即 有 一 根 毛 上 ， 
继续 不 断 地 接 下 去 。 

杨 洁 佛 先生 是 总 干事 ， 决 议案 的 执行 当然 偏重 在 他 ， 他 又 
很 热心 干事 ， 所 以 会 务 的 进行 很 积极 。 杨 完 生平 日 的 私人 行 
为 ， 也 许 不 尽 满 人 意 ， 但 是 他 为 保障 民权 努力 ， 为 保障 民权 运 
动 而 牺 性 了 他 往 己 的 生命 ， 就 这 一 点 说 ， 他 的 死 是 值得 永远 纪 
念 的 。 

他 在 事前 得 到 警告 ， 随 着 事变 发 生 。 他 有 一 天 刚 凡 他 的 十 
一 岁 的 儿子 小 佛 上 汽车 ， 上 暗杀 他 的 枪弹 四 面 飞 来 ， 他 用 全 身 包 
围 着 全 的 儿子 以 卫 护 他 ， 结 果 他 的 儿子 幸 得 保全 生命 ， 而 他 自 
己 却 被 乱弹 所 牺牲 了 。 

随 着 谣言 四 四， 有 几 种 “ 黔 单 ” 的 传说 ,骂人 也 蒙 他 们 青睐 ， 
列 名 其 中 。 
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杨 先 生死 后 ， 送 往 万 国 殡仪馆 大 玖 ， 当 时 人 心 浮动 ， 吊 内 
密室 ， 不 过 数 十 人 而 已 。 我 和 胡 傅 之 先生 以 杨 先 生 为 公 而 死 ， 
殊 可 钦 敬 ， 相 约 同 时 供 往 灵 前 致敬 ， 表 示 哀 诚 。 到 时 他 正在 入 
档 ， 当 时 他 已 和 他 的 夫人 分 居 ( 似 已 离婚 ) ， 只 听见 他 有 个 胞 妹 
在 惨 呼 大 哥 ， 悲 泣 甚 诅 ， 令 人 玻 然 。 

经 过 这 场 风 波 之 后 ， 文 化 界 有 几 位 特别 爱护 或 的 好 友 劝 我 
出 国 暂 避 ， 于 是 开始 我 的 第 一 次 流亡 。 

出 国 不 是 一 名 空话 所 办 得 到 的 ， 必 须 有 相当 的 经 费 。 替 而 
有 几 位 好 友 在 国内 拍 胸膛 ， 先 筹集 三 千 元 ， 叫 我 带 着 先 走 ， 随 
后 他 们 再 设法 借款 接济 。 我 在 国外 便 就 视察 所 及 ， 努 力 写 书 ， 
以 作 报 偿 。 

第 一 次 流亡 算是 我 几 次 流亡 中 最 安 适 的 一 次 ， 因 为 中 国人 
往 欧 美 旅 行 或 视察 ,不 管 你 有 钱 没 有 钱 ,都 必须 勉强 撑 着 相当 的 
场面 ， 例 如 乘 轮船 至 少 必须 乘 二 等 舱 ， 否 则 上 岸 时 便 要 发 生 府 
多 麻烦 ， 往 美国 甚至 要 被 关 在 什么 岛 上 的 拘留 所 里 ， 好 像 贸 锚 
入 狱 一 样 ! 在 各 国 视察 研究 ， 各 处 奔走 ， 虽 然 也 是 很 辛苦 的 事 
情 ， 但 是 由 于 环境 的 相当 舒适 ， 交 通 比较 便利 ， 求 知 的 机 会 万 
其 易 得 ， 这 都 是 令 人 追 想 而 不 胜 其 依恋 的 。 但 是 我 在 当时 非 被 
带 迫 至 万 不 得 已 ， 也 不 会 有 出 国之 行 。 

附带 有 一 件 小 事 使 我 感到 奇 趣 。 我 于 1933 年 出 国 ,1935 年 五 
六 月 间 旅 行 到 美国 西北 部 达科他 州 (Dakota)， 在 那里 经 过 一 个 
小 城市 ， 看 到 本 地 当天 一 份 日 报 上 的 社论 题目 , 赫然 为 《中 国民 
权 保 障 的 良好 模范 》 开 首 除 说 明 民权 在 一 个 共和 国 里 的 重要 性 
外 ， 即 十 分 赞扬 中 国有 个 民权 保障 同盟 ， 说 中 国 允 许 有 这 样 的 
一 个 机 构 存在 并 允许 其 活动 , 真 不 愧 称 为 中 华 民 国 ! 接着 便 替 在 
时 间 上 为 共和 先进 国 的 美利坚 合众国 大 感 其 刁 愧 ， 极 力 建议 启 
该 以 中 华 民国 的 民权 保障 同盟 为 良好 模范 ， 也 来 组 织 一 个 民权 
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保障 同盟 。 我 看 完了 这 篇 社论 ， 一 面 为 中 国 荣 幸 ， 因 为 得 到 那 
样 的 赞扬 ， 同 时 却 又 笑 不 可 仰 ， 深 深沉 得 断 愧 ， 因 为 我 知道 在 
中 国 的 民权 是 在 遭受 着 怎样 的 摧残 ! 该 报 的 主笔 先生 大 概 只 听 
到 中 国民 权 保障 同盟 历史 的 前 半 段 ! 倘若 他 知道 了 后 半 段 的 历 
史 ， 也 许 要 感慨 系 之 ， 不 再 那样 捧场 了 。 

关于 第 一 次 流亡 中 视察 及 研究 所 得 ， 我 曾经 车 有 《 鞍 踪 寄 
语 》 第 一 集 ( 偏 重 在 写 英 国 ) 、 第 二 集 (偏重 写 德 国 ) 及 第 三 集 (全 
部 写 苏 联 ) 此 外 还 有 《 萍 踪 忆 语 》( 全 部 写 美国 ) ， 是 回国 后 在 苏 
州 看 守 所 中 完成 的 。 全 部 写 苏 联 的 《 萍 踪 寄语 》 第 三 集 和 全 部 写 
美国 的 《 萍 踪 忆 语 》 都 近 二 十 万 言 ， 所 搜集 的 材料 较为 丰富 ， 
而 且 都 是 亲自 视察 到 的 。 周 恩 来 先生 有 一 次 偶然 和 我 提 及 《 蔷 
踪 忆 语 》 他 说 关于 美国 的 全 貌 ， 从 来 不 曾 看 过 有 比 这 本 书 所 搜 
集 材 料 之 亲切 有 味 和 内 容 丰 富 的 。 这 昌 承 他 过 奖 ， 但 在 当时 为 
着 搜集 著述 材料 ， 不 以 视察 美国 东部 为 满足 ， 特 冒 着 相当 的 险 
往 美 国 南部 一 行 (寻常 的 旅行 原 没 有 什么 危险 ,但 美国 南部 反动 
势力 相当 大 ， 要 去 实际 探访 ， 搜 集 真 实 材料 ， 却 有 相当 的 危 
险 ) 。 除 东部 、 南 部 外 ， 还 往 北部 、 西 部 视察 ， 不 但 视察 城市 ， 
而 且 深 入 乡村 ， 所 以 自问 是 很 费 了 一 番 苦 工 的 。 

上 面 说 过 的 四 本 书 ， 算 是 我 第 一 次 流亡 对 于 读者 诸 友 略 尽 
报告 的 职责 ， 在 这 里 不 想 有 所 效 述 了 。 

现 请 略 述 第 二 次 流亡 的 前 因 后 果 ， 

我 在 上 面 提 及 过 ， 我 出 国 后 《生活 》 周 刊 即 被 封闭 ， 人 挚友 
杜 重 远 先 生 即 接着 创办 《新 生 》 周 刊 ， 在 精神 上 是 和 《生活 》 一 致 
的 。 这 好 像 我 手 上 撑 着 的 火炬 被 迫 放 下 ， 同 时 即 有 一 位 好 友 不 
为 环境 的 艰苦 而 抢 前 一 步 ， 重 新 把 这 火炬 撑 着 ， 继 续 在 黑暗 中 
燃 着 向 前 迈进 。 我 在 海外 听 到 这 个 消息 ， 真 是 喜 而 不 裸 ， 我 从 
心坎 里 深 深 感 谢 杜 先生 。 但 是 我 于 1935 年 五 六 月 间 在 美国 旅行 
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到 芝加哥 时 ,突然 在 芝加哥 最 著名 的 《论坛 报 》 上 看 到 长 电 , 详 发 
“《 新 生 》 事 件 ” 的 发 生 及 杜 先 生 含 金 入 狼 的 情形 , 初 则 为 之 惊 情 ， 
继 则 为 之 神伤 ， 珠 泪 夺 了 眶 而 出 ， 恨 不 能 立 生 双 翼 飞 至 狱 中 ， 抱 
着 杜 先生 向 他 极力 安奈 一 番 。 

杜 先生 的 爱国 文字 狱 加 速 了 我 的 归程 。 我 于 当年 8 月 间 回 
到 上 海 ， 一 到 码头 ， 别 的 事 都 来 不 及 闻 问 ， 第 一 件 事 即将 行李 
交 与 家 人 之 外 ， 火 速 乘 一 辆 汽车 奔 往 柱 先 生 狱 中 去 见 他 。 刚 路 
进 他 的 门槛 ， 已 不 胜 其 斐 感 ， 两 行 热泪 往 下 直 滚 ， 话 在 喉 里 都 
不 大 说 得 出 来 ! 我 受 他 这 样 感动 ， 倒 不 是 仅 由 于 我 们 友谊 的 笃 
序 ， 却 是 由 于 他 的 为 公众 牺牲 的 精神 。 

杜 先生 身 在 狱 里 ， 他 所 创办 的 《新 生 》 也 天 折 了 ， 我 于 是 筹 
划 创 办 《大 众生 活 》 周 刊 。 当 时 是 九 一 八 事变 后 的 第 五 凡 年 ， 华 
北 五 省 等 于 继 着 东 四 省 而 送 却 ， 而 来 日 大 难 ， 方 兴 未 已 ， 救 国 
运动 和 妥协 上 轨 谋 两 方面 的 斗争 日 赵 尖 锐 ， 另 一 说 法 ， 也 就 是 爷 
止 内 战 以 团结 抗战 的 主张 和 宁愿 妥协 不 愿 停止 内 战 的 成 见 ， 这 
两 方面 的 斗争 也 日 趋 尖 锐 。 爱 国 的 热火 在 每 一 角落 里 、 每 一 个 
到 国 同胞 的 心坎 里 燃烧 着 ， 当 局 虽 尽力 压 抑 ， 亦 有 难于 停止 之 
隶 。《 大 众生 活 》 便 在 这 样 形势 之 下 ， 接 着 《新 生 》 而 撑 起 光芒 万 
丈 的 火炬 ， 作 为 爱国 者 的 代言 人 和 计划 者 。 它 的 产生 正在 涯 动 
守 宇 的 一 二 九 学 生 救 国运 动 和 全 国 泥 洲 、 沛 然 训 之 能 御 的 如 火 
如 茶 的 救亡 运动 的 前 少 。 

《大 众生 活 》 每 期 销 数 达 二 十 万 份 , 打破 中 国 杂 志 界 的 纪录 ， 
风行 全 国 ， 为 每 一 今 爱国 青年 所 爱护 ， 为 每 一 个 妥协 阴谋 者 亡 
央 怪 ， 不 是 偶然 的 ， 因 为 它 是 与 当前 时 代 最 进步 的 运动 一 一 救 
亡 运动 一 一 联结 在 一 起 的 。 参 加 救亡 运动 的 重要 作家 种 热心 青 
年 ， 他 们 的 重要 著作 都 在 这 个 刊物 上 发 表 ; 这 个 代表 时 代 性 的 
惠 物 ， 它 的 内 容 和 当前 时 代 的 进步 主 湖 息息相关 ， 有 着 非常 窗 
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村 的 关 又 。 

但 是 当时 上 海 许多 朋友 及 各 界 爱国 人 十 接着 一 二 九 学 生 救 
国运 动 所 迅速 形成 的 、 风 靡 全 国 的 救亡 运动 的 核心 ， 是 和 当时 
政府 的 记 谓 “睦邻 政策 ”处 于 矛盾 的 地 位 。 在 政治 比较 上 轨道 的 
国家 ， 民 间 的 爱国 运动 ， 原 可 作为 政府 外 交 芍 后盾。 但 在 中 周 
则 情形 往往 相反 。 他 们 不 把 民间 的 爱国 运动 视 为 是 对 外 来 侵略 
者 的 敢 性 同 仇 ， 却 视 为 是 反对 政府 ! 当时 政府 中 有 些 人 老实 主 
张 妥 协 投降 ， 有 些 人 则 表面 上 虽 不 敢 直 接 主张 妥协 投降 ， 但 却 
藉 口 “准备 "， 高 嘛 < 先 安 内 ， 后 所 外 ”! 救亡 运动 者 对 于 直接 主 
张 妥协 投降 者 国 然 给 以 迎头 痛击 ， 对 于 “准备 ” 论 者 ， 认 为 要 真 
正 迅 速 准备 保卫 国土 ,必须 立即 停止 内 战 ,全 国 团结 , 一 致 对 外 ， 
这 样 才 是 真正 安 内 。 伐 若 继续 内 战 以 * 安 内 ”， 那 结果 还 是 要 走 
上 妥协 投降 同一 道路 。 这 种 说 法 ， 在 今天 看 来 ,更 是 显明 得 很 ， 
七 八 年 来 的 团结 抗战 给 与 了 这 种 理论 以 铁 的 证 明 ， 昌 则 还 有 一 
些 民族 败类 仍 在 时 时 发 生 破坏 团结 的 阴谋 。 但 在 当时 这 种 主张 
却 被 当道 视 为 大 逆 不 道 ! 

当时 上 海 成 为 在 实际 上 领导 全 国 救亡 运动 的 中 心 ， 而 在 南 
京 的 当局 ， 据 说 对 于 这 个 “中 心 2 地点， 最 注意 两 个 东西 ， 一 个 

李 公 朴 先生 所 办 的 拥有 五 千 爱国 青年 学 生 的 一 个 补习 学 校 ， 
还 有 一 个 便 是 被 证 实 了 每 期 有 着 二 十 万 份 销路 的 《大 众生 活 》 周 
刊 。 那 个 补习 学 校 的 爱国 青年 是 当时 上 海 民众 运动 一 支 强 有 力 
的 生力军 ， 使 该 校 成 为 民众 运动 的 一 个 大 本 营 ， 所 处 地 点 虽 属 
上 海 一 隅 ， 而 上 海 的 民众 运动 所 发 生 的 影响 是 要 遍及 全 国 的 。 
至 于 《大 众生 活 》， 那 更 不 限于 上 海 一 隅 ， 是 在 海内 外 不 肥 而 走 
的 。 

于 是 当局 注意 到 李 公 梓 先 生 和 我 。 说 来 此 中 还 有 着 一 自 有 
趣 的 经 过 。 南 京 方面 派 了 两 个 人 来 和 我 谈话 ， 一 个 是 据说 现在 
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因 私 人 粉红 色 事 件 灰心 去 做 和 尚 的 工 先 生 ( 按 指 刘 健 群 。 一 一 纺 
者 )* 还 有 一 个 是 最 近 新 任国 民 党 中 央 宣 传 部 长 的 C 先 生 ( 按 指 
张 道 落 。 一 一 编者 )。 他 们 两 位 我 原来 都 不 认识 ， 由 上 海 出 版 界 
一 位 朋友 邵 淘 美 先生 作 介 绍 人 ， 即 约 在 一 个 晚间 在 邵 先生 的 家 
里 谈话 。 

我 本 来 胸怀 坦白 ， 主 张 光明 ， 无 事 不 可 与 人 公开 谈 谈 。 改 
先生 作 调 人 的 好 意 ， 盛 意 尤 不 便 率 负 ， 我 在 一 个 晚间 晚饭 后 应 
约 到 邵 家 ， 邵 先生 和 工 、C 二 氏 都 已 先 在 ， 我 们 在 客 客气 气 的 
气氛 中 开始 谈话 。 听 说 C 先 生 以 前 大 在 法 国学 艺术 (油画 ) 的 ， 
他 很 会 说 话 ， 而 且说 得 很 多 ， 他 一 个 人 就 说 了 三 小 时 之 久 ， 我 
静心 倾听 ， 始 终 不 得 要 领 。 全 是 工 先 生 说 话 容 易 懂 而 人 饶 有 奇 
趣 ， 他 当时 是 x x 社 ( 按 指 复兴 社 @ 一 一 编者 ) 的 总 书记 ， 握 说 
中 国法 西 斯 的 组 织 章程 ， 就 是 他 根据 意大利 蓝 衣 党 的 模型 而 起 
草 的 。 他 那 时 剃 着 光头 ， 两 个 眼睛 圆 圆 大 大 的 ， 说 话 的 声音 很 
宏 亮 。 他 说 的 话 也 不 少 ， 关 于 抗战 问题 ， 他 发 挥 了 一 大 篇 “ 领 
袖 脑壳 论 ”。 中 国 的 国土 在 继续 内 战 和 不 抵抗 主义 的 情形 下 一 天 
天 缩小 ， 是 否 应 该 立即 停止 内 战 ， 团 结 全 国 一 致 御 侮 呢 ? 简单 
问 一 句 ， 中 国 应 否 抗战 ? 如 那 时 还 不 应 抗战 ， 到 了 什么 时 代 才 
应 抗战 ? 这 些 问题 ， 在 工 和 尚 看 来 很 简单 ， 全 凭 领袖 的 脑壳 去 
决定 ， 他 说 一 切 都 在 领袖 脑 帝 之 中 ， 领 袖 的 脑壳 要 怎样 就 应 该 
怎样 ! 我 们 ( 指 全 国人 ， 工 和 尚 当然 也 包括 在 内 ) 一 切 不 必 问 ， 
也 不 该 间 ， 只 要 随 着 领袖 的 脑壳 走 ， 你 可 以 万 无 一 失 ! 

他 声 如 洪 钟 似 地 侃侃 而 谈 ， 发 挥 这 种 妙 论 ， 津 津 有 味 ， 我 
当时 微笑 倾听 ， 党 得 真是 闻所未闻 ， 听 到 了 千古 奇谈 ! 看 到 他 
那样 天 真 ， 感 到 一 种 奇 趣 。 不 ， 他 还 有 奇谈 泪 泪 而 出 。 他 说 领 











@ 复兴 社 : 中国 民族 复兴 社 的 简称 。 国 民 党 特务 组 织 。 其 成 员 均 着 蓝 农 偶 
裤 ， 故 亦 称 蓝 衣 社 。 社 长 藉 介 石 。1932 年 在 上 海 成 立 。 
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袖 的 脑壳 ， 自 有 妙 算 ! 你 们 言论 界 如 果 不 绝对 服从 ， 还 要 叹 吸 
不 体 的话 ， 那 好 像 领袖 要 静 静 地 睡 党 ， 你 们 这 些 像 蚊子 啥 界 在 
周围 烦 扰 不 体 ， 使 他 是 忍无可忍 ， 只 有 一 挥手 把 这 些 蚊子 完全 
扑灭 。 你 看 他 多 么 天 真有 趣 ， 把 全 国 的 救亡 运动 和 救国 与 论 ， 
轻 轻 加 上 “蚊子 喻 喻 ?， 具 要 “一 挥手 ”就 可 以 “完全 扑灭 "?， 我 听 
到 这 种 有 趣 的 奇谈 ， 除 由 微笑 失声 狂笑 之 外 ， 寻 不 出 其 他 的 落 
场 。 他 见 我 只 是 笑 ， 也 许 以 为 我 已 心悦诚服 了 ， 更 肃然 逼 紧 一 
步 对 我 宣称 ,“ 老 实说， 今日 杀 一 个 x x x 。 绝 对 不 会 发 生 什 么 
问题 ， 将 来 等 到 领袖 的 脑壳 妙用 一 发 生效 果 ， 什 么 国家 大 事 都 
一 概 解 决 ， 那 时 看 来 ， 今 日 被 杀 的 x x x 不 过 白 死 而 已 1 ” 

他 把 死 来 己 古 我， 但 却说 得 那样 有 趣 ! 这 不 能 不 使 我 继续 
地 笑 。 我 说 救亡 运动 是 全 国 爱国 民众 的 共同 要 求 ， 绝 对 不 是 一 
二 人 或 少数 人 的 “脑壳 ”所 能 创造 或 捏造 出 来 的 ， 所 以 即使 消灭 
一 二 “脑壳 ?一 一 这 里 指 的 当然 是 无 草民 众 的 “脑壳 ”， 不 是 工 和 
尚 所 说 的 神圣 不 可 侵犯 的 领袖 的 “脑壳 ”， 大 有 合并 声明 之 必 
要 一 一 整个 救亡 运动 还 是 要 继续 下 去 , 非 至 完全 胜利 不 会 停止， 
这 是 希望 他 们 了 解 者 一 。 同 时 附带 对 他 声明 ， 不 参加 救亡 运动 
则 已 , 既 参 加 救亡 运动 , 必 尽 力 站 在 最 前 线 , 个 人 生死 早 置 度 外 ， 
这 是 对 于 他 的 以 死 己 吓 作 简单 干脆 的 答复 。 民 间 的 爱国 运动 ， 
尽 可 被 作为 政府 的 外 交 后 盾 ， 不 必 即 视 为 反 政 府 的 行为 ， 这 是 
希望 他 们 了 解 者 二 。 政 府 既 有 决心 保卫 国土 ， 即 须 停止 内 战 ， 
团结 全 国 一 致 御 侮 ， 否 则 高 喷 准 备 , 实 属 南 辖 而 北 加 ,这 是 希望 
他 们 了 解 者 三 。 我 们 希望 葛 先 生 领 导 全 国 抗战 , 成 为 民族 领袖 ， 
对 领袖 当然 尊重 ， 但 对 于 工 先 生 所 主张 的 “领袖 脑壳 论 ” 却 不 敢 
萄 同 , 因为 领袖 的 伟大 处 正在 能 集 众 “脑壳 ”的 大 成 , 而 不 在 消灭 
众 “ 脑 壳 ? 或 无 视 众 “脑壳 ?而 成 为 ? 孤 家 衫 人 ”， 这 是 希望 他 们 了 
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于 是 党 了 了 许久， 差不多 到 了 有 晚间 一 二 点 钟 ， 屠 先生 澡 也 在 
座 ， 他 是 处 于 词 人 各 招 每 客 人 的 地 位 ， 只 是 时 时 微笑 由 从 : 臣 洲 
招 介 的 和 否 烟 ， 说 话 最 多 的 当然 是 工 、C 两 位 ， 我 也 是 只 是 振 娶 
地 贡献 一 些 上 述 前 志 兄 。 我 们 都 冶 终 客 客气 气 ， 没 有 面红耳赤 
过 ， 昌 交工 先生 一 说 起 “ 领 宪 脑 壳 ”, 就 两 个 版 睛 圆 陷 得 特别 大 ， 
声音 特别 宕 亮 ， 好 堡 特别 兴奋 似 的 。 时 间 谈 得 太 晚 了 ， 我 起 立 
告辞 ， 吕 了 一 辆 层 鸡 汽车 ， 奔 驶 回 密 。 上 桔 之 后 ， 藉 独自 一 人 
在 对 里 失声 而 笑 ， 因 为 好 像 在 做 共 , 又 好 像 看 了 一 日 什么 莹 出 ! 
南京 既 岂 他 们 两 位 跑 到 上 海 来 利 我 谈话 或 谈判 ， 何 以 既 没 有 什 
么 重要 的 有 关 题 目的 话 提 出 来 谈 ， 一 则 语无伦次 ， 一 则 妙 论 权 
生 ， 最 后 即 一 哄 而 获 ， 训 无 结果 可 言 , 真是 令 人 摸 不 着 头脑 ( 虽 
虽 大 家 痢 有 一 个 “ 脑 尝 ”1) 

Ei 者 应 友 不 要 以 为 我 在 说 笑语 ， 因为 仔细 想 想 ， 工 人 先 
从 奇 突 ， 直 至 现在 ， 国 民 党 中 有 一 部 
分 人 还 是 把 这 桩 的 态度 求 “ 莹 重 ? 他 们 的 领袖 。 他 们 提倡 对 于 领 
条 站 地 冯 服 上 有 人 说 在 萝 先 生 左右 很 不 易 找 出 卓越 的 类 才 , 这 
话 对 不 对 是 另 一 问题 ， 倘 和 若 有 几 分 合 义 的 话 ， 毛 病 就 在 上 述 的 
“ 领 宰 脑壳 论 ” 虽 则 国民 党 中 其 他 人 物 也 许 不 会 像 工 先 生 说 得 
和 

这 种 领 袜 观 全 是 独裁 的 领袖 观 和 民主 的 领 广 观 的 根本 差 
异 。 民 主 的 领袖 观 是 要 领袖 采取 众 长 ， 重 视 民众 “脑壳 ”?， 即 重 
视 民众 的 要 求 和 与 沦 的 表现 ;独裁 的 领 簿 观 便 恰恰 相反 ， 只 有 

领 广 算 4 “脑壳”， 共 余 千 亿 万 的 民众 算是 等 于 没有 “ 让 序 2! 前 

者 需要 真正 的 民意 机 关 ， 民 意 太 关 便 是 最 优秀 的 民众 “脑壳 ”的 
梁 集 所 ; 后 者 便 厌 恶 足 意 机 关 , 因为 聚集 他 们 所 怨 视 的 民众 “ 脑 
亮 ? 于 一 党 ， 不 但 没有 什 和 么 意思 ， 而 且 亿 认为 还 要 妨碍 他 的 独 


2 
3 已 
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这 也 洗 就 是 法 西 斯 主义 的 领 衬 观 。 不 久 以 前 在 报 上 看 到 德 
国 宣传 部 长 戈 贝尔 对 德国 人 民 演讲 ， 有 几 名 妙语 ， 他 说 ,“ 我 们 
只 到 看 看 领袖 ( 指 希 特勤) 的 面孔 , 便 知道 池 是 逝 天 岗 人 , 志 在 所 
救世 界 。”( 原 文 不 在 手边 ， 大 意 如 此 ) 我 看 到 这 儿 句 话 ， 也 不 锡 
失声 而 笑 。 怎 样 的 面孔 才 是 * 翡 天 同人 ”又 能 * 志 在 捧 救世 界 ”? 
古 不 是 淆 并 着 脸 的 面孔 ? 讲 到 老 希 的 面孔 ， 有 人 说 他 具有 一 出 
流 江 面孔 ! 流氓 和 “ 翡 天 收 人 ?云云 ， 训 去 更 远 本 。 美 国 的 电影 
明星 点 别 岂 恶作剧 ， 在 他 杰作 的 《 独 茂 者 》 一 片 里 ， 把 老 希 的 而 
孔 造成 一 个 小 壬 的 面孔 ， 小 丑 的 “ 翡 天 钢 人 "至 多 是 假 的 到 ! 但 
是 无 论 如 何 ， 在 法 西 斯 主义 者 看 来 ， 他 们 领 宙 前 面孔 总 古 与 从 
不 同 ， 在 面孔 上 就 全 有 “ 翡 天 仙人 ”而 又 “ 志 在 插 救世 界 "! 这 可 
称 为 “领袖 面孔 论 ”。 不 过 区 由 尔 博 士 还 未 曾 进 一 步 指出 具 许 信 
袖 有 面孔 ， 其 他 的 人 就 应 该 一 概 不 到 性 叶 了 1 

其 实 宦 从 领袖 的 面孔 也 田 ， 讶 从 领袖 的 脑壳 也 轩 ， 讶 日 的 
服从 究 部 不 及 理智 的 服从 。 即 就 先生 而 论 ， 昕 说 他 因为 敌人 
粉红 色 事 件 ， 被 他 的 太太 在 落 先 生 面 前 哭诉 一 香 ， 某 尘 生 听 了 
之 后 ， 把 工 先生 叫 到 面前 大 久 一 顿 ， 工 先生 大 为 心 灰 意 兴 ， 法 
西 斯 的 气概 顿 然 消失 ， 披 发 入 山 去 做 和 尚 去 了 。 这 县 故事 如 果 
确实 ， 可 见 工 先生 对 于 领 被 * 脑 这 ” 的 信仰 还 不 能 够 坚决 ， 亦 可 
见 盲 目的 信仰 完 竟 比 不 上 理智 的 信仰 。 

话说 还 远 了 ， 闲 话 少 说 ， 言 归 正 传 。 且 说 工 、C 两 位 回 到 
南京 之 后 ， 对 于 我 的 报告 也 许 还 不 算 很 坏 , 因为 接着 得 到 消息 ， 
知道 薄 先 生 有 意 约 我 往 南 京 和 他 当面 一 庶 。 由 杜 月 化 先生 出 而 
表示 ， 他 愿意 厅 自 障 送 我 往 南京 见 甘 先 生 ， 并 于 喇 谈 后 亲自 辽 
送 我 回 到 上 海 。 这 是 出 于 杜 先生 的 一 番 好 意 。 当 时 上 海 有 个 地 
方 协 会 ， 是 由 上 海 工 商界 巨子 所 组 织 的 ， 杜 先生 是 该 会 的 重要 
分 子 (好像 就 是 该 会 会 长 已 记 不 清 )， 秘 书 长 是 任 之 先生 。 我 由 

“517 ， 


任 之 先生 的 介绍 而 认识 杜 先生 。 当 时 杜 先生 在 上 海 社会 上 的 势 
力 是 众所周知 的 ， 同 时 又 是 蒋 先 生 最 亲信 的 一 人 ， 有 许多 职业 
界 的 朋友 觉得 由 他 出 来 保证 安全 是 再 靠得住 没有 ， 都 赞成 我 往 
南京 一 行 。 杜 先生 很 豪爽 地 拍 胸 及 说 道 : “有 我 杜 某 陪 你 同 往 ， 
又 陪 你 回来 ， 安 全 绝对 没有 问题 。” 他 一 面 这 样 说 ， 一 面 即 电 南 
京 接洽 好 日 期 ， 南 京 方面 戴笠 奉命 于 某 日 亲 到 火车 站 来 接 我 
们 。 

我 当时 是 全 国 各 界 救国 联合 会 执行 委员 之 一 ， 所 以 除 我 自 
已 考虑 之 外 ， 还 要 征求 救国 会 的 几 位 同志 的 意见 ， 因 此 在 未 决 
定 以 前 ， 对 于 杜 先生 之 约 一 时 未 置 可 否 。 在 讨论 期 间 ， 当 然 有 
不 同 的 意见 ， 有 些 同 志 估计 不 致 有 何 意外 ( 指 扣留 之 类 ) ， 尽 可 
赴 宁 一 谈 。 有 些 同 志 却 认为 不 妥 ， 关 于 救亡 运动 的 态度 既 不 能 
随便 迁就 ， 即 有 意外 的 可 能 。 经 过 大 家 两 次 会 议 讨 论 之 后 ， 决 
定 不 去 。 

我 把 不 去 的 决议 告诉 杜 先 生 的 时 候 ， 知 道 他 所 约 的 日 期 即 
在 型 日 清早 , 当晚 即 须 乘 火车 赴 宁 , 对 于 我 的 不 去 , 很 不 痛快 , 认 
为 是 失 约 。 当 天 下 午 在 中 汇 大 楼 ( 杜 先 生 的 办 公 处 ) 和 杜 先生 谈 
话 的 时 候 ， 在 座 的 还 有 一 位 老 资格 的 银行 家 ， 他 和 薄 先 生 很 接 
近 ， 平 日 对 我 也 很 有 好 感 ， 听 到 我 的 决议 ， 很 诚 居 地 不 懂 不 忙 
地 对 我 说 道 ,“ 你 这 次 要 不 往 南京 一 行 ,就 只 有 再 流亡 海外 , 国内 
是 休想 驻足 的 1 ”但 是 我 的 意思 已 决 , “三 军 可 夺 帅 ， 匹 夫 不 可 夺 
志 ”, 我 只 有 谢谢 这 位 银行 家 的 好 意 , 并 再 三 对 杜 先生 道歉 而 已 ! 

后 来 据 杜 先生 说 , 翌 晨 戴 竺 在 南京 果 乘 车 往 车 站 来 接 我 们 ， 
接 不 到 人 ， 只 得 丧气 乘 原 车 而 回 ， 那 天 早晨 适 有 倾盆 大 两， 泥 
党 溜 滑 ， 半 途 车 子 翻 收 ， 弄 得 全 身 污 泥 ! 实在 对 不 住 他 。 在 他 
们 看 来 ， 我 大 概 是 一 个 最 不 识 抬 举 的 人 ! 

别 的 不 成 问题 ， 尚 成 问题 的 却 是 上 述 某 银 行家 所 说 的 话 。 
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我 已 拒 约 , 有 些 热 悉 实 际 情形 的 朋 友和 宣 认 为 我 不 宜 再 住 在 家 里 ， 
于 是 我 只 得 隐藏 。 讲 到 再 流亡 海外 的 计划 ， 我 刚 由 海外 回来 不 
到 四 五 个 月 ， 负 债 未 清 ， 在 经 济 力 上 也 无 法 再 作 海外 之 行 。 但 
是 受 护 我 的 朋友 都 认为 我 非 速 走 不 可 。 不 得 已 而 思 其 次 ， 想 到 
较 近 的 香港 ， 这 样 促成 了 我 的 第 二 次 流亡 。 

当时 西南 也 在 要 求 中 央 领 导 抗 战 ， 也 是 救亡 运动 医 芒 勃勃 
的 一 个 区 域 ， 香 港 虽 是 英国 的 殖民 地 ， 但 在 地 理 上 和 西南 很 接 
近 。 我 到 香港 之 后 ， 便 创办 《生活 日 报 》 同时 编 行 4 生活 星期 刊 》 
(星期 刊 就 是 周刊 ， 所 以 采用 这 样 累 效 的 名 称 , 因为 《生活 》 周 刊 
已 被 封禁 ， 改 用 另 一 名 词 ， 在 内 地 发 行 才 不 受阻 碍 ) 。 当 时 的 香 
港 ,文化 园地 非常 荒凉 , 和 在 抗战 以 后 的 情形 相差 很 远 ， 当 地 日 
报 每 日 销 数 最 多 的 不 过 五 六 千 份 , 《生活 日 报 》 一 出 版 即 每 日 销 
到 二 万 份 ， 已 震惊 了 香港 的 出 版 界 ， 但 是 当时 的 香港 究竟 不 宜 
于 全 国 性 的 报纸 ， 日 报 寄 到 内 地 ， 在 时 间 性 上 已 不 免 落后 ， 而 
邮费 又 奇 晶 ， 因 此 《生活 日 报 》 每 月 亏本 ， 亏 到 四 五 个 月 ， 无 法 
再 亏 下 去 ， 只 得 自动 停刊 。 同 时 也 因为 救亡 运动 需要 我 再 到 上 
海 ， 在 事实 上 也 无 法 兼顾 。 

当时 编辑 部 人 马 却 相当 充实 , 有 金 仲 华 . 王 纪元 及 柳 混 诸 位 
先生 参加 。 后 来 胡 愈 之 先生 由 法 国 回来 ,也 加 入 了 我 们 的 阵营 。 
人 力 相当 充实 , 而 财力 却 不 够 雄厚 《生活 日 报 》 原 在 上 海 发 起 ， 
原 定 资本 三 十 万 ， 系 两 合股 份 公司 性 质 , 承 各 处 读者 踊跃 投资 ， 
不 到 一 个 月 已 次 集资 本 十 五 万 元 以 上 。 那 时 国民 党 中 央 党 部 疗 
而 雍 惊 ， 听 说 曾经 开会 讨论 ， 想 单独 投资 十 万 元 ， 后 来 因 知 道 
是 两 合 公司 ， 虽 多 投资 而 亦 无 法 操纵 ， 只 得 作罢 。《 生 活 日 报 》 
原 可 顺利 产生 ， 后 因 我 受到 政治 的 压迫 ， 实 际 上 办 不 起 来 ， 为 
顾全 投资 读 湖 的 利益 即 本 报 的 信用 起 见 ， 将 存在 银行 的 股 款 本 
利 全 部 归还 。 到 了 我 第 二 次 流亡 到 香港 时 ， 因 系 试 办 性 质 ， 系 
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由 生活 书店 再 可 会 决定 资助 ,结果 在 经 济 上 是 遭 到 相当 的 损失 。 

但 是 由 于 本 报 同 人 的 努力 ， 在 推进 救亡 运动 的 效用 却 有 着 
相当 的 影响 。 当 时 民族 统一 战线 已 在 积极 酝酿 中 , 而 要 迅速 形成 
民族 统一 战线 ， 最 主要 的 是 迅速 停止 内 成 ， 团 结 全 国 ， 一 致 御 
侮 。 换 句 话 说， 国内 必须 秋平 统一 ， 作 为 团结 抗战 的 基础 ， 原 
有 的 内 战 固然 不 应 继续 ， 更 不 许 有 其 他 内 战 的 发 生 。 当 时 中 央 
与 西南 处 于 很 尖锐 的 政 对 地 位 ， 而 我 们 坚持 民族 统一 战线 的 立 
场 ， 持 论 和 当时 香港 以 及 西南 某 些 时 论 不 同 。 他 们 有 的 站 在 祖 
护 中 央 的 立场 ， 便 主张 中 央 用 武力 讨伐 西南 ， 有 的 站 在 祖 护 本 
南 的 立场 ， 便 主张 西南 用 武力 反抗 中 央 ， 总 之 一 不 幸而 开火 ， 
无 论 谁 打 谁 ， 新 的 内 战 又 起 , 这 对 于 全 国 团结 抗战 都 是 不 利 的 。 
我 们 站 在 全 国 财 结 抗战 的 立场 ， 反 对 原 有 的 内 战 继 续 下 去 ， 也 
反对 有 任何 新 的 内 战 又 发 生出 来 ， 不 管 它 是 国共 战争 也 好 ， 中 
央 与 地 方 战争 也 好 ， 都 是 有 利于 我 们 民族 的 侵略 者 ， 都 是 全 国 
团结 抗战 的 莫大 的 障碍 ， 都 是 我 们 所 反对 的 。 我 们 主张 中 央 应 
采纳 西南 抗战 的 请 求 ， 同 时 西南 应 力 避 与 中 央 武 力 的 冲突 。 我 
们 的 这 种 主张 ， 曾 在 当时 言论 上 作 有 力 的 表现 ， 坚 持 到 底 ， 毫 
不 动摇 。 

我 们 当时 不 但 对 于 西南 问题 有 这 样 的 态度 ， 并 推广 这 个 原 
则 应 用 到 整个 的 救亡 运动 ， 就 是 在 团结 御 侮 的 大 原则 下 各 方面 
都 应 该 消 释 前 嫌 ， 为 国家 民族 的 生死 存亡 大 问题 共同 奋斗 一 一 
也 就 是 民族 统一 战线 的 形成 。 我 们 几 位 在 港 的 朋友 曾 为 着 这 个 
问题 ， 讨 论 了 几 天 几 夜 ， 结 果 草 成 了 一 本 小 册子 , 名 为 《团结 御 
侮 的 几 个 基本 条 件 与 最 低 要求 》 由 我 亲自 带 到 上 海 ， 再 和 沈 钧 
众 、 章 乃 器 诸 先 生 及 其 他 救国 会 诸 同 志 作 详尽 的 研讨 , 经 过 港 沪 
几 位 朋友 多 次 的 商讨 和 修正 之 后 (当时 陶 行 知 先生 适 因 赴 美 经 
港 ， 对 小 册子 内 容 亦 曾 参 与 商讨 ), 最 后 由 沈 钧 侍 、 章 乃 器 、 和 陶 
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行 知 诸 先生 和 我 四 个 人 共同 负责 团 名 发 表 。 这 本 小 册子 最 初 产 
生 于 香港 的 生活 日 报馆 ， 最 后 由 上 海 印行 普及 全 国 ， 引 起 了 全 
国 各 方面 的 重大 的 反应 。 这 是 在 1936 年 六 七 月 的 时 候 。 

除 上 述 的 那个 小 尖子 学, 关于 办 理 《生活 日 报 》 的 详细 情形 ， 
我 曾 有 《在 香港 的 经 历 》 一 文 载 在 拙 著 《经 历 》 一 书 中 。 在 港 发 表 
的 比较 重要 的 文字 ， 后 来 印 成 一 本 《坦白 集 》 把 《团结 御 侮 的 几 
个 基本 条 件 与 最 低 要 求 》 收 在 该 书 附录 里 ， 以 便 浏 览 。 

这 些 都 算是 我 第 二 次 流亡 对 于 读者 诸 友 的 报告 。 

在 港 办 报 的 时 侯 , 正 是 陈 济 棠 氏 在 广东 做 “广东 对 ”的 时 侯 。 
我 和 他 原 无 一 面 之 雅 ， 他 听见 我 到 香港 办 报 ， 特 派 曾 任 经 济 部 
次 长 的 了 先生 由 广州 到 香港 来 约 我 去 谈 谈 。 了 先生 ， 我 在 英国 
时 曾 见 过 几 面 ， 那 时 他 在 牛津 读书 , 我 在 伦敦 及 旅行 到 牛津 时 ， 
融 在 友人 处 过 着 过 他 。 我 当时 知道 他 是 广西 派 人 物 。 大 概 政界 
人 物 在 海外 的 时 避 ， 头 脑 都 比较 地 清楚 ， 所 以 我 们 还 谈 得 来 ， 
虽 并 没有 过 什么 深 谈 。 陈 氏 派 他 来 约 我 ， 也 许 因为 知道 他 在 英 
国 的 时 候 认 识 我 。 我 站 在 新 闻 记 者 的 立场 ， 距 离 香 港 近 在 妥 尺 
的 广州 当局 约 去 谈话 ， 当 然 是 愿意 一 行 的 ， 所 以 便 伴 同 了 先生 
赴 广州 ， 我 因 职务 很 忙 ， 所 以 言明 当天 到 广州 ， 当 夜 谈话 ， 第 
二 天 即 须 回 港 。 

到 广州 后 ， 承 陈 氏 派 副 官 招待 ， 先 在 一 个 很 讲究 的 旅舍 休 
息 一 会 ， 当 了 晚 即 往 陈 氏 所 自 建 的 花园 别 坚 ( 似 是 这 样 名 称 , 或 是 
小 花园 ,已 记 不 清 , 总 之 是 在 广州 一 个 很 有 名 的 很 讲究 的 建筑 ) 
他 有 好 几 辆 很 宽大 讲究 的 汽车 ， 特 派 副官 乘 一 辆 来 接 我 去 。 近 
别墅 及 别 至 内 武装 保卫 森严 ， 持 枪 钢 立 ， 见 少 庶 氏 副官 障 着 一 
人 乘 着 陈 氏 自己 的 汽车 疾 驶 而 来 ， 也 许 以 为 是 什么 大 官 儿 ， 莉 
大 行 其 敬礼 ， 不 知道 只 是 一 个 新 闻 记 者 。 陈 氏 闻 报 ， 亲 至 车 党 
迎接 ， 汪 究 灰 蓝 色 岗 衫 ， 彬 彬 有 礼 ， 看 上 去 却 好 像 乡 间 玉 的 一 

" 521 ， 


位 财主 二 绅 。 我 们 大 概 单独 两 人 对 谈 了 二 小 时 ， 谈 的 是 抗战 问 
题 。 当 时 西南 有 不 少 人 认为 非 倒 蒋 不 能 抗战 ， 陈 在 当时 也 是 这 
类 意见 ， 这 和 我 上 述 的 团结 御 侮 的 意见 不 无 出 入 ， 我 便 尽 其 所 
知 ， 详 为 说 明 、 蜂 行 时 ， 仍 由 他 的 副官 乘 汽 车 护送 ， 他 亲自 送 
至 车 旁 ， 亲自 代 关 车 门 ， 行 一 深 移 躬 礼 而 别 ， 颇 能 谦 茶 下 士 。 

第 二 日 仍 由 了 先生 陪 送 我 琵 火 车 回 香港 ， 临 行 时 他 说 “ 陈 
老总 觉得 文人 生活 艰苦 ， 如 你 同意 的 话 ， 他 想 送 你 三 千 元 ， 聊 
表 微 意 。” 我 谢谢 他 的 体恤 文人 的 好 意 ， 但 表示 我 办 报 办 刊物 ， 
向 来 以 不 接受 任何 方面 一 文 钱 为 铁 则 ， 所 以 请 他 代为 婉 谢 。 

后 来 李宗仁 氏 到 广州 ， 也 约 去 谈 了 一 整 天 ,白崇禧 氏 到 广 
州 也 约 去 谈 了 大 半天 。 那 时 因为 西南 和 中 央 仍 处 于 敌对 的 地 位 ， 
大 有 箭在弦上 不 得 不 发 之 势 。 我 对 于 国内 外 形势 及 全 国 必须 团 
结 始 能 御 侮 的 意见 ， 也 知 无 不 言 ， 言 无 不 尽 。 

后 来 幸而 由 于 全 国民 众 的 实际 要 求 , 全国 与 论 的 呼吁 督促 ， 
不 但 西南 问题 终于 和 平 解 决 ， 即 国共 战争 也 得 到 和 平 解决 ， 于 
是 内 战 终于 避免 ， 民 族 统一 战线 终于 形成 ， 抗 战 才 得 实现 ， 这 
虽 是 某 些 妥协 阴谋 派 所 疾 首 痛心 ， 却 是 全 国 爱国 同胞 所 额 手 庆 
幸 的 。 

这 决 不 是 一 二 “脑壳 ?或 少数 人 的 “脑壳 ”起 了 什么 神秘 的 作 
用 ， 而 是 全 国民 众 的 实际 要 求 所 反映 。 能 符合 这 种 反映 的 主张 
或 言论 才 有 力量 ， 和 否则 无 论 你 如 何 自信 神通 广大 ， 无 论 你 怎样 
卖力 开 侄 车， 都 是 徒然 的 。 

想起 在 第 二 次 流亡 中 在 香港 办 报 办 刊物 的 经 过 ， 我 不 由 自 
禁 要 很 沉痛 地 纪念 不 幸 早死 的 工作 同志 王 永 德 先生 。 他 在 世 时 
我 就 称呼 他 “ 永 德 ”"， 因 为 他 真是 我 们 里 面 一 位 小 弟弟 ， 死 时 年 
龄 才 二 十 岁 左 右 ， 如 果 他 亲 耳 听 我 称 他 做 “先生 ， 也 许 要 叫 我 
收回 的 。 
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永 德 ， 常 熟人 , 是 生活 周刊 社 公开 考取 的 第 二 个 练习 生 ( 技 
来 生活 书店 规模 渐 大 , 一 考取 练习 生 , 一 次 就 是 一 二 十 个 ， 最 初 
规模 小 时 ， 每 次 考取 一 个 两 个 而 已 ), 来 时 年 才 十 四 岁 ， 沉 默 寨 
言 , 勤 于 学 习 , 业余 自修 非常 勤奋 , 所 以 进步 非常 快 。 对 职务 忠诚 
切实 ， 富 责任 心 。 我 办 《大 众生 活 》 的 时 候 , 他 就 担任 助理 编辑 ， 
同时 相助 办 理 文 峻 。 你 看 他 那样 年 才 十 几 岁 的 小 小 个 子 ， 他 的 
学 识 由 于 数 年 间 的 自修 ， 已 超过 一 般 大 学 毕业 生 的 文化 水 准 ; 
他 的 办 事 经 验 由 于 数 年 间 的 训练 , 也 已 丰富 纯熟 。 每 日 各 处 读者 
来 信 很 多 ， 有 几 位 同事 帮 我 料理 ， 他 也 是 一 个 ， 每 日 各 信和 由 我 
亲自 阅 看 以 后 ， 口 授 答复 要 旨 ， 他 写作 已 很 纯熟 ， 常 识 龙 为 丰 
富 ， 每 日 持 笔 作 复数 十 信 ， 在 不 声 不 响 中 办 得 妥 妥 贴 贴 ， 视 为 
常事 。 有 种 青年 容易 犯 一 种 毛病 ， 即 知识 稍 有 进步 ， 即 虚 骄 之 
气 副 人， 实际 上 由 此 阻碍 了 自己 的 再 进一步 。 永 德 刚刚 相反 ， 
他 愈 求 进步 ， 傅 不 自足 ， 愈 虚心 。 他 对 事 能 从 各 方面 看 ， 能 有 
充分 的 谅解 精神 ， 因 此 他 的 待人 接 物 都 有 很 合理 的 态度 。 因 此 
许多 同事 对 他 都 很 敬爱 。 

这 样 进步 可 爱 的 一 位 青年 ， 不 知 怎样 竞 被 特务 所 注意 ， 特 
务 魔 手 的 暗影 已 渐渐 向 他 笼 单 过来。 我 知道 他 在 上 海 有 这 样 的 
困难 ， 所 以 赴 香港 办 报 的 时 候 ， 就 叫 他 随后 也 来 香港 。 生 活 日 
报 》 开 办 之 后 ， 他 就 担任 《生活 星期 刊 》 的 助理 编辑 (该 刊 由 我 主 
编 ); 他 的 知识 和 办 事 能 力 比 前 更 进步 ， 而 尤其 使 人 感动 的 是 他 
患 诚 于 职务 ， 不 怕 麻 烦 ， 不 怕 劳 苦 的 精神 。 我 们 在 港 办 报时 ， 
因 资 本 有 限 ， 自 己 还 买 不 起 卷 简 机 , 是 租用 《大 众 日 报 》 的 机 器 ， 
排 字 房 也 是 租用 他 们 的 。 当 时 香港 排 字 工 人 的 技能 不 及 上 海 ， 
而 印刷 机 又 须 和 别人 分 用 ， 所 以 相当 吃力 。 为 闭 《 生 活性 期 刊 》 
的 编排 印刷 ， 我 们 两 人 常 须 共同 工作 到 深夜 ， 还 要 到 印刷 所 中 
亲自 照料 一 切 ， 几 次 的 校 样 也 要 深夜 在 印刷 所 中 临时 阅 看 。 他 
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自己 只 知 工作 ， 不 怕 劳 苦 ， 却 常常 顾 念 到 我 的 辛苦 。 他 看 到 奶 
目 夜 忙碌 ， 过 于 疲乏 了 ， 便 在 深夜 俊 我 先 回 ， 说 他 可 以 久久 一 
些 时 候 ， 不 至 俩 事 。 我 虽 疲 乏 ， 对 于 工作 的 兴趣 却 很 浓 原 ， 人 往 
往 他 催 了 玫 次 ， 我 还 不 走 ， 但 是 他 总 是 时 时 关心 ， 屡 催 不 已 。 
他 那样 筷 已 地 工作 ， 那 样 诚 执 地 爱护 同事 的 猜 神 ， 使 我 得 到 非 
常 深刻 的 印象 ， 使 我 永远 不 能 忘却 。 

1936 年 六 七 月 间 我 由 港 回 到 上 海 , 《生活 日 报 》 只 得 暂时 停 
办 ， 但 《生活 星期 刊 》 却 仍 移 沪 续 办 。 永 德 不 久 也 随 着 到 上 海 ， 
特务 谨 手 的 上 暗影 对 他 愈 冯 人 钝 紧 ,屡次 到 办 公 处 来 要 寻觅 “ 王 永 德 
出 来 谈话 ”1 我 们 以 为 他 应 该 暂 避 ， 刚 巧 柱 重 远 先生 要 找 一 位 朋 
友 巷 他 整理 编辑 狱 中 笔记 ,我 们 就 请 永 德 暂时 在 家 里 做 这 件 事 ， 
不 必 再 出 外 ， 免 得 肪 烦 。 这 件 事 在 他 是 可 以 胜任 愉快 的 ， 我 一 
建议 ， 杜 先生 就 赞成 ， 他 也 同意 。 

永 德 把 这 本 书 很 周到 地 编辑 完成 ， 正 待 付 排 由 他 校 阅 ， 不 
tn et 
医院 里 去 看 他 的 时 候 ， 记 人 已 糊涂 ， 耳 洒 几 乎 失聪 ， 有 眼睛 几乎 
撩 园 ， 脸 着 眼 望 着 我 一 声 不 响 。 我 起 不 到 一 个 活泼 泼 的 青年 儿 
天 不 见 就 成 了 这 个 样子 ,同时 想到 沁 近 来 的 姿 凉 身世 ,不 禁 莫 从 
中 来 , 含 泪 附近 他 的 耳 人 条 问 他 道 ,“ 你 身体 觉得 怎样 ? 我 是 寿 奋 ， 
你 认识 我 吗 ?? 我 这 样 问 了 好 几 遍 ， 他 才 转 着 糊涂 的 眼球， 含糊 
呼 * 分 先生 ”接着 就 问 :“ 杜 先生 的 书 印 出 了 没有 ?” 永 德 的 富 责 
任 心 ， 于 此 可 见 ; 虽 在 这 病 音 的 状态 中 ， 他 对 于 未 完全 完成 的 
任务 ， 还 是 念念不忘 的 。 

这 个 有 着 光明 前 途 的 青年 的 可 宝贵 的 生命 终于 元 法 抢救 回 
来 ， 殡 玲 的 那 一 天 ， 我 和 许多 同事 都 亲自 送 他 入 棺 ,失声 痛哭 ， 
步行 随 着 他 的 灵 枢 到 苏州 河 旁 ， 看 他 的 灵 枢 抬 上 一 只 船 ， 准 和 
戴 回 常 熟 夏 乡 安 药 ， 我 们 排列 着 对 他 鞠躬 致敬， 人 惨 然 而 别 ， 从 
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此 便 和 永 德 的 躯壳 永 离 了 。 . 

永 德 的 谣 沉 虽 不 幸 早死 ， 他 的 粮油 是 不 死 的 。 他 所 努力 的 
是 进步 文化 束 业 。 进 步 文化 事业 是 集合 许多 人 的 心血 劳力 而 一 
点 一 滴 地 造成 起 来 的 ， 凡 是 在 这 里 面 参加 过 或 用 过 力量 的 人 ， 
对 于 进步 文化 的 总 成 果 便 是 尽 了 他 的 一 部 分 的 力量 ， 亿 的 成 绕 
使 融合 在 这 总 成 果 互 面 ， 不 会 白费 ; 即使 不 幸 中 途 放下 他 的 武 
带 一 一 文化 战士 的 武器 还 有 无 数 同志 会 继 绪 不 断 地 干 下 
去 ， 不 亿 力 景 不 会 白费 ， 即 继续 性 也 不 会 中 断 的 。 当 然 ， 这 里 
指 的 是 进步 文化 于 业 ， 有 益 于 大 众 、 有 益 于 革命 的 文化 事业 ， 
只 有 这 样 的 进步 文化 事业 才能 随 着 时 代 的 进步 而 一 同 进 步 (就 
另 一 意义 说 ， 同 时 也 是 时 代 进 步 的 拉动 力 ) 。 

从 这 个 意义 说 ， 永 德 的 清 神 已 是 不 死 的 了 ， 虽 则 他 在 世 的 
时 间 太 短 ， 给 他 贡献 的 机 会 太 少 如果 他 能 永年 ， 必 能 成 为 一 
个 更 完备 的 更 熟练 的 文化 成 士 ， 如 今 都 属 无 望 ， 这 未 尝 不 是 进 
步 文 化 界 的 一 个 损失 。 我 为 着 这 个 文化 战士 的 天 折 ， 想 起 他 的 
音 战 的 精神 ， 亿 死 后 ， 我 在 编辑 室 里 独自 办 公 的 时 候 ， 为 着 他 
愉 了 好 几 回 ,但 继而 细 想 ， 永 德 的 天 折 ， 虽 是 由 于 病 ， 而 黑 有 瞳 
势力 的 把 迫 摧残 ， 送 得 他 心 禄 不 安 ， 也 是 使 他 短命 的 原因 。 我 
为 他 器 有 什么 用 ? 他 的 武器 不 得 已 而 放下 ， 我 应 该 更 坚决 地 、 
更 英勇 地 拿 起 我 的 武器 ， 在 苦难 中 和 暴 暗 势力 作 继 续 不 断 的 战 
斗 。 我 过 到 困难 而 不 退却 ， 虽 在 流离 其 沛 、 艰 苦 危 难 之 中 而 不 
为 不 义 届 ， 在 这 样 的 时 修 , 我 每 想起 为 着 进步 文化 而 艰苦 簿 斗 、 
至 死 不 届 的 同志 如 永 德 的 昔 战 消 神 一 一 直至 今日 ， 还 有 一 位 生 
活 同事 在 集中 营 中 ， 一 位 生活 同事 在 补 狱 中 ， 一 位 生活 同事 在 
失踪 中 一 一 这 些 文化 战 主 的 奋斗 精神 ， 御 性 猜 祷 ， 常 使 我 在 悲 
愤 阁 切 的 心境 中 增加 车 百 伴 的 勇气 和 交心 ， 当 这 样 的 时 候 ， 我 
一 面 固然 深 深 觉得 不 应 放弃 自己 应 尽 的 任务 ， 而 同时 也 深 深 觉 
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得 我 不 能 辜负 他 们 ， 我 应 该 如 上 面 所 说 的 更 坚决 地 、 更 次 勇 地 
拿 起 我 的 武器 ， 在 苦难 中 对 黑暗 势力 作 继 续 不 断 的 奋斗 。 我 应 
该 “ 战 至 最 后 一 滴 血 ”! 

我 深信 永 德 的 纯洁 、 上 忠诚 、 英 勇 、 同 志 爱 ， 将 永远 遗留 在 
后 死 的 许多 同事 中 ， 将 永远 感动 激励 后 死 的 为 进步 文化 而 努力 
的 许多 同志 。 就 这 个 意义 说 ， 永 德 的 躯壳 虽 死 ， 他 的 精神 也 是 
不 死 的。 

关于 第 二 次 流亡 的 前 后 情形 ， 大 略 已 谈 过 了 ， 最 后 还 有 一 
个 小 小 有 趣 的 注脚 。 

杜 月 答 先 生 挺身 出 来 ， 愿 陪伴 我 赴 南 京 一 行 ， 当 时 不 去 的 
决议 是 否 正确 ， 在 三 年 后 无 意 中 得 到 间接 的 证 明 一 一 证 明 当 时 
不 去 是 对 的 。 原 来 大 家 认为 有 杜 老板 “保镖 ?是 不 成 问题 的 , 但 是 
这 种 保证 却 也 难说 。 吴 老 老 ( 稚 晖 先生 ) 等 四 老 不 是 也 曾经 拍 胸 
腑 担保 过 护送 李 济 琛 先生 赴 南 京 吗 ? 后 来 李 先 生 还 不 是 仍 被 扣 
留 下 来 ? 我 在 国民 党 看 来 ， 够 不 上 比 李 先生 ， 杜 先生 在 政府 方 
面 看 来 也 不 见得 比 得 上 吴 老 老 。 但 是 当时 也 有 人 估计 不 致 有 任 
何 意 外 像 扣 留 的 事情 发 生 。 三 年 后 我 在 重庆 , 张 岳 军 先生 ( 群 ) 有 
一 次 在 和 我 谈话 中 无 意 中 提 及 ， 说 “你 们 大 家 应 该 好 好 地 和 蒋 
先生 合作 ， 蒋 先生 实在 是 非常 重视 人 材 的 ， 那 次 约 你 赴 南京 面 
谈 ， 就 因为 陈 布雷 先生 太 忙 ， 要 请 你 留 在 南京 带 帮 布 备 先生 的 
忙 ,” 我 昕 到 这 番 话 ， 才 懂 然 那 次 如 赴 南 京 ,原来 有 做 “ 陈 布雷 第 
二 ”的 希望 ! 我 自问 能 不 上 算 什么 人 材 ,但 在 葛 先 生 方面 也 许 如 
张 先 生 所 说 ， 是 出 于 … 秋 好 意 ， 不 接受 这 番 好 意 似乎 是 所 谓 不 
识 抬 举 。 但 是 就 我 当时 在 救亡 运动 中 的 工作 看 来 ,就 我 当时 在 进 
步 文 化 的 岗位 看 来 ， 谁 都 看 得 出 这 是 等 于 扣留 或 软 侍 的 。 而 且 
如 果 是 真正 的 扣留 ， 还 只 是 消极 地 做 阶下囚 而 已 ; 一 经 “ 抬 举 ”， 
尚 须 做 工作 ， 假 使 叫 我 起 草 当时 的 所 谓 “ 有 睦邻? 政策 的 文章 ， 或 
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起 抹 效 救 国运 动 的 文件 ， 我 将 怎样 办 呢 ? 所 以 结果 比 真正 抽 贸 
更 糟 粒 ; 

“ 陈 布雷 第 二 ?! 对 这 个 名 词 作 何 感想 呢 ? 我 在 4 生活》 周刊 
上 曾经 有 一 篇 专访 陈 先生 而 记述 下 来 的 文章 ， 把 他 的 为 人 介绍 
给 有 志 的 青年 朋友。 当时 他 担任 上 海 《 时 事 新 报 》 的 总 主笔 ， 程 
沧 波 助 他 写 社论 ， 潘 公 弱 先生 担任 总 经 理 ， 我 担任 秘书 主任 ， 
我 们 几 个 人 都 很 谈 得 米 ， 私 人 友谊 都 很 好 。 布 雷 先生 在 报 界 文 
坛 的 声誉 ， 在 《 商 报 》 时 代 就 已 建立 起 来 .他 当时 不 但 富 正义 感 ， 
而 且 还 有 革命 性 。 当 时 人 民 痛 恨 军 伐 ， 倾 心 北伐 ， 他 以 加 又 为 
笔名 在 《 商 报 》 上 发 表 的 文章 ， 往 往 能 以 锐利 的 笔锋 ， 公 正 的 态 
度 ， 尽 人 民 喉 舌 的 职责 。 他 对 文字 修养 非常 注意 ， 可 谓 一 名 不 
苟 ， 而 对 于 每 日 的 社论 题目 ， 尤 能 抓 住 当 前 最 核心 的 、 最 为 人 
所 注意 的 问题 。 例 如 在 报馆 里 深夜 ， 社 论 已 草 就 ， 报 已 将 上 机 
印刷 ， 虽 述 至 两 三 点 钟 ， 如 临时 有 专电 到 ， 有 重要 问题 发 生 ， 
他 不 顾 疲乏 ， 不 肯 偷 颌 ， 宁 把 已 草 就 的 社论 搁置 而 重 草 新 题 。 
第 二 日 各 报 或 仅 有 专电 载 其 事 而 言论 无 有 , 《 商 报 》 则 切 当 的 言 
论 和 重要 的 专电 同时 出 现 ， 受 到 读者 的 热烈 欢迎 。 他 这 种 对 于 
职务 的 认真 精神 ， 也 是 值得 做 模范 的 。 

但 是 我 如 果 不 怕 开 罪 前 辈 的 话 ， 我 应 该 老实 说 ， 在 薪 先 生 
左右 的 布雷 先生 和 在 上 海报 界 时 代 的 晨 公 先生 已 截然 若 两 人 。 
所 以 讲 到 后 半 段 历史 的 陈 先 生 , 我 要 直率 地 说 我 不 愿 做 “ 陈 布雷 
第 二 ”| 因此 我 说 那 次 不 赴 南 京 的 决议 是 对 的 。 

接着 我 应 该 谈 到 第 三 次 流亡 。 但 在 第 二 次 和 第 三 次 流亡 之 
间 , 还 有 一 段 插曲 , 那 就 是 和 救国 会 几 位 同 起 在 苏州 八 个 月 的 铁 
窗 生活 。 关 于 这 一 段 插曲 ,我 在 狱 中 所 著 的 《经 历 》 一 书 已 有 相当 
的 报告 , 沙 千 里 先生 还 著 有 《七 人 之 狱 》 其 中 有 不 少 可 珍贵 的 历 
史 材 料 ， 可 供 参考 ， 所 以 在 这 里 没有 复述 的 必要 ， 不 过 《经 历 》 
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所 述 止 于 检察 官 起 诉 的 时 候 , 开 审 以 后 的 情形 便 未 及 有 所 记 壕 。 
关于 开 审 揭 情形 ， 当 时 全 国 各 报 也 都 有 记载 ， 这 里 只 想 报 告 一 
些 有 趣 的 零星 吾 实 。 

当时 我 们 几 位 为 着 救亡 运动 而 身 入 图 图 ， 在 个 只 方面 的 利 
害 都 看 得 很 轻 , 仍然 注意 于 如 何 开展 救亡 运动 以 达 救 国 的 目的 ， 
因此 对 于 公开 审问 ， 认 为 是 宣传 救亡 的 一 种 机 会 ， 一 点 不 肯 放 
松 , 大 家 对 于 那 位 六 从 察 官 的 黑 着 良心 有 意 证 芒 周 内 的 鬼话 ,都 
在 狱 中 准备 好 严厉 驳斥 的 材料 ( 听 说 那 位 菏 检 察 官 因为 这 次 完 
全 听 着 国民 党 中 的 老爷 们 这 着 鼻子 走 ， 尽 卖力 诬陷 之 能 事 ， 责 
升 了 官 ， 我 们 应 该 替 他 道贺 !) 。 尤 妙 的 是 李 公 朴 先生 , 他 好 像 在 
学 佼 时 代 淮 备 演说 竞赛 似 的 ， 不 但 把 所 备 的 材料 念 得 烂 郊 ， 而 
且 还 要 在 号 子 里 大 练 其 嗓子 。 他 的 身体 本 来 很 坚强 ， 噪 子 本 来 
很 结实 ， 再 经 一 竹 ， 更 要 震动 屋 瓦 。 在 开 审 的 那 一 天 ， 我 们 在 
待 审 室 里 ， 就 听 得 到 他 在 法 庭 上 哗啦 哗啦 。 大 家 已 不 禁 失 笑 ; 
他 被 审问 后 跑 出 来 ， 第 一 名 就 急 急 地 问 ,“ 我 的 嗓子 如 何 ? 我 的 
嗓子 如 何 ?” 我 说 “你 放心 ， 一 两 千 昕 众 一定 会 对 于 你 的 救亡 伟 
论 都 听 得 清 清楚 楚 。” 他 听 了 才 上 用 手 拉 拉 他 踢 旁 像 张 飞 般 的 那 一 
大 把 胡子 ， 把 心 放下 ， 好 像 如 释 重 负 似 的 ! 

主 造 时 先生 是 一 位 名 数 授 ， 又 是 一 位 有 名 的 演说 家 ， 我 在 
法 庭 上 立 在 法 官 案 前 被 审问 的 时 候 , 原 是 朝 着 法 官 ,回答 法 官 的 
询问 。 但 是 他 好 像 把 法 庭 看 作 救亡 运动 演讲 大 会 ， 回 答 时 侃侃 
而 谈 ， 口 车 悬 河 ， 挥 手 大 作 其 演说 家 的 姿态 ， 边 说 边 把 身体 慢 
瀑 向 后 转 ， 先 转 三 十 度 ， 慢 慢 增 加 ， 差 不 多 斜 对 着 他 后 面 挤 挤 
满堂 的 听众 。 凶 好 像 不 是 在 回答 法 官 ， 而 是 念念不忘 去 对 车 他 
后 面 的 许多 听众 ! 法 官 很 容 气 地 请 他 把 脸 回转 来 对 着 他 ， 他 只 
好 照办 ， 但 项 刻 间 又 慢 慢 由 三 十 度 而 向 后 转 ， 引 得 全 堂 大 笑 。 

沈 钧 儒 先 生年 高 德 大 ， 爱 国 热诚 ， 感 动 全 国 ， 他 那 一 副 美 
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央 ， 和 他 的 访 然 仁者 的 岸 然 道 貌 配 合 在 一 起 , 尤 使 人 而 然 起 敬 。 
审问 我 们 的 那 位 法 官 总 是 多 少 还 具有 一 副 好 心肠 (至 少 和 那 位 
检察 官 不 同 ), 他 看 见 沈 老 先生 久 立 作答 ， 大 概 心里 觉得 不 忍 或 
恒 愧 ,屡次 很 谦 共 地 请 沈 老 先生 就 坐 ( 临 时 备 有 一 张 椅子 给 他 老 
先生 坐 ) 。 老 先生 宁愿 和 其 他 救国 同志 共 甘 苦 ， 不 愿 独 坐 ， 始 终 
未 曾 应 允 。 

当时 我 们 七 人 ， 每 人 有 三 个 律师 辩护 ， 都 是 上 海 名 律师 ， 
自愿 担任 义务 辩护 ， 三 七 二 十 一 ， 共 有 二 十 一 位 律师 ， 成 为 一 
个 律师 团 。 开 审 的 那天 , 他 们 都 穿着 律师 出 庭 穿 的 “ 道 袍 ”好 像 
道士 穿 的 道 袍 ， 故 借用 ), 分 成 两 排 坐 在 听众 的 前 面 ， 面 对 着 法 
官 。 那 种 现象 真 的 好 像 一 群 道士 在 那里 念经 拜 尾 似 的 。 那 个 黑 
着 良心 、 周 内 诬陷 的 检察 官 虽 坐 在 法 官 旁 边 , 却 大 摆 其 臭 架子 ， 
各 位 律师 把 他 所 说 的 鬼话 驶 得 体 无 完 肤 ， 哑 口 无 言 。 张 志 让 律 
师 当日 为 沈 老 先 生 的 辩护 人 ， 不 知 说 了 什么 直率 的 话 ， 那 检察 
官 居然 老 盖 成 悉 ， 大 发 雷 媳 ， 说 他 侮辱 了 检察 官 的 尊严 ， 大 声 
问 他 姓 甚 名 谁 ， 张 律师 也 严正 地 照 答 ， 他 竟 倚 仗 官 势 ， 叫 书记 
把 张 律师 的 姓名 记 下 ,好 像 有 什么 神威 随后 可 以 施展 出 来 似 的 ! 
出 乎 他 意料 之 外 的 是 他 那 种 荒 廖 举动 激动 了 全 体 律师 团 的 公 
愤 ， 两 排 律师 全 体 起 立 ， 严 正 地 声明 他 们 和 张 律师 同一 意见 ， 
如 要 叫 书 记 写 什么 姓名 ， 可 把 全 体 姓名 写 下 ， 这 样 使 得 那个 摆 
臭 架子 的 检察 官 吓 得 男色 蔡 白 , 哑 口 无 言 , 尽 上 海 人 所 谓 “ 哉 台 ?” 
之 能 事 (用 国语 说 来 , 便 是 “丢脸 ”)! 这 种 地 方 也 可 以 看 到 集体 的 
团结 的 力量 。 

开 审 的 日 期 , 由 看 守 所 押 到 法 院 ,要 经 过 几 条 街 ， 当 局 竞 以 
梁山 泊 上 的 好 汉 相 待 ， 闵 于 民众 爱国 的 热 减 , 如 有 “ 劫 狱 > 之 举 ， 
真是 防卫 森严 。 四 辆 汽车 ， 除 史 大 姊 ( 史 良 律师 , 我 们 都 称 他 为 
大 姊 ) 独 乘 一 辆 外 ， 其 余 二 人 一 辆 的 旁边 踏板 上 站 着 两 个 宪兵 。 
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两 个 警察 ， 全 你 持 枪 上 刺 ， 真 是 严重 得 很 。 沿 途 街 上 警察 加 双 
岗 。 李 公 朴 先生 和 沈 老 先生 同 乘 一 辆 ， 而 且 先 行 ， 他 们 两 人 都 
有 胡子 , 虽 则 老 先生 有 的 是 美 夺 ,而 李 先 生 却 满嘴 像 板 剧 ! 沿路 
站 岗 的 警察 不 知 出 于 什么 误会 ， 对 于 第 一 辆 汽车 ( 即 李 、 沈 两 先 
生 所 乘 ) ,经 过 时 都 立正 行礼 ， 李 先生 说 他 一 路 忙于 还 礼 ， 都 是 
为 着 那 把 胡子 受累 (他 以 为 因为 他 的 胡子 尊严 1 ), 但 他 同时 却 大 
拉 其 胡子 ， 认 为 这 把 胡子 不 可 不 留 ! 

抗战 国策 既 经 决定 ， 我 们 也 于 1937 年 八 一 三 的 前 夕 被 保释 
到 了 上 海 ， 参 加 抗战 工作 。 

现在 要 讲 到 第 三 次 流亡 了 。 

第 三 次 流亡 的 心理 ， 和 第 一 、 第 二 两 次 以 及 以 后 几 次 都 迎 
然 不 同 。 以 后 的 暂且 不 说 ， 上 面 所 谈 过 的 第 一 次 及 第 一 次 的 流 
亡 ， 显 然 和 政府 当局 是 有 着 矛盾 因素 存在 ， 是 由 于 受 着 内 部 政 
治 的 逼迫 而 流亡 的 。 第 三 次 流亡 是 在 八 一 三 抗战 发 生 以 后 三 个 
多 月 ,国民 党 军 退出 淞 沪 , 转移 阵地 ， 我 们 的 文化 工作 及 后 方 工 
作 也 随 着 转移 阵地 , 其 情形 显然 和 第 一 及 第 二 次 不 同 。 第 一 ,此 
时 政府 的 抗战 国策 已 定 , 且 已 付 诸 实行 ,全 国 已 经 和 平 统一 ， 西 
南 问题 固然 已 和 平 解决 ， 即 国共 第 二 次 合作 亦 开 始 实行 ， 全 国 
在 中 央 政府 领导 之 下 ， 同 心 协力 ， 团 结 御 侮 ， 参 加 救亡 运动 的 
许多 同志 ， 不 惜 冒 万 险 ， 排 万 难 ， 当 时 唯一 目的 在 形成 民族 统 
一 战线 ， 实 现 团结 御 侮 的 局 面 ， 到 了 这 个 时 候 , 虽 仅 粗 具 规模 
仍 有 许多 困难 尚 待 克服 ， 有 待 于 更 艰苦 、 更 忍耐 的 努力 奋斗 ， 
但 抗战 已 经 开始 ， 光 明 的 前 途 实 已 显露 其 别 光 。 第 二 ， 在 八 一 
三 淞 沪 战 争 开 始 以 后 ， 军 民 联 席 会 议 ， 各 抗日 党 派 代 表 与 党 、 
政 、 军 当局 的 经 常 的 联席 会 议 与 合作 ， 民 众 运动 的 相当 开展 ， 
前 后 方 工作 相当 联络 , 都 使 人 感觉 到 精诚 团结 一 致 御 侮 的 开端 ， 
虽 则 其 间 还 有 许多 做 得 不 够 的 地 方 。 我 一 面 联络 同志 创 办 《 抗 
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战 》 三 日 刊 ， 一 面 参加 上 述 各 项 工作 。 即 生活 书店 的 许多 同志 ， 
也 全 体 动员 ， 除 原 有 文化 岗位 的 工作 外 ， 也 量力 纷纷 参加 其 他 
后 方 工作 ， 攻 冲 上 都 是 十 分 紧张 而 愉快 的 。 这 和 其 他 时 候 在 济 
亡 以 前 是 在 计 受 着 内 冲压 迫 的 ， 全 人 透 不 过 气 来 ， 在 心境 上 是 
完全 不 同 的 。 第 三 ， 几 了 解 中 国 这 次 的 抗战 是 持久 战 的 性 质 ， 
决 不 幻 奶 在 八 一 三 开始 的 淞 沪 一 战 即 能 像 奇 迹 似 的 达到 整个 民 
族 解 放 最 后 胜利 的 目的 ， 所 以 那 时 的 依照 原 定 计划 或 依照 战略 
转移 阵地 ， 决 不 是 中 国 的 妄 自 吹 后， 而 是 含有 中 国 抗战 所 固有 
的 本 质 ， 虽 则 因 人 事 未 尽 ， 像 南京 的 迅速 溃 退 及 广州 的 侯 忽 沦 
陷 ， 其 间 遗 憾 之 处 还 是 有 着 不 少 ， 令 人 不 胜 愤 慨 的 。 由 于 中 国 
抗战 的 整个 过 程 是 持久 战 ， 在 某 种 情形 下 依 战略 转移 阵地 不 但 
不 是 可 莫 而 且 是 必要 的 ， 所 以 我 们 在 八 一 三 淞 沪 战 争 坚 持 三 个 
多 月 以 后 转移 阵地 而 随 着 流亡 ， 也 只 是 为 工作 的 转移 地 点 ， 而 
和 因为 内 部 政治 的 逼迫 而 流亡 ， 其 看 法 是 完全 不 同 的 。 如 果 其 
他 的 流亡 的 意志 也 不 是 消极 ， 也 是 向 前 积极 努力 奋斗 ， 那 末 这 
次 的 流亡 更 宣 有 向 前 积极 努力 奋斗 的 意义 了 。 

当日 有 英 、 美 、 法 势力 存在 着 的 上 海 租 界 存在 ， 日 盏 虽 已 
黄 行 淞 沪 , 而 藏身 租界 中 的 抗日 分 子 尚 不 致 无 法 脱身 。 我 于 1937 
年 11 月 离 沪 ， 乘 轮 赴 港 ， 由 法 租界 码头 上 渡船 ， 自 渡船 至 轮船 
间 尚 有 一 大 有 段 水 路 ， 已 有 好 些 日 本 军官 乘 小 轮 来 来 往往 权 巡 检 
查 ， 我 改装 杂 在 渡船 人 群 中 ， 未 被 注意 ， 上 轮 之 后 ， 见 金 仲 华 
先生 和 他 的 妹妹 端 蕉 已 先 在 ， 我 们 三 个 人 同一 舱 , 个 也 不 和 寂寞 。 
到 港 之 后 ， 先 后 到 者 已 有 多 人 ， 如 张 仲 实 、 钱 俊 瑞 、 杨 东 芒 、 
沈 兹 九 诸 先生 都 已 到 ， 我 们 住 在 一 个 旅馆 里 ， 商 量 路 程 。 

当时 的 政治 文化 中 心 已 移 到 武汉 ， 所 以 武汉 成 为 我 们 的 目 
的 地 。 我 们 决定 由 广州 经 衡阳 往 武汉 。 当 时 广西 省 主席 黄 旭 初 
先生 适 往 乡间 视察 ， 李 、 白 (李宗仁 、 白 崇 禧 ) 二 先生 在 前 线 督 
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师 ， 桂 林 由 参谋 长 夏 威 先生 坐镇 。 刚 巧 白 先 生 的 闵 秘书 因 事 在 
港 ， 正 要 回 广西 ， 我 们 知道 夏 参 谋 长 听 说 我 们 这 一 批 人 机 经 过 
广西 ， 特 电 李 、 白 请 示 ， 李 、 白 复 电 嘱 予 招待 ， 即 由 六 秘书 陪 
我 们 同 往 ， 这 给 与 我 们 以 不 少 的 便利 。 

寻常 的 流亡 生活 ， 在 途中 总 是 要 在 隐藏 的 状态 中 ， 这 一 次 
人 数 既 多 ， 又 是 浩 浩 葛 荡 地 公开 进发 ， 在 流亡 生活 中 可 谓 别 开 
生 面 ， 途 中 大 概 费 了 半 个 月 ， 经 过 的 情形 ， 我 写 有 连载 的 十 几 
篇 文章 ,到 武汉 即 登 在 《抗战 》 三 日 刊 上 , 后 来 收 在 拙 著 《 再 厉 集 》 
里 ， 在 这 里 不 想 详 述 。 值 得 特别 提起 的 是 当时 广西 许多 男女 青 
年 学 生 一 一 自 初中 至 大 学 一 一 的 求知 精神 和 诚 转 态度 ， 以 及 青 
年 活泼 可 爱 的 气概 。 

我 们 由 香港 乘 小 轮 先 到 要 州 , 除 应 当局 的 招待 外 , 最 忙 的 是 
回报 青年 朋友 们 的 要 求 。 我 们 除 对 他 们 作 大 规模 的 演讲 外 一 一 
我 们 同行 的 一 批 朋友 全 班 上 场 ， 听 讲 的 男女 青年 以 数 千 计 一 一 
还 不 够 ， 我 们 住 的 旅馆 里 、 客 党 里 、 客 厅 里 ， 乃 至 房 门 口 ， 都 
挤 满 了 无 数 的 男女 青年 ， 他 们 急于 要 提出 许多 思想 上 的 问题 、 
抗战 的 问题 、 战 时 教育 问题 以 及 在 抗战 期 间 与 青年 切身 有 关 的 
其 他 种 种 问题 ， 向 我 们 商 椎 。 这 许多 可 爱 可 敬 的 青年 朋友 ， 实 
在 使 我 们 太 感 动 了 ， 我 们 这 一 批 朋友 都 一 一 接 谈 ， 谈 至 午夜 尚 
不 能 完了 。 第 二 天 早晨 天 刚 亮 未 久 ， 我 尚未 钥 洗 ， 下 床 开 门 一 
望 ， 已 见 房 门口 站 满 了 不 少 人 ! 我 只 得 一 面 洗 脸 ， 一 面 继续 谈 
话 。 青 年 阴 友 的 诚挚 勤奋 的 精神 实在 太 令 人 感动 了 ! 

我 们 经 过 沿途 各 地 点 ， 都 有 这 样 的 情形 , 到 桂林 因 学 校 多 ， 
就 更 忙 。 我 们 这 一 批 朋友 ,戏称 自己 这 一 群 为 “马戏 班 ”这 当然 
并 不 是 说 我 们 会 做 什么 “马戏 ”， 却 是 说 我 们 形成 了 一 群 . 金 促 
华 先生 讲 国 际 问题 ， 张 仲 实 先生 讲 思 想 问题 ， 钱 俊 瑞 先生 讲 农 
灶 经 济 问题 ， 杨 东 尊 先生 讲 战 时 教育 问题 ， 沈 兹 九 先生 讲 妇 女 


， 532. 





1937 年 1 中 .后 在 和 爹 仲 华 . 沈 效 儿 , 钱 俊 瑞 . 张 仲 实 等 离 上 海 
转 赴 汉中 ,途经 广西 时 ;受到 青 华 群众 热烈 次 迎 ,多 次 举行 大 规模 的 
课 演 分 w 
问题 ， 我 讲 团 结 抗战 问题 。 到 一 处 便 有 许多 青年 朋友 和 我 们 商 
椎 这 个 问题 ， 讨 论 那 个 问题 ， 热 闽 得 什么 似 的 。 在 桂林 有 一 天 
下 午 我 和 人 金 先 生 应 广西 大 学 学 生 之 约 ， 人 一 小 


时 至 一 小 时 半 ， 但 是 因为 全 场 千 余 的 男女 同学 非常 热烈 ， 大 家 
继续 不 断 地 提出 许多 问题 来 商讨 询问 , 竞 从 一 点 Ne 六 点 钟 ， 
还 全 场 空气 紧张 ， 兴 趣 浓 厚 ， 我 利 金 先生 也 非常 兴奋 ， 轮 流 答 
复 ， 始 终 不 党 疲 做 局 开放 六 才 区 的 多 此 区 风神 吉 罗 ， 同学 们 
要 吃 晚 饭 ， 才 宣布 世 会 ， 答 应 他 们 以 后 有 机 会 再 谈 。 

当时 广西 的 青年 有 这 样 鞍 勃兴 奋 的 求知 精神 ， 固 有 青年 的 
本 色 ， 而 广西 当局 对 于 教育 文化 暂时 采取 了 比较 开明 的 政策 ， 
也 是 一 个 原因 。 

当时 我 们 和 许多 青年 谈话 中 ， 他 们 里 面 思想 水 平 较 高 的 ， 
对 于 广西 省 党 部 的 某 委 员 表 示 不 满 ， 说 他 个 能 了 解 青 年 ， 甚至 
有 压迫 青年 思想 的 行为 。 我 们 有 几 次 在 各 处 演讲 ， 这 位 委员 总 
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是 肌 勤 放 陪 ， 有 人 说 他 是 意 在 监视 我 们 ， 我 们 当然 不 敢 无 故 变 
加 猜疑 。 不 过 有 一 次 他 听 到 钱 先 生 讲 农 村 经 济 问题 ， 强 调 农民 
生活 的 苦 况 ， 有 加 以 相当 改善 的 必要 ， 在 抗战 湖 间 ， 有 相当 改 
警 民 生 ( 尤 其 是 下 层 民生 ) 的 必要 ， 这 原 是 常理 ， 并 不 足 奇 ， 但 
听 说 这 位 委员 在 背后 已 喷 有 和 颁 言 ， 认 为 钱 先 生 有 煽动 “阶级 斗 
争 ” 的 嫌疑 。 以 这 样 奖 固 的 成 见 来 领导 青年 的 思想 ,不 免 要 引起 
青年 的 不 满意 ， 却 是 意 中 事 。 这 位 委员 原 属 广西 派 ， 后 来 听 说 
他 加 入 了 C C 派 ， 对 压迫 青年 思想 有 变本加厉 之 势 。 

当时 这 位 委员 几 次 相 陪 ， 听 到 我 们 “马戏 班 ? 几 次 “表演 ?之 
后 ”觉得 我 们 所 说 说 启迪 青年 的 都 重 在 顾 到 整个 国家 民族 的 利 
益 ， 重 在 团结 全 国 御 侮 ， 对 于 中 央 有 着 善意 的 态度 ， 对 于 国民 
党 也 有 着 善意 的 态度 ， 颇 以 为 异 ， 他 说 这 样 好 的 态度 ， 在 他 也 
是 可 以 接受 的 。 我 们 间接 听 到 这 种 说 法 ， 也 “ 颇 以 为 异 ”， 因 为 
我 们 的 态度 始终 是 这 样 的 光明 磊 落 ， 大 公 无 私 ， 他 何以 在 相 陪 
几 次 之 后 才 “ 颇 以 为 异 ?? 其 实 有 何 “ 可 蜡 ? 之 处 ? 

平 心 而 论 , 国民 党 肯 以 善意 对 待 抗日 各 党 派 ,抗日 各 党 派 必 
然 会 以 善意 对 待 国 民 党， 国民 党 记 领 导 的 政府 肯 以 湾 意 对 待 搞 
日 各 党 派 , 抗日 各 党 派 必然 会 以 善意 对 待 国民 党 所 领导 的 政府 。 
所 谓 善 意 ， 决 不 是 指 昨 风 小 仁 ， 或 施 以 利诱 ， 也 不 是 党 络 以 高 
官 厚 禄 ， 而 是 国民 党 及 其 所 领导 的 政府 在 政策 上 必须 符合 最 大 
多 数 人 民 的 利益 和 希望 。 人 民 和 希望 团结 抗战 ， 即 不 应 纵 任 少数 
人 破坏 团结 , 间接 即 破坏 抗战 ， 人 民 希 望 真 正 民主 政治 的 实现 ， 
即 不 应 拖延 提 蹇 ， 甚至 反 民 主 ， 提 倡 新 专制 主义 ， 人 民 和 希望 进 
步 文 化 的 发 挥 光大 ， 即 不 应 压迫 思想 ， 开 倒车 , 挫 残 进步 文化 。 

我 们 这 个 “马戏 班 > 大 概 于 二 星期 之 后 达到 了 武汉 。 我 们 仍 
集体 地 住 在 汉口 “文化 街 ”( 交 通路 ) 金城 文具 公司 楼 上 ( 杨 先 生 
例外 )。 我 们 一 方面 各 就 自己 的 文化 岗位 上 工作 ， 一 方面 参 加 
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后 方 的 抗战 工作 。 讲 到 抗日 各 党 派 的 团结 合作 ，1938 年 可 谓 最 
感 的 一 年 ， 第 一 届 国 民 参 政 会 在 武汉 成 立 ， 虽 组 织 和 职权 距 真 
正 的 民意 机 关 远 甚 ， 但 政府 的 确 延 揽 了 抗日 各 党 派 的 若干 重要 
分 子 ， 表 现 一 种 新 的 气象 。 民 众 运动 方面 也 有 相当 的 开展 。 我 
一 面 主持 文 化 事业 ， 主 编 《全 民 抗 战 》 三 日 刊 ， 一 面 参 加 “参政 ” 
及 救国 团体 活动 。 

但 是 不 幸 这 只 是 “曲线 ?的 最 高 峰 ，1939 年 这 “曲线 ? 便 逐 渐 
下 降 ， 愈 着 您 紧 ，1941 年 我 不 得 不 作 第 此 次 的 流亡 。 
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进步 文化 的 遭难 


在 政治 “曲线 ? 往 下 降 的 不 幸 情 况 下 ， 国 民 党 的 顽固 派 反动 
派 老 爷们 ， 将 中 山 先 生 的 三 民主 义 抛 诸 九 雷 云 外 ， 而 独 津 津 有 
味 于 祸 国正 民 的 “三 擦 主义 ”的 横冲直撞 。 所 谓 “ 三 氛 ”， 即 在 前 
面 曾 经 大 略 谈 过 的 宇 事 摩擦, 人事 摩 探 旨 文化 摩 氛 。 无 论 在 “三 
换 ” 中 的 哪 一 “所 ,在 顽固 派 反动 派 方面 都 是 要 用 倒退 来 消灭 进 
步 ， 在 军事 摩 护 中 ， 他 们 所 竖 消 灭 的 是 进步 的 军队 ， 在 人 事 摩 
氛 中 ， 他 们 所 要 消灭 的 是 进步 的 人 材 ;， 在 文化 摩 氛 中 ， 他 们 所 
要 消灭 的 是 进步 的 文化 。 我 是 一 个 文化 工作 者 ， 进 步 文化 的 遭 
难 ， 于 我 当然 要 发 生 更 直接 的 沉痛 的 感 党 ， 是 使 我 路 入 苦难 的 
更 直接 的 原因 。 

首先 我 们 要 问 什 么 是 进步 文化 ? 进步 文化 和 倒退 文化 有 什 
么 区 别 ? 黑暗 势力 为 什么 要 残酷 地 摧残 进步 文化 ? 

我 和 四 五 百 工 作 同 志 记 惨淡 经 营 艰 苦 文 持 的 文化 机 关 是 全 
国 同 胞 及 海外 千 万 侨胞 所 共 知 的 生活 书店 。 我 们 对 于 干部 教育 
非常 注意 ， 每 星期 有 油印 的 《 店 务 通讯 》 一 小 册 ， 分 发 到 布 满 全 
国 各 重要 地 点 五 十 余 处 分 店 同人 公 阅 ， 我 在 每 星期 的 《 店 务 通 

.536 ， 


讯 》 里 都 写 有 一 篇 文章 ， 对 全 体 同 人 指示 有 关 文 化 的 重要 问题 
及 工作 途径 等 等 ， 我 记得 其 中 有 一 篇 是 专门 解释 进步 文化 的 内 
容 。 进 步 文 化 须 与 中 国 当前 的 进步 时 代 的 实际 需要 相配 合 ， 中 
国 当前 进步 时 代 的 实际 需要 ， 最 扼要 地 说 来 是 团结 、 抗 战 和 民 
主 ， 所 以 拥护 团结 、 抗 战 和 民主 的 文化 是 进步 文化 ， 反 对 或 破 
坏 团结 、 抗 战 和 民主 的 文化 是 倒退 文化 。 团 结 是 指 全 国 各 党 派 
各 阶层 都 在 抗战 建国 的 共同 目标 之 下 ， 精 诚 团 结 起 来 ， 不 再 有 
内 战 或 摩 氛 的 不 幸 现 象 发 生 ， 一 切 力量 对 外 则 集中 于 争取 抗战 
胜利 ， 对 内 则 集中 于 实现 民主 政治 。 抗 战 是 民族 解放 必须 经 过 
的 一 个 过 程 ， 抗 战 的 发 动 是 建立 在 团结 基础 之 上 ， 古 众 所 共有 睹 
的 事实 ， 抗 战 力量 的 加 强 和 抗战 最 后 胜利 的 获得 ， 也 必须 建立 
在 团结 基础 之 上 。 民 主 政 治本 来 是 我 们 建立 真正 民国 的 前 提 ， 
而 在 抗战 期 间 尤 具有 特殊 的 重要 性 ， 因 为 必须 以 民主 的 方式 和 
精神 来 共同 推进 国事 ， 才 能 巩固 团结 ， 也 必须 以 民主 政治 来 发 
动 民众 力量 ， 革 新 政治 ， 才 能 加 强 民 众 动员 ， 巩固 团结 ， 加 强 
民众 力量 和 动员 ， 才 能 增强 抗战 力量 , 在 事实 上 做 到 愈 战 愈 强 ， 
达到 抗战 最 后 胜利 的 目的 ， 同 时 也 达到 建立 真正 民国 的 目的 。 
根据 这 种 基本 的 认识 ， 本 店 出 版 的 书 报 乃 至 代销 的 书 报 ， 都 须 
注意 是 否 能 够 促进 团结 ， 巩 固 团 结 ， 古 否 能 够 加 强 抗战 ， 坚 持 
抗战 ， 是否 能 够 推进 民主 ， 实 现 民主 。 在 相反 方面 ， 我 们 绝对 
不 但 不 制造 或 煽动 摩擦， 而 且 要 尽力 消除 或 反对 摩擦 ， 我 们 绝 
对 主张 彻底 抗战 ， 反 对 妥协 投降 ; 我 们 要 求实 现 真 正 的 民主 政 
治 ， 反 对 法 西 斯 ， 反 对 一 党 专政 ， 反 对 新 专制 主义 ， 反 对 挂 羊 
头 买 狗肉 的 有 名 无 实 或 徒 有 形式 而 缺乏 精神 的 “民主 ”政治 。 合 
于 这 个 标准 的 便 是 进步 文化 ， 因 为 他 能 配合 中 国 当前 进步 时 代 
的 实际 需要 ， 违背 这 个 标准 的 便 是 倒退 文化 ， 因 为 它 把 中 国 往 
后 拉 ， 它 使 中 国人 民 大 众 陷 入 水 深 火 热 的 苦难 中 ， 除 上 述 三 点 
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外 ， 我 还 可 以 加 上 这 样 的 几 句 话 : 我 们 记 努 力 的 是 为 大 众 谋 福 
利 的 文化 ， 而 不 是 为 少数 人 谋私 利 的 文化 ， 所 以 在 思想 或 理论 
上 我 们 积极 注重 于 大 众 有 利 的 思想 或 型 论 ， 反 对 为 少数 人 保持 
私利 的 欺骗 或 麻 醇 大众 的 思想 或 理论 。 

中 国 的 文化 事业 。 大 概 说 来 ， 有 这 样 的 两 大 部 分 ， 一 部 分 
是 与 政党 有 关系 的 ,一 部 分 是 没有 政党 关系 的 民众 的 文化 事业 。 
与 政党 有 关系 的 文化 事业 ， 其 本 质 是 倒退 呢 ? 还 是 进步 ? 这 要 
看 它 所 属 的 政党 在 实际 上 所 采用 或 所 主张 的 政策 是 倒退 还 是 进 
步 。 就 中 国 目前 说 ， 在 野 的 各 抗日 党 派对 外 都 主张 团结 抗战 ， 
反对 发 生 内 战 或 座 壤 ， 对 内 都 主张 实行 民主 ， 反 对 一 党 专政 ， 
这 都 能 配合 中 国 当时 进步 时 代 的 实际 需要 ， 在 政策 上 可 说 是 进 
步 的 ， 所 以 他 们 所 主持 的 文化 事业 ， 都 可 说 是 在 进步 文化 范围 
以 内 。 这 里 面 在 主张 上 当然 也 还 有 程度 之 差 ， 在 事业 规模 及 力 
量 上 也 还 有 大 小 的 区 别 ， 因 此 在 政治 逆流 之 下 ， 虽 同 受 顽固 派 
反动 派 的 压迫 ， 其 尖锐 或 惨 酷 的 程度 也 各 有 程度 上 的 差异 。 至 
于 与 觉 派 无 关系 的 民办 的 文化 事业 ， 如 就 出 版 业 说 ， 其 间 亦 略 
有 新 旧 之 分 ， 旧 的 向 来 偏重 于 教科 书 的 出 版 ， 在 基本 知识 上 虽 
也 占 相 当 重 要 的 地 位 ， 但 与 当前 进步 时 代 的 实际 运动 之 接触 较 
少 ， 就 这 一 点 说 ， 亡 含 的 时 代 的 进步 性 比较 地 有 限 。 新 的 偏重 
于 课余 读物 及 一 般 读 物 的 出 版 ， 与 当前 进步 时 代 的 实际 运动 较 
有 密切 的 接触 ， 因 此 记 含 的 时 代 的 进步 性 也 比较 地 浓厚 。 

中 国政 党 最 大 的 要 推 执政 的 国民 党 。 国 民 党 承受 中 山 先 生 
的 湿 产 三 民主 义 。 中 山 先生 虽 曾 在 序 文中 助 移 国 人 继续 研究 ， 
但 其 中 实 含有 丰富 的 进步 性 ,国民 党 中 号 称 中 山 先生 的 信徒 们 ， 
如 能 发 挥 光 大 遗 数 的 进步 性 ， 采 用 进步 的 政策 ， 使 国民 党 不 但 
领导 全 国 抗战 ， 而 且 领导 全 国 实施 加 强 抗战 加 速 抗 战胜 利 的 政 
治 经 济 文化 等 等 方面 的 进步 政策 ， 那 在 进步 文化 上 必 能 发 生 坚 
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强 领导 的 实效 ， 是 不 成 问题 的 。 但 是 现在 如 何 ? C C 派 所 把 持 
包办 的 教育 之 “特务 化 ”， 挫 残 青年 ， 压 迫 思想 ， 极 人 事 摩 氛 和 
文化 庶 据 的 能 事 ， 已 成 为 众所周知 的 深 可 痛心 的 公开 的 事实 。 
至 于 则 版 物 ， 发 挥 光 大 三 民主 义 的 良 著 固 遍 觅 不 见 ， 即 有 二 三 
定期 刊 色 ,“ 泼 妇 骂 街 > 外 无 内 容 ， 而 且 骂 的 内 容 ， 千 篇 一 律 ,好 
像 天 天 听 泼 妇 骂 人 “杀生 刀 ?， 贫 乏 之 至 ， 无 味 已 极 。 这 种 4 文 
化 ,我 再 无 以 名 之 ， 名 之 日 * 杀 千 刀 文化 2 令 人 看 了 几 句 即 不 
再 看 下 去 ， 因 为 已 经 知道 下 面 名 的 是 怎样 的 一 套 ! 千 语 万 语 ， 
归结 不 外 两 件 * 大 事 ”; 破坏 团结 ， 反 对 民主 ! 这 样 的 出 版 物 , 就 
是 广 刊 分 送 ， 也 引 不 起 读者 注意 ， 要 在 进步 文化 方面 发 生 坚 强 
领导 的 实效 ， 更 无 从 说 起 。 我 在 上 面 已 经 提 及 ， 根 据 中 山 先生 
宝贵 遗 教 三 民主 义 所 含 的 丰富 的 进步 性 ， 原 可 在 进步 文化 上 建 
立 坚强 的 领导 ， 现 在 顽固 派 反 动 派 却 无 视 三 民主 义 所 含 的 进步 
性 而 尽力 于 “三 所 主义 ”， 闭 目 挖 耳 ， 乐 此 不 疲 ， 使 中 山 先生 所 
手 创 的 具有 过 去 光荣 历史 的 党 所 原 有 的 进步 文化 领导 地 位 陷入 
倒退 文化 的 深渊 ， 实 在 是 一 件 深 可 痛惜 的 事情 。 

倒退 文化 和 进步 文化 竞争 ， 结 果 必 然 是 要 着 着 失败 ， 奖 图 
派 反 动 派 不 自 反省 其 失败 之 所 由 来 ， 而 徒 怀恨 于 进步 文化 的 突 
飞 猛 进 ， 以 为 他 们 之 所 以 着 着 失败 ， 是 进步 文化 做 了 他 们 的 障 
碍 ， 于 是 发 生 一 种 幻想 ， 以 为 只 须 用 全 力 消灭 进步 文化 ， 便 可 
达到 他 们 “唯我独尊 ?的 目的 ， 从 此 可 以 高 枕 而 卧 , 从 心 所 欲 了 。 

由 于 这 种 幻想 所 生 的 结果 ， 便 是 压迫 进步 文化 摧残 进步 文 
化 ， 于 是 才 有 进步 文化 遭难 的 不 幸 现 象 。 

进步 文化 所 包含 的 因素， 我 让 上 节 已 经 淡 过 。 进 步 文化 是 
有 时 代 性 的 ， 我 们 在 今日 中 国 所 混 到 的 进步 文化 ， 当 然 要 联系 
到 中 国 当 前 进步 时 代 的 实际 需要 。 我 和 数 百 工作 同志 所 共同 努 
力 的 文化 事业 ， 以 生活 书店 为 中 心 ， 只 是 全 国 进 步 文化 中 的 一 
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部 分 。 但 是 在 政治 逆流 中 , 整个 进步 文化 遭受 压迫 的 情况 下 , 这 
一 部 分 所 遭 到 的 苦难 尤为 残酷 ， 此 中 也 有 其 独特 的 原因 。 
在 野 各 抗日 党 派对 于 文化 事业 都 各 有 其 相当 的 经 营 。 而 其 
中 的 中 共 在 其 中 心 所 在 地 的 延安 及 其 抗 敌 卫 国 的 敌后 根据 地 ， 
固有 其 大 规模 的 文化 事业 ， 即 在 战 时 首都 ， 亦 有 其 日 报 杂 志 
刊行 及 书店 的 设立 。 除 中 共 外 ， 其 他 在 野 抗日 政党 所 办 的 文化 
事业 ， 规 模 都 较 小 ， 如 青年 党 在 成 都 有 一 种 日 报 的 刊行 ， 此 外 
有 《 国 论 》 的 刊行 ， 国 社 党 有 《再 生 》 周 刊 的 刊行 ， 以 前 仅 在 香港 
有 《国家 社会 报 》 为 其 机 关 报 ; 第 三 党 原 有 一 种 定期 刊 名 《民族 解 
放行 动 》 似 时 有 时 辍 。 职 教派 有 《 国 讯 旬 刊 为 村 治 派 的 梁 漆 识 
先生 到 香港 为 民主 政 团 同 盟 @ 创办 《光明 报 》 时 才 有 一 定 的 言论 
机 关 ， 经 常 发 表 他 的 政见 。 (日 本 占领 香港 后 ， 当 然 停办 ), 就 上 
述 各 党 派 而 论 ， 中 共 所 主持 的 文化 事业 ， 显 然 有 较 大 的 规模 与 
广大 的 力量 ， 故 在 大 后 方 文化 摩擦 尖锐 的 时 候 ， 所 受 的 压迫 也 
很 厉害 ,但 以 中 共 在 坚强 的 组 织 上 及 进步 的 政治 力量 与 进步 的 
武装 力量 上 都 可 使 磊 固 派 反 动 派 不 得 不 有 所 顾忌 。 这 一 部 分 进 
步 文 化 事业 在 后 方 所 遭受 的 压迫 尚 有 其 限度 ， 理 由 便 在 此 。 其 
他 党 派 所 办 的 文化 事业 因 规 模 较 小 ,摩擦 的 机 会 虽 亦 常 有 (例如 
成 都 的 青年 党 机 关 报 就 党 与 当地 的 党 部 及 检查 机 关 有 激烈 的 斗 
争 ), 其 发 展 或 扩大 亦 常 有 其 限度 。 故 同 为 进步 文化 范围 内 的 事 
业 ， 奖 固 派 反动 派 的 压迫 或 挫 残 ， 却 每 与 对 方 事业 的 规模 及 力 
量 成 正比 例 ， 而 像 中 共 在 政治 上 及 武装 上 有 其 进步 的 实力 以 作 
其 进步 文化 的 保障 ， 那 在 在 野 各 抗日 党 派 中 却 算 是 例外 。 
现在 要 谈 到 我 和 生活 书店 同人 所 支持 的 那 部 分 进步 文化 事 
业 。 关 于 生活 书店 的 组 织 和 管理 ， 以 及 生活 书店 全 体 工 作 同志 


@ “民主 政 团 同盟 "是 “中 国民 主 同盟 "的 前 身 。1941 年 出 部 分 主张 抗日 的 党 
派 在 重庆 成 立 。1944 年 改 为 个 人 参加 ， 易 名 为 “中国 民主 同盟 "。 
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精神 之 所 在 ,我 在 拙 著 《 事 业 管理 与 职业 修养 一 书 中 论述 颇 详 ， 
可 供 参 考 ， 我 在 这 里 所 要 特别 指出 的 ;就 是 生活 就 组 织 上 说 , 它 
是 四 五 百 工 作 同志 在 十 六 年 长 时 期 中 (假定 以 《生活 》 周 刊 创办 
于 1925 年 为 始 ， 至 被 摧残 到 1940 年 为 一 段落 ) 血 汗 乃 至 血泪 的 
结晶 品 ， 一 步 一 步 由 极 小 规模 而 扩充 起 来 ， 将 所 有 收入 尽 用 于 
事业 的 扩充 与 改造 ， 而 不 是 由 任何 政党 或 政 团 出 资 创办 的 ; 就 
这 一 点 说 ， 我 可 以 毅然 决然 地 说 ， 生 活 书 店 是 没有 党 派 关系 的 
民办 的 文化 事业 。( 除 内 部 的 四 五 百 工 作 同 志 外 ， 围 绕 着 生活 书 
让 热心 支持 本 店 文化 事业 的 无 数 的 进步 作家 以 及 海内 外 热烈 赞 
助 本 店 文化 事业 的 无 数 的 读者 ， 对 于 本 店 的 构成 ， 当 然 也 尽 了 
很 大 的 力量 ， 是 本 店内 部 工作 同志 所 永远 铭 感 与 永远 引 为 无 限 
光荣 的 。) 但 是 就 精神 上 说 ， 由 于 我 是 忠诚 坚贞 的 爱国 者 ， 由 于 
最 大 多 数 的 工作 同志 都 是 热烈 诚挚 的 爱国 青年 〈 在 长 期 的 过 程 
及 最 大 多 数 的 集体 力量 中 即 有 一 二 例外 或 差 一 点 的 ， 亦 不 起 任 
何 作 用 ), 这 个 文化 引 关 在 救国 会 成 立 之 前 ， 就 和 民族 解放 的 伟 
大 运动 在 实际 上 连 在 一 起 ， 自 从 一 二 九 学 生 救国 运动 发 生 及 全 
国 各 界 救 国联 合 会 成 立 以 后 ， 生 活 书店 所 出 版 的 定期 刊 ， 尤 其 
是 《大 众生 活 》, 在 事实 上 成 为 全 国 救亡 运动 最 主要 的 机 关 刊 物 。 
其 他 书籍 杂志 ， 足 供 救 亡 运动 参考 者 亦 甚 被 社会 重视 。 至 于 团 
结 、 抗 战 、 民 主 ,在 救国 会 所 提出 的 政 岗 中 占 非常 重要 的 位 置 ， 
亦 成 为 进步 文化 的 内 容 ， 生 活 书 店 即 为 进步 文化 机 关 ， 对 于 救 
国会 政 纲 的 热诚 拥护 与 努力 倡导 , 回 为 意 中 事 :办 此 有 人 认为 生 
活 书店 是 救国 会 派 的 文化 机 关 。 关 于 这 一 点 ， 就 救国 的 主张 而 
论 ， 我 们 用 不 着 否认 ， 而 且 我 们 数 百 同志 所 共同 努力 的 这 个 文 
化 机 关 ， 能 在 救亡 运动 中 有 所 贡献 ， 正 是 我 们 深 深 觉 得 无 上 光 
来 的 事情 。 

生活 书店 虽 非 救国 会 所 出 资 创 办 的 ， 也 不 是 在 组 织 上 直接 
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隶属 于 救国 会 的 ， 但 对 于 救国 主张 在 原则 上 或 精神 上 却 与 救国 
会 共鸣 ， 具 体 说 来 ， 就 是 对 于 团结 、 抗 战 、 民 主 的 积极 倡导 和 寻 
拥护 是 和 救国 会 一 致 的 ， 是 和 救国 会 同样 坚决 的 ; 这 都 是 事实 ， 
我 只 是 很 坦白 地 把 事实 提 它 一 担 。 事 实 胜 雄 辩 ， 这 样 明 显 的 事 
实 ， 本 来 用 不 着 再 提 ， 但 是 一 则 因为 谈 到 文化 事业 机 关 与 党 派 
有 无 关系 的 一 般 情 形 ， 有 交代 明白 的 必要 ; 再 则 因为 国民 党 的 
顽固 派 反 动 派 不 能 以 堂堂 正 正之 旗 ， 光 明 磊 落地 在 文化 事业 上 
与 人 作 工 作 的 竞赛 ， 往 往 利用 党 派 斗争 的 藉 口 ， 周 内 陷害 ， 掩 
人 耳目 ， 而 在 实际 上 只 是 压迫 进步 文化 事业 ， 挫 残 进步 文化 事 
业 而 已 ! 如 今 把 事实 指出 ， 愈 使 粮 魅 定额 无 所 通 形 于 光天化日 
之 下 了 ! (关于 生活 书店 的 组 织 及 其 构成 历史 ， 和 它 的 进步 性 也 
有 关系 ， 以 后 还 要 谈 到 。) 

我 和 数 百 工作 同志 所 艰苦 支持 的 这 一 部 分 的 进步 文化 事 
业 一 一 中 国 整 个 进步 文化 事业 的 一 部 分 一 一 虽 是 与 党 派 没有 关 
系 的 民办 的 文化 事业 , 因为 它 的 事业 在 本 质 上 是 进步 文化 事业 ， 
已 足 招 顽 固 派 的 嫉 视 ， 必 和 欲 置 之 死地 而 后 甘心 。 更 加 火 上 添 油 
的 是 它 的 事业 突飞猛进 ， 力 量 宏伟 (至 少 在 他 们 看 来 ; 虽 则 我 们 
还 觉得 纹 然 不 自足 ), 除 中 共 外 ， 其 他 在 野 的 抗日 党 派 所 主持 的 
文化 事业 ， 在 规模 及 力量 上 都 比较 地 小 ， 于 是 在 顽固 派 反 动 泌 
看 来 ， 这 支 坚强 伟大 的 进步 文化 生力军 是 他 们 的 英 大 障碍 物 。 
同时 因为 它 除 在 救国 主张 上 和 救国 会 派 共鸣 外 ， 在 实际 上 也 并 
不 是 任何 党 派 的 机 关 ， 而 只 是 与 党 派 没 有 关系 的 民办 的 文化 事 
业 , 更 说 不 到 有 什么 实际 的 政党 力量 和 进步 的 武装 力量 做 保障 ， 
使 顽固 派 反 动 派 的 鼠 胆 不 得 不 于 横行 之 余 稍 稍 有 所 顾忌 ， 所 以 
除了 法 律 保 隐 和 民众 同情 之 外 , 顽固 派 反 动 派 可 以 违法 踩 蹦 , 任 
所 和 欲 为 。 法 律 在 他 们 手 里， 正如 中 央 图 书 杂 志 审查 会 总 务 主任 
朱 某 所 公然 言 称 , “我 要 怎么 样 就 怎么 样 1” 法 律 保 障 无 从 说 起 ， 
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民众 组 织 早 在 官 化 之 列 , 真正 的 民众 同情 只 是 敢 怒 而 不 敢 言 ,在 
短 时 期 内 ， 在 表面 上 ， 是 无 法 急速 加 以 拯救 的 。 这 便 是 在 政党 
逆流 中 ， 整 个 进步 文化 遭受 压迫 的 情况 下 ， 这 一 部 分 进步 文化 
所 遭 到 的 苦难 尤为 惨 酷 的 独特 的 原因 。 

讲 到 生活 书店 发 展 的 迅速 ， 篷 勃 的 气象 ， 我 不 是 在 这 里 写 
生活 书店 历史 ， 无 意 作 有 系统 的 详细 的 叙述 ， 我 在 这 里 只 是 要 
说 明生 活 书 店 发 展 的 迅速 和 气象 的 落 勃 如 何 引起 深刻 的 注意 。 
如 果 它 的 规模 小 ， 力 量 小 ， 所 遭 的 苦难 也 许 不 致 于 这 样 惨 湛 。 

1937 年 全 面 抗战 发 生 以 前 ， 生 活 书店 总 店 在 上 海 ， 分 店 仅 
广州 及 汉口 两 处 。 全 面 抗战 爆发 以 后 为 适应 抗战 期 间 全 国 同 胞 
对 于 抗战 文化 的 迫切 ， 本 店 特派 高 级 干部 数 十 人 分 往 内 地 各 重 
要 地 点 创设 分 店 ， 由 于 负责 干部 的 艰苦 奋斗 ,业务 更 一 日 于 里 ， 
异常 发 达 ， 不 到 一 年 ， 全 国 分 店 已 达 五 十 余 处 。1938 年 总 店 已 
移 至 汉口 ， 负 责 主 持 营 业 的 同事 ， 为 着 使 全 国 读者 便于 就 近 购 
买 所 需 书 报 起 见 ， 特 将 散 处 全 国 各 地 的 五 十 余 处 分 店 在 一 张 地 
图 上 用 图 点 注 明 ， 以 此 图 形 在 报头 刊登 半 版 广告 ， 陆 续 在 各 报 
登 出 ,不 料 有 一 天 将 这 样 的 广告 底稿 送 至 国民 党 的 机 关 报 《扫荡 
报 》 接 治 登 载 的 时 候 ， 竞 被 无 故 拒 绝 ! 我 们 的 那 位 同事 深 党 话 
异 ， 再 三 向 该 报 广告 部 探 询 原因 ， 据 说 是 * 上 面 * 预 先 这 样 嘱 只 
的 ， 后 来 又 问 他 们 ， 何 以 有 这 样 的 嘱 哇 ， 据 说 这 个 广告 有 着 政 
治 作用 ! 一 个 公开 的 合法 的 出 版 机 关 在 报 上 登载 分 店 地 址 的 广 
告 ， 有 什么 “政治 作用 ?之 可 言 ? 如 果 大 家 都 承认 当前 的 政治 大 
目标 应 该 是 ， 坚 持 团 结 抗战、 实现 民主 政治 ， 那 末 这 种 进步 文 
化 机 关 愈 发 达 ， 于 政治 目标 的 加 速达 到 , 正 有 百 利 而 无 一 害 , 为 
什么 要 拒绝 它 登 载 分 店 地 址 的 广告 呢 ? 这 种 奇异 现象 的 解释 其 
实 也 很 简单 ， 就 在 ， 那 个 时 候 ， 这 个 进步 文化 机 关 发 展 的 迅速 
和 气象 的 蓬勃 , 已 经 什 倒 了 国民 党 中 的 某 些 顽固 分 子 反动 分 子 ! 
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不 过 那个 时 候 的 政治 “曲线 ?还 未 迅速 往 下 降 ， 预 固 泌 反 动 派 还 
不 敢 十 分 放纵 ， 只 想 尽 力 压抑 您 的 发 展 ， 未 敢 即 下 决心 请 你 完 
全 关门 大 吉 罢 了 。 

但 是 适应 进步 时 代 的 进步 文化 的 向 前 发 展 是 不 可 能 压抑 
的 ， 生 活 书 店 的 事业 仍然 向 前 发 展 ， 最 显著 的 象征 是 任何 一 个 
分 店 都 挤 满 着 热心 读者 ， 自 朝 至 获 ， 川 流 不 息 ,清晨 赶 着 开门 ， 
晚间 难于 关门 ， 各 地 读者 热烈 的 情绪 是 十 分 使 人 感 奋 的 。 

进步 文化 的 突 飞 猜 涝 ， 虽 有 利于 国家 民族 ， 虽 有 利于 人 民 
大 众 ， 但 却 是 奖 固 派 反 动 派 的 莫大 的 障碍 物 。 他 们 是 津津 有 味 
于 军事 摩 氛 ， 人 事 摩 欣 和 文化 摩擦 的 ， 但 是 受过 进步 文化 的 各 
陶 的 人 却 不 肯 闭 着 眼睛 ， 黑 着 良心 让 他 们 牵 着 鼻子 走 。 所 以 我 
们 在 进步 文化 遭受 压迫 的 时 候 ， 曾 经 昕 到 奖 固 派 反 动 派 宜 称 进 
步 文 化 的 “罪状 ”, 这 样 说 道 ,许多 青年 一 经 看 过 新 书 报 ( 指 进步 
的 书 报 ) 之 后 ， 头 脑 就 坚强 得 像 石 头 一 样 ， 他 们 的 言论 ( 指 奖 固 
派 反 动 派 自 己 的 言论 ， 即 他 们 所 办 的 “ 杀 千 刀 文 化 ”) 无 论 如 何 
再 打 不 进去 ! 因此 他 们 对 着 进步 文化 的 伟大 力量 发 拌 ， 于 是 忍 
心 害 理 ， 加 以 摧残 。 

如 上 述 顽 固 派 反动 派 所 宣称 的 进步 文化 的 “罪状 ”而 果 为 事 
实 ， 我 们 不 禁 为 国家 民族 的 光明 前 途 庆幸 ! 为 什么 呢 ? 进步 文 
化 的 当前 主要 目标 是 巩固 团结 抗战 ， 促 进 民 主 政治 ， 如 今 经 过 
进步 文化 的 努力 ， 在 中 国 青年 中 产生 了 整 千 整 万 的 团结 抗战 的 
坚持 者 ， 产 生 了 整 千 整 万 的 民主 政治 的 拥护 者 ， 使 “ 杀 千 刀 文 
化 ” 竞 无 所 施 其 技 , 这 不 是 为 国家 民族 的 光明 前 途 芮 定 了 坚强 不 
能 动摇 的 基础 吗 ? 在 这 里 有 一 点 须 郑重 声明 的 是 ， 这 是 中 国 整 
个 进步 文化 所 努力 收获 的 成 果 ， 而 不 是 仅 在 中 国 整 个 进步 文化 
中 占 着 一 部 分 的 生活 书店 的 文化 事业 所 独 能 居 功 。 但 是 顽固 派 
反动 派 看 到 生活 书店 发 展 的 迅速 和 气象 的 茵 勃 ， 却 把 整 千 整 万 
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的 “坚强 如 五 的 进步 头脑 归咎 于 生活 书店 ， 竟 认为 要 铲除 进步 
文化 ， 发 展 他 们 自己 的 “ 杀 千 刀 文化 ”， 非 从 摧残 生活 书店 下 手 
不 可 ! 

在 政治 “曲线 ? 正 往 下 降 的 情况 下 ， 在 国民 党 举行 的 五 中 全 
会 里 面 ， 我 们 就 听 说 有 人 竞 公开 宣称 “生活 书店 的 书籍 , 虽 在 乡 
村 个 壤 ， 随 处 可 见 ， 可 谓 无 孔 不 入 ， 其 势力 实在 可 怕 ， 而 本 党 
的 文化 事业 却 等 于 零 ,不 能 和 它 竞争 , 所 以 非 根 本 消灭 它 不 可 !”? 
(传闻 的 大 意 如 此 , 是 参加 该 会 的 友人 某 君 告诉 我 的 。) 顽固 派 反 
动 派 不 自己 想 想 所 采用 的 文化 政策 是 国人 共 弃 的 “ 杀 千 刀 文 
化 ”, 不 自己 想 想 自 从 中 山 先生 去 世 以 后 ， 除 已 成 著名 汉 寻 的 周 
佛 海 所 著 的 《三 民主 义 之 理论 的 体系 》 一 本 书 ， 究 竟 出 版 了 几 本 
甚至 一 本 发 挥 总 理 遗 教 的 巨著 ， 而 但 切 齿 痛恨 于 他 人 亡 办 的 进 
步 文化 事业 发 展 的 迅速 ， 以 为 是 自己 所 以 不 能 发 展 的 原因 ， 中 
山 先生 在 天 有 灵 ， 真 不 免 要 痛 回流 涕 长 太 息 吧 1 

但 是 他 们 的 “ 远 辑 ”无 论 如 何不 合理 ， 而 他 们 在 政治 不 民主 
情况 下 是 有 权 有 势 的 人 ， 所 以 我 和 数 百 同志 所 辛勤 努力 的 这 部 
分 的 进步 文化 事业 终于 因为 在 他 们 看 来 “其 势力 实在 可 怕 ”， 而 
不 免 惨 遭 他 们 的 毒手 。 我 们 这 部 分 进步 文化 事业 正在 惨遭 他 们 
毒手 的 过 程 中 ， 我 在 十 分 沉痛 悲愤 之 中 , 要 想 拯救 它 的 生命 , 也 
曾经 奔走 访问 在 国民 党 中 脑子 比较 清醒 的 朋友 ， 解 释 我 们 事业 
的 光明 正大 的 立场 与 所 遭受 的 摧残 的 不 合理 。 其 中 有 一 位 是 从 
前 的 报 界 前 辈 ， 他 很 坦白 地 告诉 我 说 ;“ 寿 奋 兄 ,老实 对 你 说 , 他 
们 认为 你 们 的 文化 事业 的 广大 发 展 、 是 他 们 的 文化 事业 的 障 
碍 1 ”这 位 前 非 的 话 ， 证 实 了 上 述 五 中 全 会 中 的 传说 。 其 中 还 有 
一 位 是 我 从 前 的 老 同 学 而 现在 成 为 CC 派 特 务 的 主持 人 ， 他 很 
直率 地 告诉 我 说 ;“ 以 这 样 一 个 伟大 力量 的 文化 机 关 放 在 一 个 非 
本 党 党 员 的 手 里 ， 党 总 是 不 能 放心 的 ! ”他 们 尽管 一 位 是 报 界 前 
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辈 ， 一 位 是 我 的 老 同 学 ， 但 是 我 为 着 拥护 真理 起 见 ， 不 得 不 很 
抱歉 地 说 明 ， 立 在 国家 民族 利益 的 立场 不 问 文化 事业 的 内 容 是 
和 否 有 利 国家 民族 ， 而 只 是 惊 其 "广大 发 展 ”， 只 是 因为 它 的 主持 
人 不 是 本 党 党 员 ， 而 即 横 加 摧残 ， 这 只 是 表示 奖 男 派 反 动 派 的 
卓 鄙 心理 而 已 ! 

这 些 谈话 都 足以 证 明 : 在 整个 进步 文化 遭受 压迫 的 情况 之 
下 ， 生 活 书 店 同人 所 努力 的 这 部 分 的 进步 文化 事业 所 以 遭受 到 
尤其 残酷 的 摧残 ， 是 因为 它 的 发 展 迅速 ， 气 象 薄 勃 ,力量 宏大 ， 
深入 民间 ， 尤 其 受到 顽固 派 反动 派 的 嫉 视 。 

顽固 派 反 动 派对 于 进步 文化 的 压迫 ， 利 用 审查 机 关 作 威 作 
福 ， 原 来 是 一 条 捷径 。 关 于 重庆 图 书 杂 志 审 查 会 的 种 种 无 理 取 
闹 ， 我 在 拙 著 《 抗 战 以 来 》 一 书 中 曾经 举 出 不 少 的 事实 ， 在 这 里 
不 再 装 述 。 但 虽 将 “党 派 团 结 ” 改 为 “党 派 统一 ”, (他 们 最 怕 最 恨 
的 是 “团结 ”但 是 把 “党 派 团 结 ” 一 改 而 为 “党 派 统 一 ”, 在 他 们 认 
为 暗合 “消灭 异 党 ”的 宗旨 ,得 意 之 至 ! 至 于 原著 者 的 原意 何在 ， 
在 他 们 是 “ 管 他 娘 ”! ) 将 “妇女 解放 ” 改 为 “妇女 复兴 ”( 他 们 认为 
“解放 ”是 中 共 专 用 的 名 词 ， 至 于 “妇女 复兴 ”如 何 可 通 ， 在 他 们 
是 不 加 思索 的 ), 闪 了 不 少 笑 话 ， 但 是 无 论 如 何 ， 总 不 敢 公 然 提 
出 破坏 团结 、 反 对 民主 的 主张 强行 加 入 或 改换 进步 作家 的 文章 
里 面 去 , 于 是 另 想 妙法 利用 宪兵 或 “ 特 老 的 检查 作 违 法 的 破坏 。 
例如 我 所 主编 的 《全 民 抗战 y》 周 刊 ， 有 一 位 文艺 家 在 成 都 车 站 上 
阅 看 ， 就 被 宪兵 干涉 ， 说 是 不 可 以 看 。 这 位 文艺 家 提出 抗议 , 说 
后 面 明明 印 有 重庆 图 书 审查 会 审查 通过 证 的 字样 ， 为 什么 不 可 
以 看 ， 他 说 尽管 审查 通过 , 仍 不 可 以 看 ! 这 位 文艺 家 很 气愤 , 一 
到 重庆 ， 就 把 这 件 事实 告诉 我 们 。 还 有 一 件 奇怪 的 事件 ， 有 基 
先生 对 算 学 深 有 研究 ， 对 这 门 科学 的 兴趣 非常 浓厚 。 他 和 由 重庆 
赴 桂 林 ， 带 有 一 本 生活 书店 出 版 的 《珠算 速记 法 》 途中 “ 特 老 ” 
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检查 时 间 他 为 什么 要 看 这 本 书 ， 这 位 先生 是 一 位 忠厚 长 者 ， 谍 
诚恳 有 层 告 诉 这 位 “ 特 老 ?说 他 对 研究 算 学 特有 兴趣 。“ 特 老 " 盘 目 
对 他 斥 道 ; “不管 你 对 研究 算 学 有 和 多少 兴趣 ， 生 活 书 店 出 版 的 书 
是 不 可 以 看 的 ,” 生 活 书店 是 在 政府 注册 的 合法 的 出 版 机 关 ， 这 
本 书 是 经 过 政府 审查 机 关 通 过 的 ， 你 一 看 书 名 ， 就 知道 内 容 不 
会 含有 任何 政治 性 ( 即 含有 政治 性 的 书 经 过 审查 通过 , 亦 应 得 到 
合法 保障 ), 但 是 顽固 派 反 动 派对 于 进步 文化 机 关 的 违法 摧残 其 
合法 的 事业 ， 其 开心 病 狂 ， 可 谓 已 达 极 点 。 

但 是 这 在 顽 圆 派 反 动 派 仍 未 能 满足 。《 全 民 抗 战 》 周 刊 在 停 
刊 以 前 ， 每 期 数 万 份 ， 宪 兵 虽 多 ， 不 可 能 跟随 每 个 读者 作 违 法 
的 侗 吓 。 生 活 书店 廊 出 版 的 书籍 更 是 省 牛 充 栋 ， 不 可 胜 数 ， 即 
就 算 学 一 门 而 论 , “ 特 老 ? 昌 狠 亦 不 可 跟随 每 一 位 算 学 研究 者 而 
加 以 无 理 的 干涉 。 于 是 顽固 派 反动 派 又 另 想 妙 法 , 忍心 害 理 ,用 
更 残酷 的 手段 ， 决 定 圭 店 撒 人 ， 先 将 生活 书店 的 各 处 分 店 尽 行 
铲除 净 尽 ， 企 图 由 此 完全 毁灭 这 一 部 分 他 们 所 认为 “其 势力 可 
怕 ?” 望 着 发 持 的 进步 文化 事业 。 

违法 的 卑 蔬 的 毒 计 既定 之 后 ，1939 年 4 月 先 从 西安 生活 书 
店 分 店 “ 开 刀 ”, 不 但 将 店 封闭 ,经 理 及 职员 逮捕 ， 而 且 将 所 有 生 
财 用 具 搬 移 一 空 ， 形 同 支 掠 。 (后 来 看 见 赫然 安置 在 他 们 新 开 的 
该 地 中 国文 化 服务 社 分 社 中 应 用 ， 可 谓 妙 不 可 言 , 自居 强盗 , 抑 
谦 谦 君 子 自居 小 偷 ， 则 未 见 声 明 ， 不 得 而 知 ! ) 自 1939 年 4 月 起 
至 年 底 ， 不 到 几 个 月 ， 由 西安 而 天 水 ， 而 南 郑 ， 而 宜昌 ， 而 万 
县 ， 而 沅 取 ， 而 吉安 ， 而 临 川 ， 而 南城 ， 而 赣州 ， 而 金华 ， 而 
丽水 ， 而 立 煌 ， 而 福州 ， 而 南平 ， 而 曲 江 ， 而 梅县 , 而 兰州 ,而 
衡阳 ， 而 贵阳 ， 而 桂林 ， 而 成 都 ， 而 昆明 等 等 五 十 余 处 的 生活 
书店 分 店 负责 人 都 遭受 同样 的 苦难 。 负 经 理 责 任 的 高 级 干部 被 
元 奉 录 捕 的 达 四 十 余人 之 多 。 我 们 四 五 百 同事 和 无 数 进步 作 察 
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及 热心 读者 在 十 六 七 年 的 长 时 期 中 所 培植 的 进步 文化 基础 ， 由 
于 顽固 派 反 动 派 的 嫉 视 ， 咏 使 各 地 党 部 赁 夭 暴 力 (原来 应 该 以 
法 保障 人 民 的 芍 察 或 军事 机 关 )，, 在 短 短 几 个 月 的 时 间 ， 违 法 挫 
残 ， 任 意 踩 踊 ， 这 不 仅 是 一 个 进步 文化 机 关 药 不 才 ， 也 是 中 国 
政治 史上 文化 史上 最 污秽 的 一 页 ! 生活 书店 虽 是 由 内 部 工作 同 
志 公 推 一 人 在 政府 经 济 部 注册 的 商业 机 关 ， 而 内 部 的 组 织 在 实 
际 上 是 采用 合作 社 的 原则 ,内 部 的 管理 是 采用 民主 集中 的 原则 ， 
全 体 工作 同志 是 受 着 他 们 自己 所 选举 出 来 的 理事 会 的 集体 的 领 
导 ， 我 是 全 体 工作 同志 所 选举 出 来 的 理事 会 主席 ， 我 对 于 这 部 
分 进步 文化 事业 的 总 的 责任 是 应 该 忠诚 担负 起 来 的 ， 所 以 我 现 
在 尽管 在 流离 颠沛 、 病 体 危 玛 、 九 死 一 生 之 中 ， 我 只 须 一 息 尚 
存 ， 必 须 秉 笔直 书 ， 将 顽固 派 反 动 派 违法 摧残 进步 文化 的 残酷 
而 卑鄙 的 手段 呈 诉 于 海内 外 公正 同胞 之 前 ， 并 把 他 们 的 罪状 宣 
告 于 天 下 后 世 。 我 并 希望 国民 党 中 脑子 比较 清楚 对 于 中 山 先生 
遗 教 真正 忠实 的 人 士 赶快 反对 ， 采 用 进步 的 政策 ， 不 要 纵 任 需 
固 派 反动 派 横行 无 忆 ， 慌 失 国民 党 所 应 有 的 前 途 。 

当 我 们 接 到 西安 分 店 被 封 、 经 理 被 捕 的 消息 的 时 候 ， 我 们 
还 以 为 这 也 许 只 是 偶然 发 生 的 地 方 事件 ， 并 没有 想到 在 国民 党 
中 央 党 部 已 有 人 决定 一 网 打 尽 的 毒 辣 计 划 。 我 便 往 国民 党 中 央 
党 部 去 访问 宣传 部 长 叶 楚 伦 先 生 ， 承 他 出 来 晤 谈 ， 副 部 长 潘 公 
展 先 生 也 参加 谈话 。 我 说 西安 的 事情 既 为 该 处 省 党 部 所 发 动 , 中 
央 党 部 应 有 所 知 ， 究 竞 为 着 什么 原因 而 有 这 样 严重 的 处 分 ， 他 
们 推 说 不 知道 ， 要 等 他 们 去 电 询问 。 

这 样 ， 我 们 只 得 等 待 他 们 去 电 问 明 原 因 ， 再 商 办 法 。 当 时 
叶 先 生 却 接 下 去 谈 到 关于 生活 书店 的 整个 问题 。 他 说 生活 书店 
事业 发 达 ， 但 总 有 一 部 分 不 肯 公 开 ， 所 以 党 对 他 不 放心 。 我 问 
他 有 什么 部 分 不 肯 公 开 ， 他 说 不 出 。 他 既 不 知道 有 什么 部 分 不 
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肯 公 开 ， 何 以 武断 说 ,总 有 一 部 分 不 肯 公 开 ”, 可 见 他 的 话 毫 无 
事实 根据 。 我 告诉 他 说 :生活 书店 光明 大 落 ， 没 有 任何 部 分 不 
可 以 公开 ， 没 有 任何 部 分 不 肯 公 开 的 。 生 活 书 店 的 人 可 以 公开 ， 
经 济 可 以 公开 ， 他 有 何 疑 问 尽 管 提出 , 必 能 洽 他 以 充分 的 管 复 。 
生活 书店 的 出 版 物 都 是 公开 的 ， 没 有 秘密 的 ， 而 且 依 照 政 府 的 
法 令 ， 经 过 审查 机关 的 审查 ， 更 有 什么 不 公开 之 可 言 ? 就 是 根 
据 政 府 法 令 ， 在 1939 年 4 月 以 前 出 版 的 可 免 送 审查 ， 但 我 们 的 
仓库 也 是 可 以 公开 的 ， 审 查 会 或 党 部 如 要 察看 ， 也 可 以 随时 派 
人 往 各 仓库 察看 。 这 样 说 来 ， 生 活 书 店 还 有 什么 一 部 分 不 肯 公 
开 ? 

听 了 我 这 一 番 说 明之 后 ， 叶 、 潘 两 位 先生 都 没有 话说 。 过 
了 几 天 ， 我 再 去 听 回 音 ， 知 道 西 安 省 党 部 的 回电 已 到， 罗列 四 
个 罪状 : 〈 一 ) 售卖 禁书 〈 二 ) 为 某 方 作 通讯 机 关 * (三 ) 店 内 同 
人 有 小 组 织 ， 显 有 政治 训练 性 质 ; 〈 四 ) 店 内 出 版 物 诽谤 陕西 当 
局 。 其 实 这 四 个 罪状 一 个 都 不 能 成 立 。 请 先 谈 禁 局 。 

(一 ) 国民 党 领导 下 的 图 书 杂 志 审查 委员 会 原来 要 各 书 业 
将 所 有 已 出 版 的 书籍 送审 查 通过 后 才 准 售卖 ， 这 种 办 法 无 异 强 
迫 各 书 业 立刻 都 关门 大 吉 ， 引 起 全 体 书 业 的 抗议 , 才 酌 予 变通 ， 
规定 凡 在 1939 年 4 月 以 前 出 版 的 书 可 无 须 审查 ， 在 此 时 以 后 出 
版 的 书 必 须 将 稿件 送审 在 。 全 体 书 业 都 照 此 办 法 ， 生 活 书 店 当 
然 也 没有 例外 。 依 些 规定 ，1939 年 4 月 出 版 的 书 ， 都 是 先 将 书 
稿 送 审查 ， 得 到 审查 证 后 ， 才 付 排 印 ,生活 书店 也 同样 办 理 , 原 
无 禁书 的 问题 发 生 。 即 属 1939 年 4 月 以 前 出 版 的 书 ， 如 果 审 查 
会 根据 政府 所 公布 的 审查 标准 ， 发 现 有 须 禁 止 发 行 的 理由 ， 将 
禁书 书 名 及 出 版 处 所 通知 书 业 同业 公会 ， 再 由 书 业 同业 公会 通 
知 各 同业 ， 以 便 遵 守 ， 事 访 两 便 ， 检查 的 时 候 亦 应 由 统一 的 审 
查 机 关 根 据 审查 会 的 统一 的 标准 及 审查 的 结果 ， 加 以 检查 ， 也 
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可 以 免 去 不 少 不 必 要 的 纠纷 。 但 事实 却 不 是 如 此 。 同 属于 同一 
国民 政府 和 同一 国民 党 领导 下 的 各 地 图 书 杂志 审查 会 ， 中 央 审 
查 会 通过 的 ， 各 地 方 审查 会 可 以 加 以 否认 ， 即 可 认为 不 能 通过 
而 视 为 禁书 :各 地 方 审查 会 彼此 之 间 也 可 以 随意 否认 ， 随 意 即 
指 为 禁书 ! 例如 昆明 通过 的 , 桂林 通 不 过 ， 桂林 通过 的 ,中央 通 
不 过 ; 中 央 通 过 的 ， 桂 林 也 可 能 通 不 过 ! 生活 书店 出 有 一 本 书 
叫 《 新 生 代 》 在 桂林 审查 会 通过 后 ， 印 了 五 千 册 , 费 了 许多 工夫 
运 到 重庆 ， 却 被 中 央 审 查 会 否认 ， 作 为 禁书 全 部 没收 。 你 问 他 
们 同 是 根据 中 央 所 公布 的 审查 标准 条 例 , 为 什么 有 这 样 矛盾 ,使 
书 业 于 遵照 法 令 送审 之 后 还 要 受到 这 样 毫 无 理由 的 损失 ， 他 们 
无 辞 以 答 ， 但 是 他 们 随意 说 是 禁书 就 算是 禁书 , 置 交涉 于 不 理 。 
至 于 检查 书 报 的 机 关 ， 更 是 五 花 八 门 ， 各 自 为 政 ， 有 图 书 审查 
会 ， 有 公安 局 ， 有 宪兵 团 ， 有 临时 驻扎 的 部 队 ， 有 党 部 ， 各 机 
关 有 各 自 的 “标准 ”于 是 可 以 随意 指 任何 书 报 为 禁书 。 试 举 一 个 
尤其 奇特 的 例子 ， 生 活 书 店 出 有 一 本 蒋 委 员 长 的 《抗战 到 底 六 
是 搜集 蒋 委 员 长 许多 领导 抗战 的 演讲 词 ， 而 且 都 是 公开 在 各 报 
上 陆续 发 表 过 的 ， 不 但 经 过 内 政 部 审查 通过 准许 注册 ， 而 且 还 
经 过 中 央 审 查 会 审查 通过 ， 但 是 战 时 首都 的 公安 局 却 随意 指 为 
禁书 ， 捆 载 而 去 ! 我 向 有 关 各 机 关 交 涉 , 都 承蒙 他 们 置之不理 。 
内 政 部 审查 图 书 ， 也 是 根据 三 民主 义 等 等 原则 ， 但 是 审查 会 也 
随意 否认 ， 指 为 禁书 ， 其 他 检查 机 关 也 可 以 任意 加 以 “禁书 ” 罪 
名 ， 这 都 已 成 为 司空 见 惯 的 事情 。 这 本 《抗战 到 底 》 却 经 过 两 重 
的 审查 通过 (内 政 部 及 审查 会 ), 仍然 完全 失去 法 律 保 障 , 我们 多 
方 探 询 之 后 ， 才 知道 因为 该 书 附录 里 载 有 中 共 响 应 薪 委 员 长 的 
宣言 ， 这 宣言 原 是 在 各 报 上 公开 登载 过 的 ( 报 上 文件 也 经 过 新 
闻 检 查处 的 检查 ), 原来 顽固 反动 分 子 也 各 有 其 程度 的 差异 ， 中 
央 政 府 又 未 公布 过 《顽固 反动 标准 条 例 》， 所 以 尽管 是 依法 审查 
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通过 的 图 书 ， 只 要 顽固 反动 分 子 的 特殊 青 哑 ， 便 随时 随地 可 以 
失去 依法 的 保障 ! 

以 上 还 是 指 1939 年 4 月 以 后 出 版 的 书 报 而 言 ， 至 于 1939 年 
4 月 以 前 出 版 的 书 报 ， 依 政府 法 令 是 可 以 无 须 送 审 的 ， 那 检查 
机 关 更 可 以 随意 指 为 禁书 。 经 过 依法 送审 的 书 报 ， 得 到 审查 通 
过 证 ， 仍 然 不 一 定 能 够 得 到 依法 的 保障 ， 遵 照 法 令 无 须 送 审 的 
书 报 ( 指 1939 年 4 月 以 前 出 版 的 ), 那 不 能 得 到 依法 的 保障 ,检查 
机 关 可 以 随时 随地 任意 评 陷 ， 更 不 待 言 了 。 

在 这 种 情形 之 下 , 西安 党 部 以 售卖 禁书 为 罪状 而 封 店 捕 人 ， 
我 们 认为 是 莫须有 的 罪状 。 我 们 请 国民 党 中 宣 部 电 令 西 安 党 部 
指明 所 谓 禁 书 是 什么 书 ， 应 即 查 明 列举 呈报 , 结果 是 石沉大海 ， 
并 无 下 文 ， 所 以 我 们 断定 这 一 点 是 诬陷 无 颖 的。 而 且 即 退 一 万 
步 说 ， 果 然 售卖 了 短 书 ， 出 版 法 亦 有 明定 的 办 法 , 先 须 警 告 ， 
告 无 效 ， 才 加 以 罚款 ， 亦 不 应 下 而 封 店 、 捕 人 ，, 甚至 支 护 一 空 ， 
现在 西安 党 办 的 中 国文 化 服务 社 分 社 的 枉 窗 玻 柜 ， 替 然 就 是 以 
前 西安 生活 书店 分 店 所 有 的 原 物 ， 这 又 是 根据 什么 法 律 ， 哪 一 
条 法 律 的 呢 ? 

(二 ) 我 们 店内 出 版 物 是 专 备 本 店 同 人 看 的 , 就 是 以 前 提 过 
的 《 店 务 通讯 》, 我 们 细 查 历 期 店 讯 , 才 知 道 所 谓 “ 诽 谤 陕西 当局 ” 
者 ， 仪 仅 是 《 店 讯 》 中 简单 提 及 有 些 书 经 过 中 央 审 查 会 通过 而 陕 
西 党 部 却 随意 指 为 禁书 为 不 当 ， 指 示 该 地 同事 应 本 此 意向 陕西 
有 关 当 局 说 明 或 交涉 而 已 。 我 们 这 种 合法 合理 的 在 业务 上 对 于 
本 店 同事 的 指示 ， 何 以 能 构成 所 谓 “ 诽 谤 陕西 当局 ?的 罪状 ! 这 
种 “罪状 ”之 为 莫须有 ， 哄 有 常识 的 人 都 能 加 以 正确 的 判断 。 因 
为 中 央 政 府 既 为 整个 抗战 中 国 的 中 央 政 府 ， 而 不 是 仅 在 重庆 一 
个 地 方 的 政府 ， 它 所 公布 的 审查 标准 条 例 ， 其 内 容 是 否 适当 是 
另 一 问题 ， 既 经 公布 ， 成 为 法 令 ， 也 可 同样 适用 于 陕西 ， 显 然 
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是 一 种 常识 ; 一 个 商业 机 关 的 总 店 对 于 分 店 同事 指出 这 种 理由 ， 
作为 该 地 向 有 关 当 局 说 明 或 提出 交涉 ， 仿 得 解决 困难 ， 芭 然 也 
是 一 种 常识 。 

(三 ) 讲 到 为 某 方 作 通讯 机 关 , 据 国 民 党 中 宣 部 负责 人 的 解 
释 ， 所 谓 “ 某 方 * 者 ， 是 指 与 西安 同 在 陕西 的 延安 而 言 。 延 安 在 
西安 有 公开 的 八路 军 办 事 处 ( 即 十 八 集团 军 办 事 处 , 在 战 时 首都 
重庆 也 有 ), 办 事 处 当然 可 以 处 理 关于 通讯 的 事务 ， 根 本 就 用 不 
着 别 的 机 关 越 姐 代 应 。 

不 过 谈 到 此 事 ， 我 要 顺便 说 明 ， 为 读者 服务 ， 是 生活 书店 
最 宝贵 的 几 种 传统 精神 之 一 ， 是 生活 书店 所 以 在 十 六 七 年 中 能 
由 很 小 规模 的 周刊 社 ( 最 初 由 我 在 内 , 正式 职员 只 有 二 个 半 人 1) 
突飞猛进 ， 莲 过 厚 勃 ， 发 展 到 分 店 布 满 全 国 各 重要 地 点 达 五 十 
余 处 ， 全 体 同事 达 四 五 百人 之 多 ， 最 主要 的 基本 原因 之 一 ， 简 
单 称 为 “服务 精神 2 我 们 把 它 视 为 生活 书店 最 可 宝贵 的 八 种 传 
统 精神 之 一 。 (一 日 坚 定 ， 二 日 虚心 ， 三 日 公正 ， 四 日 负责 ， 五 
日 刻苦 ， 六 日 耐劳 ， 七 日 服务 精神 ， 八 日 同志 爱 一 一 指 工作 同 
志 一 一 以 后 当 陆续 说 明 ， 以 介绍 于 国人 。) 

现在 先 谈 服务 精神 。《 生 活 》 周 刊 常 说 它 自视 是 读者 的 一 个 
好 朋友 ， 这 不 是 一 名 空话， 必须 在 实践 上 帮助 读者 解决 种 种 困 
难 ， 凡 是 在 自己 力量 内 所 能 勉 力 办 到 的 事情 ， 必 须 尽忠 竭诚 为 
读者 办 到 。 生 活 的 发 源 地 是 在 交通 上 乃至 精神 食粮 上 、 物 质 供 
应 上 占 全 国 而 且 同 时 也 占 全 世界 最 重要 地 点 之 一 ， 生 活 最 初 就 
赁 厌 着 这 些 优 点 为 海内 外 无 数 的 读者 服务 。 因 此 我 们 在 规模 还 
很 小 的 时 候 , 和 海内 外 的 读者 信 札 往返 就 很 繁多 。 我 每 天 必须 抽 
出 一 部 分 时 间 来 阅 看 各 处 读者 来 的 数 百 封 的 来 信 ， 有 的 提出 这 
个 问题 来 商量 , 有 的 提出 那个 问题 要 调查 ， 有 的 托 买 这 件 东 西 ， 
有 的 托 买 那 件 东西 ， 形 形式 式 ， 极 五 花 八 门 之 观 。 我 们 性 二 一 
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硅 信 都 用 赤诚 来 处 理 ,只 须 在 力量 上 能 做 得 更 周到 更 满意 一 点 ， 
必要 做 到 那样 的 地 步 而 后 肯 休 ， 而 后 肯 甘 心 。 这 种 “服务 精神 ” 
成 为 集体 的 产物 或 遗产 ， 而 身体 力行 于 不 自 知 。 我 们 往往 忙 得 
夜以继日 、 汗 流 淡 背 ， 为 某 一 读者 办 成 一 件 事 ， 手 软 脚 酸 ， 盘 
疲 力 尽 ， 不 但 不 以 为 苦 ， 且 以 能 为 读者 有 所 尽力 ， 在 实际 上 做 
到 “好 朋友 ”， 视 为 至 乐 。 有 时 很 琐 居 的 事情 , 例如 南洋 群岛 有 读 
者 来 信 嘱 托 我 们 配 购 几 尺 什么 颜色 的 什么 布 ， 有 同事 即 在 马路 
上 做 巡 阅 使 , 奔走 竟 日 ,达到 目的 ， 欣 然 回 来 ， 其 神气 就 好 像 哥 
伦 布 发 现 了 新 大 陆 似 的 ， 和 我 谈 起 始末 ， 简 直 手 舞 足 跟 。 布 挂 
号 寄 出 去 ， 来 信 说 颜色 淡 了 一 些 ， 或 深 了 一 些 ， 于 是 马路 巡 阅 
使 再 出 发 ， 重 新 做 起 ， 做 到 既 不 淡 了 一 些 又 不 深 了 一 些 ， 只 须 
能 使 购 者 心满意足 ， 马 路 巡 阅 使 因此 俄 了 一 顿 ， 或 两 条 腿 酸 了 
一 夜 ， 在 他 只 觉得 是 责无旁贷 ， 仍 然 谈 笑 言 欢 若无其事 。 

所 以 我 曾 说 一 名 笑话， 说 在 我 们 这 个 机 关 ， 不 管 从 小 弟弟 
到 老大 哥 ， 每 个 人 的 这 一 颗 心 都 是 滚 热 ， 在 我 们 这 里 面 找 不 出 
一 个 半 个 冷血 动物 。 

由 于 这 种 疫 而 不 倦 劳 而 不 大 的 傻子 似 的 “服务 精神 ”一 一 生 
活 最 可 宝贵 的 传统 精神 之 一 ， 生 活 的 读者 也 就 把 他 视 为 J. 可 车 
的 最 亲爱 的 “好 朋友 ”…… 

(本 书 是 加 奋 先生 最 后 的 未 完成 的 遗 著 ， 这 第 三 章 [ 按 即 < 进 步 广 

化 的 遭难 ， 一 文 ] 也 显然 还 没有 完稿 。 按 照 他 原来 的 计划 , 第 四 章 以 后 

一 定 是 要 写 他 在 1941 年 春 又 一 次 被 迫 流亡 。 这 一 次 他 再 度 流 亡 到 香 

港 ， 又 因 太平 洋 战争 爆发 ， 他 在 1941 年 底 化 装 逃 出 香港 ， 但 是 这 时 

他 已 不 可 能 重 回 重庆 ， 只 得 被 迫 着 继续 过 流亡 的 生活 ， 这 本 稿子 就 

是 在 他 流亡 过 程 中 在 病 中 执笔 的 。 当 他 执笔 时 ， 还 没有 对 自己 的 病 

绝望 ， 但 不 料 这 由 于 其 沛 流离 的 生活 而 造成 的 病 竞 然 打 断 了 化 的 生 

命 ， 使 他 连 这 本 稿子 都 不 能 写 完 ! 一 一 < 患难 余生 记 > 原 编者 注 ) 
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贺 奋 于 1932 年 创办 生活 书店 ， 即 自任 总 经 
理 ， 积 累 了 丰富 的 事业 管理 经 验 。1934 年 业务 
大 发 展 ，1937 年 八 一 三 后 在 全 国 各 地 开设 分 支 
店 56 处 ， 遍 及 14 省 ， 还 在 香港 ,新 加 坡 设 分 店 ， 
并 创办 内 部 刊物 《 店 务 通讯 》, 用 以 加 强 联 系 , 沟 
通 情 况 ， 指 导 工作 。 帮 奋 从 21 期 起 ， 每 期 发 表 
一 篇 《每 周 谈话 》, 后 应 同人 要 求 ， 从 中 选 出 42 
篇 ， 编 成 《事业 管理 与 职业 修养 ) 一 书 。 它 集中 
体现 了 独 奋 通过 实践 总 结 出 来 的 科学 管理 思想 
和 为 读者 服务 精神 ， 对 各 行 各 业 职 工 都 具有 现 
实意 义 。 这 里 选 录 了 《关于 服务 的 态度 》 一 章 6 
节 。 


关于 服务 的 态度 


一 ”加 强 认识 我 们 服务 的 广大 对 象 


我 们 为 着 争取 民族 解放 的 胜利 ,在 抗战 以 前 和 抗战 以 后 ,都 
是 提倡 并 拥护 全 国 团结 一 致 对 外 的 ,就 是 除了 汉奸 卖国 贼 以 外 ， 
整个 民族 的 各 阶层 都 要 团结 起 来 , 一致 为 民族 解放 而 努力 奋斗 。 
在 政治 上 如 此 ， 在 文化 上 也 是 如 此 。 就 文化 工作 者 方面 看 来 , 是 
要 配合 抗战 建国 伟大 时 代 的 需要 ， 把 我 们 的 服务 范围 扩大 到 整 
个 民族 的 各 阶层 一 一 只 有 汉奸 卖国 贼 不 是 在 我 们 的 服务 范围 之 
内 。 最 近 雇 庶 谦 先生 曾 说 起 几 句 有 趣味 而 值得 我 们 玩味 的 话 , 他 
说 在 全 国 团结 大 原则 之 下 , 就 是 民族 资本 家 到 生活 书店 来 买书 ， 
也 寻 得 到 他 所 需要 看 的 书 ， 买 几 本 他 所 需要 的 书 带 回去 。 就 这 
个 意义 说 ， 我 们 服务 的 广大 对 象 应 包括 整个 尺 族 的 各 阶层 。 

就 另 一 意义 说 ， 我 们 应 顾 到 最 大 多 数 的 落后 群众 。 我 们 是 
信仰 群众 的 伟大 力量 的 ， 因 此 我 们 深信 中 华 民族 的 光明 前 途 的 
基础 是 建 在 最 大 多 数 的 群众 。 这 最 大 多 数 的 群众 ， 就 目前 文化 
水 准 方面 说 ， 是 比较 落后 ， 这 是 无 可 讳言 的 事实 ， 我 们 要 希望 
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群众 伟大 的 力量 能 得 到 充分 的 发 扬 光 大 ， 是 要 使 最 大 仿效 落后 
赔 众 的 文化 水 准 尽量 提高 。 这 个 原则 是 我 们 大 家 所 承认 的 ， 似 
乎 无 须 多 所 说 明 ， 但 是 仅仅 承认 是 不 够 移 ， 我 们 必须 在 实际 上 
能 够 顾 到 这 一 点 ， 能 够 对 这 一 点 加 以 充分 的 注意 。 我 们 在 以 往 
对 于 这 方面 也 不 是 没有 注意 ， 但 是 还 做 得 太 不 够 ， 好 像 我 们 的 
注意 特别 偏重 于 前 进 分 子 的 范围 ， 而 未 对 于 最 大 多 数 的 落后 群 
众 有 足够 的 注意 。 关 于 前 进 分 子 的 文化 需要 ， 我 们 当然 也 要 顾 
到 ， 但 是 如 果 偏 于 这 种 狭窄 的 范围 ， 而 忽视 了 满足 最 大 多 数 的 
阔 后 群众 在 文化 上 的 需要 ， 所 发 生 的 功效 ， 是 不 够 远大 的 。 我 
们 是 深切 地 明白 ， 无 论 民 族 解放 的 胜利 , 或 革命 事业 的 开展 , 不 
能 仅 区 比 较 少 数 的 前 进 分 子 ， 同 时 还 要 依靠 最 大 多 数 群众 的 党 
醒 与 努力 ， 这 种 任务 ， 本 店 尤其 义不容辞 ， 因 为 本 店 十 余年 来 
的 努力 (生活 周刊 社 包括 在 内 ) ， 我 们 的 服务 对 象 本 来 是 很 广大 
的 ， 我 们 所 得 的 社会 信任 与 同情 ， 本 来 也 是 很 广大 的 ， 我 们 应 
该 宝贵 这 个 传统 ， 我 们 应 该 更 发 扬 光大 这 个 传统 ， 使 我 们 对 于 
中 华 民族 的 文化 有 更 伟大 而 广泛 的 贡献 ， 我 们 要 加 强 认识 我 们 
服务 的 广大 对 象 。 


二 本 店 同人 的 做 人 问题 


诸位 同人 突然 看 到 这 个 可 惊 或 可 异 的 题目 ， 也 许 是 吓 得 一 
员 ， 或 者 感觉 到 未 免 滑稽 ， 我 们 每 个 昂 藏 七 尺 之 躯 ， 活 了 几 十 
年 ， 至 少 的 也 活 了 十 几 年 ， 难 道 还 不 懂得 做 人 之 道 吗 ? 甚至 引 
起 一 些 反感 ， 简 直 好 象 怀疑 我 们 还 不 像 人 的 样子 ， 这 不 是 含 获 
侮辱 我 们 的 意味 吗 ? 

侮辱 是 不 会 有 的 ， 因 为 本 店 同人 也 包括 作者 自己 在 内 ， 没 
有 人 愿意 侮辱 自己 ， 至 于 懂 不 链 得 做 人 之 道 ， 庆 也 还 有 商量 的 
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余地 ， 因 为 就 是 懂得 了 ， 再 多 懂 些 也 无 炉 。 

而 且 这 个 题目 的 写 出 ， 我 并 不 是 无 病 串 吟 , 却 症 有 感 而 作 ， 
为 什么 呢 ? 因为 据 我 所 知道 ， 一 般 社会 上 的 人 ， 把 生活 书店 的 
人 看 得 太 好 了 ， 或 想 得 太 好 了 。 于 是 乎 生活 书店 的 人 更 感觉 做 
人 难 ， 更 要 注意 到 做 人 之 道 ， 所 以 有 本 店 同 人 做 人 间 题 的 提 
出 。 

一 般 社会 上 的 人 对 于 生活 书店 的 人 特别 的 “要 好 ”， 这 是 多 
在 外 面 跑 动 跑 动 的 同事 所 共同 感到 的 。 我 不 但 在 国内 有 这 样 的 
域 触 ， 在 国外 遇 着 不 少 的 侨胞 ， 只 要 他 们 做 过 我 们 的 读者 ， 经 
过 我 们 服务 的 ， 谈 起 来 或 问 起 了 生活 书店 及 生活 书店 的 人 ， 他 
们 在 音 容 上 表现 着 的 惊异 、 敬 重 、 次 慕 、 诚 奶 的 神情 ， 使 我 们 
只 能 在 心坎 里 感到 深 深 的 感动 乃至 居 愧 ， 而 不 是 任何 言语 笔 遇 
所 能 形容 其 万 一 的 。 我 每 遇 到 这 样 的 情景 ， 我 深切 地 感到 我 们 
许多 同人 的 辛勤 劳苦 是 不 会 空 据 的 。 久 在 各 处 跑 动 的 严 长 本 同 
这， 也 常 和 我 谈 起 这 样 的 感触 ， 他 在 火车 上 ， 轮 船上 ， 有 人 知 
道 了 他 是 生活 书店 的 人 ， 就 另 眼看 待 ,给 他 以 种 种 特别 的 优待 。 
张 仲 实 先生 不 久 以 前 往 新 疆 去 ， 沿 途 也 有 同样 的 感触 ， 特 为 写 
信 来 告诉 我 ， 他 也 因此 感觉 到 我 们 全 体 同 人 的 辛勤 劳苦 是 很 什 
得 的 。 

有 的 时 候 ， 简 直 使 我 们 很 类 愧 的 感觉 到 ， 有 些 人 简直 把 生 
活 书 店 里 的 每 一 个 同事 都 看 作 圣 人 ! 

这 些 情形 为 什么 会 引起 什么 做 人 的 问题 呢 ! 朋友 们 把 我 们 
看 得 特别 好 ， 对 我 们 特别 厚 ， 希 望 我 们 也 特别 好 ， 有 时 责备 我 
们 也 特别 严 。 记 得 不 久 以 前 ， 重 庆 的 同人 因 被 空袭 ， 有 一 部 分 
同人 乘 卡车 到 郊外 去 ， 回 来 时 有 几 位 同情 我 们 的 朋友 附 乘 我 们 
的 车 手 ， 有 极 少数 同人 对 这 些 朋 友 的 态度 言词 不 客气 了 些 ， 便 
引起 他 们 格外 的 气愤 ， 他 们 说 ， 我 们 一 向 相信 生活 书 启 对 社会 
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是 热心 服务 的 ， 今 天 才 知 道 原来 是 这 样 ! 卡车 地 位 有 限 ， 路 上 
人 众多 ， 这 里 面 当然 也 有 苦 囊 ， 但 是 在 可 以 容纳 的 范围 内 ， 我 
们 还 是 尽 可 能 服务 的 ， 尤 其 在 态度 言辞 上 要 有 礼貌 ,要 诚 情 。 我 
在 这 里 顺便 提起 这 件 事 ， 只 是 表示 ， 朋 友 们 待 生活 书店 的 人 太 
好 ， 不 周到 处 引起 的 反感 也 特别 深 ， 一 二 同事 对 外 的 态度 言辞 
偶 有 不 客气 ， 不 诚 屿 ， 可 以 影响 到 朋友 们 对 于 整个 书店 及 全 体 
同人 的 印象 。 

从 这 里 ， 我 们 可 以 引伸 出 一 个 要 点 : 我 们 的 做 人 不 仅 是 个 
人 的 问题 ， 而 是 有 关 我 们 整个 团体 的 问题 。 我 们 不 仅 是 要 自己 
人 负责 任 ， 同 时 也 要 对 我 们 每 个 人 所 爱护 的 整个 团体 负责 任 。 

这 是 我 们 全 体 同 人 所 要 注意 的 问题 。 尤 其 是 门市 部 的 同人 
对 于 读者 接触 的 机 会 特别 多 ， 读 者 们 在 别 的 地 方 ， 对 于 商店 职 
员 的 疏忽 、 仍 慢 、 不 耐烦 、 不 诚恳 种 种 缺点 , 也 许 还 不 甚 注意 ， 
但 对 于 生活 书店 的 同事 却 特别 注意 ， 因 为 他 们 对 于 生活 书店 的 
每 一 个 同事 要 “ 另 眼看 待 ” 的 ! 在 别 的 商店 ， 职 员 是 要 由 “老板 ? 
监督 着 ， 才 能 减少 这 种 种 缺点 ， 在 生活 书店 却 不 然 ， 是 要 由 同 
人 执行 自发 的 、 自 觉 的 、 自 愿 的 纪律 ， 要 办 到 这 一 点 ， 首 先 要 
彻底 明了 自己 对 社会 服务 的 责任 ， 对 整个 团体 的 责任 。 我 的 意 
思 并 不 是 说 我 们 门市 部 的 同人 已 有 这 种 种 缺点 ,我 的 意思 是 说 ， 
我 们 都 要 提防 这 种 种 缺点 ， 要 不 让 这 种 缺点 发 生 。 这 不 只 是 有 
关 “ 生 意 眼 "的 问题 ， 是 有 关 本 店 同人 的 做 人 问题 。 

我 们 既 彻 底 明 白 我 们 个 人 的 言语 ,行动 要 影响 到 整个 事业 ， 
要 影响 到 整个 团体 ， 我 们 对 于 做 人 的 态度 便 不 应 该 乘 个 人 的 高 
兴 ， 随 个 人 的 脾气 ， 依 个 人 的 喜 经 ， 而 应 该 顾 到 整个 事业 ， 整 
个 团体 ， 这 是 有 关 集 体 的 责任 ， 而 这 集体 的 责任 ， 是 需要 这 和 集 
体 中 每 一 个 分 子 热烈 忠诚 支持 的 。 

本 店 同人 的 做 人 问题 ， 不 仅 是 含有 个 人 的 意义 。 尤 其 重 
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要 的 是 含有 集体 的 意义 。 
三 ”我们 对 外 应 有 的 态度 


这 里 所 谓 “ 我 们 ”, 是 指 本 店 的 全 体 同 人 ， 所 谓 “ 对 外 ”, 是 指 
对 我 们 的 读者 或 顾客 ， 以 及 本 店 在 社会 中 的 一 切 朋 友 。 

我 曾 做 了 一 篇 《本 店 同人 的 做 人 问题 》, 我 想 这 “做 人 问题 ”， 
就 本 店 的 情形 说 ， 可 分 为 对 外 和 对 内 两 方面 ， 我 在 这 篇 短文 里 
要 先 提出 对 外 的 方面 来 和 同人 谈 谈 。 

我 们 对 外 应 有 的 态度 ,就 总 的 原则 说 , “发 展 服务 精神 ”一 一 
本 店 三 大 目标 之 一 一 一 可 以 包括 无 遗 。 但 是 我 们 对 于 “发 展 服 
务 精神 ”这 个 极 可 宝贵 极 当 重 视 的 原则 ， 如 果 只 是 看 做 老生 常 
谈 ， 看 做 口头 禅 ， 看 做 漠 不 动心 的 标语 ， 而 在 我 们 的 日 常生 活 
的 实践 上 不 加 以 亲切 的 体会 ， 努 力 的 实行 ， 那 还 是 不 会 有 什么 
实际 效果 的 。 

我 在 《本 店 同 人 的 做 人 问题 》 那 篇 文章 里 ， 提 及 书店 门市 部 
同人 的 做 人 问题 ， 因 为 门市 部 同人 对 外 接触 的 机 会 特别 多 ， 所 
以 在 实际 代表 本 店 对 外 的 责任 也 特别 重 。 关 于 门市 部 工作 的 技 
术 方 面 ， 是 另 一 个 问题 ， 这 里 所 要 连带 提 到 的 是 门市 部 同人 对 
于 服务 的 态度 。 最 须 注 意 的 是 诚 尽 、 热 诚 、 周 到 、 敏 捷 、 有 礼 
貌 等 等 ， 而 要 做 到 这 些 ， 最 主要 的 是 要 存心 耐烦 ;而 存心 耐烦 ， 
又 是 从 对 于 服务 的 意义 有 正确 而 深刻 的 认识 产生 出 来 。 

所 谓 耐 烦 ， 就 是 不 怕 麻 烦 。 麻 烦 是 大 家 怕 的 ， 但 是 认识 了 
服务 的 意义 ， 存 心 不 怕 麻烦 ， 存 心 先 克 服 麻烦 ， 就 可 以 不 怕 麻 
烦 ， 和 否则 便 为 麻烦 所 克服 。 举 一 个 例 来 说 ， 沈 志 远 先生 是 本 店 
的 好 朋友 ， 在 他 未 正式 加 入 本 店 工作 的 时 候 ， 在 译 著 方面 已 帮 
了 我 们 个 少 的 已 。 最 近 有 一 次 ， 他 无 意 中 说 起 ， 那 时 他 有 一 天 
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到 重庆 分 店 去 买 一 本 书 , 有 一 位 同事 很 不 在 意 的 回答 他 说 没有 。 
沈 先 生 自己 在 门市 部 书架 上 寻 着 了 这 本 书 ， 抽 出 之 后 ， 拿 来 间 
那 位 同事 ， 那 位 同事 说 沈 先 生 将 书 名 说 错 了 一 个 字 ， 不 但 不 认 
错 ， 而 且 现 出 仍 慢 的 样子 。 沈 先生 看 了 党 得 话 蜡 , 笑 着 对 他 说 ， 
“你 不 要 这 个 样子 , 我 也 是 书店 的 老 朋 友 啊 ! ”我 引 这 段 故 事 ， 并 
不 想 追 究 这 件 事 ， 也 许 这 是 出 于 一 个 新 来 的 门市 部 同事 ， 更 不 
是 说 门市 部 同事 都 是 这 样 ， 我 只 是 要 说 明 这 件 事 所 包含 的 严重 
问题 是 充分 表示 不 耐烦 的 态度 ， 同 时 也 充分 表示 了 缺乏 服务 的 
精神 。 就 是 书 名 说 错 了 一 个 字 ， 那 位 同事 也 何妨 费 一 点 手续 在 
架 上 找 一 - 找 ? 后 来 由 顾客 自己 找 了 出 来 ,我 们 正 应 该 感到 抱 炊 ， 
怎么 还 可 以 现 出 印 慢 的 样子 呢 ? 

沈 先 生 是 本 店 的 好 朋友 ， 对 整个 本 店 的 事业 ， 素 有 深刻 的 
认识 ， 所 以 偶然 的 疏忽 无 碍 于 他 对 本 店 的 热诚 与 同情 ， 但 是 别 
的 读者 或 顾客 大半 都 是 以 本 店 任何 同仁 的 对 外 态度 代表 本 上 店 
的 精神 , 那 末 像 上 面 那 位 “ 找 不 到 ”反而 傅 慢 的 同事 的 服务 精神 ， 
岂 不 大 拥 本 店 的 台 吗 ? 

服务 不 仅仅 是 替 人 做 事 ， 而 且 要 努力 把 事 做 得 好 。 所 以 我 
们 不 但 做 事 ， 而 且 需 要 做 得 诚恳 、 热 诚 、 周 到 、 敏 捷 、 有 礼 犁 
等 等 。 而 最 要 紧 的 是 能 认识 服务 的 意义 ， 存 心 不 要 怕 麻 烦 。 

这 种 对 外 应 有 的 态度 一 一 发 展 服务 糙 神 一 一 不 但 应 为 门市 
部 全 体 同 人 所 严格 注意 ， 而 且 是 任何 部 门 的 同人 所 应 严格 的 注 
意 。 例 如 ， 我们 的 发 行 科 或 邮购 科 对 于 读者 来 信 的 询问 ， 必 须 
迅速 代为 查 明 ， 一 面 诚恳 答复 , 一 面 在 事实 上 切实 办 理 或 纠正 ， 
倘若 一 信和 要 延 搁 儿 十 天 ， 几 个 月 ， 甚 至 如 石沉大海 ， 这 便 发 生 
不 良 的 印象 。 最 近 发 生 屡次 由 好 局 退回 没有 贴 头 的 《全 抗 》 是 
卷 退 回 时 还 加 以 责备 ， 我 听 到 非常 世 愧 一 一 简直 感到 伤心 ! 这 
有 人 看 来 或 许 觉得 是 小 事 ， 但 仔细 想 想 ， 每 一 个 读者 对 于 我 们 
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的 刊物 是 多 么 热 望 ， 因 为 没有 贴 头 而 收 不 到 , 他 们 是 多 人 么 失望 ， 
至 于 无 故 麻烦 邮差 ， 他 的 责备 ， 我 们 是 应 该 虚心 接受 的 。 回 想 
到 在 办 理 生活 周刊 时 ， 因 为 要 读者 早 收 到 本 刊 ， 我 们 同人 常常 
加 入 社工 中 帮 同 认真 卷 捆 包 封 ， 以 便 迅 速 付 寄 ， 那 时 太 店 同人 
对 外 态度 是 怎样 ? 我 不 相信 规模 大 了 就 必然 不 能 避免 这 类 没 巾 
头 退 回 刊物 的 粳 粒 事情。 还 是 要 我 们 认真 负责 ， 正 确认 识 对 外 
应 有 的 态度 一 一 “发 展 服务 精神 ”1 

又 例如 对 于 读者 的 任何 复 信 ， 必 须 诚恳 详细 ， 即 使 有 的 读 
者 问 得 幼稚 ， 我 们 仍然 必须 认真 答复 ， 不 怕 麻 烦 ， 诚 诚 恩 层 详 
详细 细 地 答复 ， 如 果 怕 麻烦 ， 拆 拆 烂 污 ， 简 单 马虎 , 聊 以 塞责 ， 
都 是 杰 店 事业 上 的 罪人 ! 

我 们 对 外 应 有 的 态度 ， 是 在 实践 上 一 一 不 是 在 口头 上 一 一 
“发 展 服务 精神 ” 要 替 本 店 创造 无 数 的 好 朋友 , 不 要 蔡 本 店 创造 
无 数 的 冤 察 ! 





四 ”旁观 的 态度 与 参加 的 态度 


参加 一 种 事业 的 人 ， 对 于 这 种 事业 是 存 着 旁观 的 态度 ? 还 
是 存 着 参加 的 态度 ? 这 个 问题 的 答案 ， 对 于 这 事业 的 前 途 是 有 
很 密切 的 关系 ,肯定 的 答案 必然 保证 事业 前 途 的 光明 与 胜利 ; 否 
定 的 答案 必然 要 使 事业 的 前 途 只 是 黑 漆 一 团 ! 

旁观 的 态度 是 消极 的 ， 参 加 的 态度 是 积极 的 。 旁 观 的 态度 
是 只 想 歇 毛 求 症 ， 而 不 想 办 法 ; 参加 的 态度 是 不 仅 批评 ， 而 且 
还 要 想 办 法 。 穷 观 的 态度 是 只 唱 高 调 ， 不 顾 到 现实 ;参加 的 态 
度 是 根据 实际 的 需要 ， 同 时 并 根据 现实 ， 加 以 慎重 的 考虑 。 旁 
观 的 态度 是 要 说 的 话 总 在 肚子 里 ， 或 背后 大 稚 壁 脚 ， 参 加 的 态 
庶 是 知 无 不 言 ， 言 无 不 尽 。 旁 观 的 态度 是 只 顾 自己 ,不 颅 大 局 ; 
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参加 的 态度 是 把 团体 的 利益 放 在 第 一 位 ， 个 人 的 利益 放 在 次 要 
的 地 位 。 旁 观 的 态度 往往 偏 于 个 人 的 争 意气 ， 参 加 的 态度 特别 
注意 正义 与 公道 。 旁 观 的 态度 事 事 不 负责 任 ， 参 加 的 态度 处 处 
负责 任 。 旁 观 的 态度 把 自己 的 事 看 作 团体 的 事 ， 参 加 的 态度 把 
团体 的 事 看 做 自己 的 事 。 劳 观 的 态度 对 于 同事 的 好 坏 ， 马 马虎 
虎 ， 参 加 的 态度 对 于 好 的 同事 爱护 备至 ， 对 于 同事 的 错误 ， 总 
是 要 很 诚 蝶 地 设法 纠正 。 旁 观 的 态度 只 顾 到 私 谊 不 顾 到 团体 的 
公共 利益 ， 于 是 援 用 私人 ,包庇 私人 的 种 种 病态 都 纷 至 省 来 ; 参 
加 的 态度 虽 重 友谊 ， 但 遇 到 公事 ， 必 把 公事 放 在 面前 。 

可 举 的 例子 还 多 得 很 ， 但 是 即 就 上 面 所 举 的 例子 看 ， 旁 观 
的 态度 与 参加 的 态度 之 差异 ， 已 经 很 了 然 了 。 

参加 本 店 事 业 的 同事 们 应 该 有 哪 一 种 态度 ? 我 深信 诸 同 事 
一 定 异 口 同 声 地 说 ,我 们 所 需要 的 是 参加 的 态度 ， 我 们 所 不 需 
要 的 是 旁观 的 态度 ! 

我 们 可 以 安奈 的 是 本 店 同人 的 传统 的 许多 良好 的 精神 之 
中 ， 有 一 个 便 是 参加 的 态度 而 不 是 旁观 的 态度 。 我 现在 所 以 还 
要 很 郑重 地 提出 来 说 明 一 下 ， 有 下 面 的 几 个 理由 : (一 ) 我 们 大 
家 一 向 虽 有 这 样 的 精神 ， 但 是 行 之 于 不 知 不 觉 之 中 ， 现 在 有 意 
识 地 提出 来 ， 有 意识 地 把 这 种 精神 发 扬 光 大 起 来 ， 所 得 的 效果 
更 要 大 ; (二 ) 我 们 的 事业 一 天 天 地 扩大 ， 天 天 发 达 ， 同 事 的 人 
数 一 天 天 加 多 ， 虽 然 我 们 的 同事 ， 都 是 很 严格 地 很 慎重 地 选择 
来 的 ， 但 也 许 有 最 小 部 分 的 同事 对 这 种 精神 还 个 免 欠缺 ， 所 以 
有 明白 提 出 共同 加 饮 的 必要 ; (三 ) 本店 事业 日 益 扩 大 , 所 要 解决 
的 问题 也 日 益 加 多 ， 我 们 必须 群策群力 , 共同 拿 出 力量 来 奋斗， 
所 以 有 加 强 参 加 的 态度 ， 完 全 消除 旁观 的 态度 之 必要 。 

依 本 店 的 管理 法 ， 同 事 们 更 应 该 加 强 参加 的 态度 ， 为 什么 
呢 ? 因为 本 店 是 采用 民主 集中 制 的 ， 只 有 职权 的 差别 ， 没 有 阶 
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级 的 区 分 :更 具体 地 说 来 ， 任 何人 对 于 事业 有 何 好 的 意见 ， 对 
于 缺点 有 何 积极 的 善意 的 批评 ， 痢 可 以 大 胆 地 提出 来 ， 共 同 想 
办 法 来 实行 ， 共 同 想 办 法 来 纠正 。 本 店 求 材 若 渴 的 情形 ， 不 但 
各 级 负责 人 知道 ， 我 深信 凡是 本 店 的 老 同事 都 知道 。 能 多 提拔 
好 的 干部 ， 在 本 店 比 较 重要 的 负责 人 只 有 求 之 不 得 ， 只 有 党 得 
愉快 轻松 ， 没 有 理由 加 以 压抑 或 轻视 ， 最 重要 的 是 有 材 者 须 有 
事实 上 的 表现 。 所 以 依 我 们 的 组 织 ， 依 我 们 的 实际 需要 ， 都 应 
该 有 参加 的 态度 ， 而 不 该 有 旁观 的 态度 。 

本 店 事业 的 发 展 全 靠 我 们 的 许多 同事 有 着 参加 的 态度 ， 极 
少 或 绝 无 旁 观 的 态度 。 我 们 要 共同 爱护 这 种 极为 宝贵 的 传统 的 
精神 ， 我 们 要 发 扬 光 大 这 种 极 可 宝贵 的 传统 的 精神 。 


五 ”事业 性 与 商业 性 的 问题 


在 本 文 里 要 提出 来 谈 的 是 事业 性 与 商业 性 的 问题 。 

我 们 这 一 群 的 工作 者 所 共同 努力 的 是 进步 的 文化 事业 ， 所 
谓 进步 的 文化 事业 是 要 能 够 适应 进步 时 代 的 需要 ， 是 要 推动 国 
家 民族 走 上 进步 的 大 道 。 我 们 在 上 海 开 始 的 时 候 , 就 力 避 “ 锰 咱 
蝴蝶 派 ” 的 矣 唐 作 风 , 而 努力 于 引 人 向 上 的 精神 食粮 ， 在 抗战 建 
国 的 伟大 时 代 中 ， 我 们 也 力 避 破坏 团结 的 作风 ， 而 努力 于 巩固 
团结 坚持 抗战 及 积极 建设 的 文化 工作 。 这 可 以 说 是 我 们 的 事业 
性 的 含义 。 为 着 要 充分 顾 到 我 们 的 事业 性 ,我们 有 时 不 惜 牺牲 ， 
我 们 的 同事 往往 为 着 抗战 建国 的 文化 事业 而 受到 种 种 折磨 与 苦 
难 ， 毫 不 怨 尤 。 但 是 在 经 济 方面 , 因为 我 们 要 靠 自 己 的 收入 , 维 
持 自 己 的 生存 ， 所 以 仍然 要 严格 遵守 量入为出 的 原则 。 这 里 便 
牵涉 到 所 谓 商 业 性 。 我 们 的 业务 费 ， 我 们 的 资金 ， 既 然 要 靠 自 
已 的 收入 ， 所 以 我 们 不 得 不 打算 盘 ， 不 得 不 赚钱 。 这 可 以 说 是 
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我 们 的 商业 性 的 含义 。 

这 样 说 来 ， 我 们 的 事业 性 和 商业 性 是 要 兼顾 而 不 应 该 是 对 
立 的。 诚然 ， 这 两 方面 如 超出 了 应 有 限度 ,是 有 对 立 的 流 涨 。 例 
如 倘若 因为 顾 到 亨 业 性 而 在 经 济 上 作 无 限 的 牺牲 ， 其 势 不 仅 使 
店 的 整个 经 济 破产 不 止 ， 实 际 上 便 要 使 店 无 法 生存 ， 所 谓 皮 之 
不 存 ， 毛 将 奏 附 ， 机 构 消 灭 ， 事业 又 何 从 支持 ， 发 展 更 谈 不 到 
了 。 在 另 一 方面 ， 如 果 因 为 顾 到 商业 性 而 对 于 文化 食粮 的 内 容 
不 加 注意 ， 那 也 是 自杀 政策 ， 事 业 必 然 要 一 天 天 衰落 ， 商 业 也 
将 随 之 而 衰落 ， 所 谓 两 败 俱 伤 。 但 是 我 们 不 许 有 所 偏 。 因 为 我 
们 所 共同 努力 的 是 文化 事业 ， 所 以 必须 顾 到 事业 性 ， 同 时 因为 
我 们 是 自食其力 ， 是 人 靠 自 己 的 收入 来 支持 事业 ,来 发 展 事 业 , 所 
以 必须 同时 顾 到 商业 性 ， 这 两 方 是 应 该 相辅相成 的 ， 不 应 该 对 
立 起 来 的 。 

这 样 看 来 ， 事 业 性 与 商业 性 原来 是 不 成 问题 的 ， 而 竟 有 人 
觉得 成 问题 ， 这 又 是 什么 缘故 呢 ? 这 也 是 因为 对 这 两 方面 都 缺 
乏 正 确 的 认识 。 事业 性 的 维持 ， 必 须 在 景 入 为 出 的 范围 内 ， 否 
则 便 是 不 顾 现 实 ， 破 坏 本 店 的 生存 。 本 店 的 出 版 事业 ， 有 些 部 
分 是 有 钱 可 赚 的 , 可 以 移 来 补贴 补贴 蚀 本 的 部 分 。 此 外 还 须 多 些 
余 利 来 作 更 求 发 展 的 资金 。 在 这 样 的 范围 之 内 , 我们 是 不 怕 经 济 
上 有 所 牺牲 。 倘 若 超 出 了 这 个 范围 ， 便 是 使 本 店 走 上 关门 大 吉 
的 道路 ! 不 但 如 此 ， 我 们 为 着 要 发 展 事业 ， 在 不 违背 我 们 事业 
性 的 范围 内 (我 们 当然 不 能 为 了 赚钱 而 做 含有 毒 菌 落后 的 事 
业 ) ,必须 尽力 赚钱 ， 因 为 我 们 所 赚 的 钱 都 是 直接 或 间接 用 到 事 
业 上 面 去 。 

要 充分 发 挥 商业 性 ， 在 积极 方面 ,必须 注意 “工作 第 一 ”。 在 
工作 上 最 努力 ， 最 在 成 绩 的 同事 ， 是 我 们 的 英雄 ! 工作 能 力 最 
强 ， 办 事 最 负责 的 同事 ， 是 我 们 大 家 的 宝贝 ! 在 另 一 方面 ， 在 
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工作 上 拆 烂 污 ， 成 绩 上 恶劣 的 同事 是 我 们 的 害群之马 ， 工 作 能 
力 不 强 而 办 事 又 不 负责 的 同事 ， 是 我 们 的 伍 虫 ! 前 一 种 同事 ,对 
于 我 们 的 事业 ， 对 于 我 们 的 商业 ， 都 有 切实 的 贡献 ， 后 一 种 同 
事 ， 对 于 我 们 的 商业 固然 只 有 破坏 的 作用 , 即 对 于 我 们 的 事业 ， 
也 是 只 有 破坏 的 作用 。 要 充分 发 展商 业 性 ， 在 消极 方面 ， 必 须 
爱护 公物 公 财 ， 极 力 避 免 浪 费 。 自 己 的 东西 知道 爱护 ， 对 自己 
的 经 济 知道 节省 ， 而 对 于 公家 的 东西 或 经 济 ， 便 不 注意 爱护 与 
节省 ， 马 马虎 虎 ， 随 随便 便 ， 这 是 对 于 团体 最 不 忠 ， 最 要 不 得 
的 劣 根性 ， 我 们 对 于 这 种 劣 根性 必须 尽力 铲除 。 能 爱护 公物 公 
财 的 人 ， 对 于 我 们 的 商业 固然 有 切实 的 贡献 ， 同 时 对 于 我 们 的 
事业 也 有 切实 的 贡献 ， 因 为 必须 在 经 济 上 能 力 避 浪费 ， 充 实力 
量 ， 才 有 发 展 事业 的 赁 夭 ， 这 样 看 来 ， 充 分 发 展商 业 性 ， 同 时 
也 是 充分 发 展 事业 性 。 这 两 方面 是 可 以 而 且 应 该 统一 起 来 的 。 


六 ”作风 问题 与 本 店 的 个 性 


最 近 我 们 提出 作风 问题 的 检讨 ， 已 引起 诸 同 仁 的 注意 和 研 
究 。 我 在 《加 强 认识 我 们 服务 的 广大 对 象 》 一 文中 ， 已 开 了 站 ， 
在 第 50 号 所 发 表 的 《关于 作风 问题 ?一 文 ， 比 较 具 体 地 提出 了 三 
点 : 一) 所谓 作风 并 不 仅 是 技术 上 的 应 付 问 题 , 而 是 与 我 们 真正 
的 目标 相配 合 的 , 而 我 们 事业 的 第 一 个 目标 就 是 促进 大 众 文 化 ; 
(二 ) 所 谓 作风 的 改善 ， 并 不 是 应 付 一 时 环境 的 消极 作用 ， 而 是 
具有 开展 文化 工作 与 效能 的 积极 的 作用 ; (三 ) 技 术 上 应 付 外 界 
的 问题 仅 是 副 产 物 , 而 且 也 不 是 仅 在 表面 上 数 衔 外 人 , 却 是 说 我 
们 原来 就 是 这 样 ， 不 要 以 不 如 慎 的 作风 使 外 人 误会 我 们 的 本 来 
面目 而 已 。 关 于 这 三 点 ， 我 在 那 篇 文章 里 都 有 相当 的 说 明 。 

我 们 在 作风 方面 这 样 提高 警 党 性 ， 对 于 本 店 的 个 性 有 和 否 妨 
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得 呢 ? 换 名 话说， 会 不 会 因为 作风 上 有 这 样 的 注意 而 消灭 了 本 
店 原 有 的 个 性 呢 ? 这 是 爱护 本 店 文化 事业 的 朋友 所 愿 得 到 解答 
的 一 个 问题 。 我 的 答案 是 :在 作风 上 不 仅 顾 到 少数 的 前 进 分 子 ， 
同时 更 要 充分 地 顾 到 落后 的 群众 要 求 ， 要 更 充分 地 顾 到 各 阶层 
的 文化 需要 ， 这 不 但 不 致 消灭 本 店 的 个 性 、 而 且 是 更 能 发 挥 光 
大 本 店 的 个 性 。 

这 个 答案 不 是 凭空 制造 的 ， 是 根据 本 店 原 有 的 个 性 下 断 语 
的 。 讲 到 这 里 ， 我 们 不 得 不 比较 详细 地 说 明 本 店 的 个 性 ， 本 店 
事业 的 发 展 ， 是 建筑 在 广大 的 社会 信任 与 同情 上 面 的 。 这 只 要 
看 本 店 在 发 展 过 程 中 所 做 的 几 件 比较 变动 社会 的 事情 就 可 以 明 
白 。 本 店 是 发 源 于 生活 周刊 ,当时 生活 周刊 每 期 发 行 十 余 万 份 ， 
读者 遍 各 阶层 ， 深 入 乡村 ， 远 达 海外 侨胞 ， 乃 至 在 本 刊 上 经 常 
刊登 广告 的 厂 店 达 六 七 十 家 ， 都 对 本 刊 表示 热烈 同情 ， 成 为 本 
刊 好 友 。 这 显然 是 本 刊 的 广大 的 社会 信任 与 同情 的 最 初 基 础 ， 
也 是 形成 本 店 个 性 的 重要 成 分 。 因 为 有 了 这 样 广大 的 基础 ， 所 
以 后 来 有 几 次 广大 的 号 召 ， 都 能 有 声 有 色 , 发 生 相当 大 的 影响 。 
举例 来 说 ,一 次 是 马占山 将 军 在 嫩江 发 动 惊天 动 地 的 抗日 战争 ， 
本 店 在 上 海 响 应 募 款 慰劳 ， 在 一 二 星期 内 达 现 款 十 余万元 ， 捐 
款 由 数 万 元 一 人 到 几 铜 板 一 人 ， 由 银行 大 享 到 挑 菜 老太婆 ， 我 
们 店 门口 的 人 山 人 海 ， 热 闹 情 形 ， 使 我 们 全 体 同事 感到 空前 的 
兴奋 。 每 晚 十 几 架 算盘 滴 滴 答 答 ， 算 个 不 了 ， 算 到 深夜 ， 赶 着 
名 单 与 结 数 奔 往 报馆 发 次 日 的 广告 ， 一 一 大 幅 的 广告 一 一 而 这 
大 幅 的 广告 却 不 费 我 们 的 一 文 钱 ! 是 几 个 素来 对 我 们 事业 同情 
而 富有 经 济 力 的 厂家 所 捐 送 的 。 同 时 上 海 市 商会 也 发 动 为 马 将 
军 捐 款 ， 但 是 捐 的 人 及 银 数 不 及 我 们 多 ， 登 的 广告 不 及 我 们 的 
大 ， 他 们 登 了 两 天 ， 党 得 干 不 过 ， 索 性 不 登 了 ! 这 显然 又 是 本 
店 的 广大 的 社会 信任 与 同情 的 表现 。 后 来 我 们 为 着 要 筹办 生活 
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日 报 而 召 股 款 ， 为 支持 十 九 路 军 淞 沪 抗战 而 参加 后 方 工作 ， 都 
随处 有 相 类 的 情形 ,都 可 以 看 到 本 店 的 广大 的 社会 信任 与 同情 。 
我 们 因为 有 着 这 样 广大 的 基础 ， 所 以 在 全 面 抗战 爆发 以 前 ， 对 
于 全 国 团结 一 致 对 外 的 提倡， 尽 了 我 们 相当 伟大 的 贡献 。 我 们 
加 然 不 能 自满 于 已 往 的 成 就 ， 但 这 种 历史 的 事实 郑 是 值得 我 们 
注意 的 。 

诚然 ， 我 们 是 前 进 的 书店 ， 但 是 在 上 海 和 我 们 同时 或 先后 
成 立 的 前 进 的 书店 不 止 一 家 。 何 以 我 们 的 书店 会 比较 有 更 广大 
的 发 展 ? 这 固然 有 赖 于 全 体 同 仁 的 努力 ， 但 也 在 乎 我 们 从 开始 
及 过 程 中 就 有 着 广大 的 社会 信任 与 同情 ， 这 是 我 们 的 最 可 宝贵 
的 传统 的 个 年。 所 以 我 说 ， 我 们 在 作风 工 不 仅 原 到 少数 的 前 进 
分 子 ， 同 时 要 更 充分 地 顾 到 落后 的 群众 区 求 ， 要 更 充分 地 顾 到 
各 阶层 的 文化 需要 。 这 不 但 不 臻 消灭 本 店 的 个 性 ， 而 且 是 更 能 
发 挥 光大 本 店 的 个 性 。 

我 当然 不 是 说 我 们 在 今日 还 能 机 械 地 照抄 生活 周刊 时 代 或 
已 往 过 程 中 的 一 切 办 法 。 时 代 变 迁 了 ， 文 化 食粮 的 内 容 当然 也 
要 变化 ， 但 是 我 们 应 注意 ， 就 是 在 今日 ， 广 大 范围 的 文化 运动 
还 是 迫切 和 需要 的 ， 我 们 由 有 着 传统 的 广大 基础 ， 根 据 “ 各 尽 所 
能 ”的 责任 ， 我 们 这 个 书店 在 这 方面 应 该 有 着 义不容辞 的 任务 ; 
这 正 是 要 运用 我 们 的 个 性 ， 对 于 民族 复兴 交 广 大 基础 ， 努 力 竟 
尽 我 们 的 一 份 力量 。 
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1945 年 祝 奋 秘密 1 


条 寺 人 及 长 革 妈 ?3 





邹 插 奇 先 生 家 属 礼 鉴 ， 惊 闻 寿 奋 先 生病 逝 ， 使 我 们 十 分 斐 
悼 ， 接 读 先 生 遗 嘱 ， 更 增加 我 们 的 感 奋 。 据 合 先 生 二 十 余年 为 
救国 运动 ， 为 民主 政治 ， 为 文化 事业 ， 奋 斗 不 息 , 虽 华 监 流亡 ， 
决 不 屈 于 强暴 ， 决 不 改变 主张 ， 直 至 最 后 一 息 ， 犹 恋 息 以 祖国 
人 民 为 念 ， 其 精神 将 长 在 人 间 , 其 著作 将 永 垂 不 配 。 先 生路 嘱 ， 
要 求 追认 入 党 ， 骨 灰 移 非 延 安 ,我 们 遵 以 严肃 而 沉痛 的 心情 , 接 
受 先 生 临终 的 请 求 ， 并 引 此 为 可 党 的 光荣 。 揪 奋 先 生长 逝 了 , 愿 
中 国人 民 齐 颂 先 生 最 后 呼吁 ， 为 坚持 团结 抗战 ,实行 真正 民主 ， 
建设 独立 、 自 由 、 繁 荣 、 和 和平 的 新 中 国 而 共同 奋斗 到 底 。 谎 此 
电 啼 ， 更 望 家 属 诸位 节 哀 承志 ， 遵 守 先 生 遗 嘱 于 永久 。 

中 国共 产 党 中 央 委 员 会 
1944 年 9 月 28 日 
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周 思 来 同志 写 给 者 奋 夫人 
沈 粹 绩 的 慰问 信 


粹 续 先 生 

在 抗战 胜利 的 欢呼 声 中 ， 想 起 毕生 为 民族 的 自由 解放 而 奋 
斗 的 播 奋 先生 , 已 经 不 能 和 我 们 同 享 欢喜 , 我们 不 能 不 感到 无 限 
的 痛苦 。 您 所 感到 的 痛苦 自然 更 加 深切 的 了 。 我 们 知道 ， 播 奋 
先生 生前 尽 冶 国 事 ， 不 治 生 产 ， 由 于 您 的 协助 和 鼓励 ， 才 使 他 
能 够 无 所 顾虑 地 为 他 的 事业 而 努力 。 现 在 他 的 一 生 光 辉 的 努力 
已 经 开始 获得 报 偿 了 。 在 他 的 笔 底 ， 培 育 了 中 国人 民 的 党 醒 和 
团结 ， 促 成 了 现在 中 国人 民 的 胜利 ， 中 国人 民 更 一 定 要 继续 努 
力 ， 为 实现 播 奋 先 生 所 全 心 向 往 的 和 平 团结 民主 的 新 中 国 而 奋 
斗 不 懈 。 播 奋 先生 的 功业 在 中 国人 民 的 心目 中 永垂不朽 ， 他 的 
名 字 将 永远 是 引导 中 国人 民 前 进 的 旗帜 。 一 一 想到 这 些 , 您 ,最 
杀 切 地 了 解 播 奋 先 生 的 人 ， 一 定 也 会 在 苦痛 中 感到 安奈 的 吧 ! 
您 的 孩子 一 一 嘉 骗 ， 在 延安 过 得 很 好 ， 他 的 品格 和 勤学 ， 都 使 
他 能 无 负 于 他 的 父亲 ， 这 也 一 定 是 可 以 使 您 欣慰 的 事 旗 ? 遵 向 
您 致 衷心 的 奈 问 ， 并 祝 您 和 您 的 孩子 们 健康 ! 

周恩来 
34 年 (公元 1945 年 ) 9 月 12 日 
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团结 御 侮 的 几 个 基本 条 件 
与 最 低 要 求 ” 


自 去 年 12 月 9 日 学 生 救亡 运动 开始 以 来 ， 这 七 个 月 中 ， 国 
内 一 般 政治 形势 ， 显 然 有 重大 的 进步 和 转变 。 在 以 前 ， 我 们 是 
陷 在 互相 残杀 ， 互 相 排 挤 ， 互 相 猜疑 的 泥 沟 里 ， 现 在 我 们 已 经 
逐渐 明了 ， 只 有 掉 转 枪 头 一 致癌 外 ， 才 是 我 们 唯一 的 出 路 。 在 
以 前 ， 安 内 和 扩 外 的 先后 问题 还 起 了 很 大 的 争 辨 ， 现在 政府 和 
民众 ， 却 已 逐渐 在 抗日 第 一 的 旗帜 下 面团 结 起 来 。 这 七 个 月 中 
间 ， 全 国学 生 救亡 运动 再 接 再 厉 ， 全 国 及 各 地 救国 会 相继 成 
立 。 一 般 民 众 对 于 联合 抗日 , 已 有 了 深刻 的 认识 和 热烈 的 要 求 ， 
这 是 不 消 说 得 的 。 此 外 ， 政 府 对 日 外 交 ， 最 近 也 比较 的 采取 强 
硬 态度 。《 塘 洁 协 定 》 的 正式 披 饺 ， 浪 人 走私 的 严重 抗议 ， 至 少 
这 两 件 事 ， 表 示 政 府 不 甘心 届 辱 到 底 。 各 地 军事 当局 近来 也 开 
始 有 了 觉悟 。 西 南 领袖 最 近 公 然 宣 布 出 兵 北 上 抗日 。 宋 明 轩 将 
军 虽 然 在 数 月 前 ， 曾 向 日 本 届 服 退让 ， 但 是 对 于 日 本 军 部 屡次 
强迫 要 挟 成 立 伪 组 织 ， 却 始终 加 以 拒绝 ， 这 是 值得 赞许 的 。 至 


@” 招 奋 和 沈 钧 儒 、 章 乃 器 、 陶 行 知 联名 发 表 的 这 篇 宣言 ， 是 抗日 战争 前 救 
亡 运 动 的 一 个 非常 重要 的 文献 ,其 写作 过 程 在 ¢ 流 亡 ? 中 作 了 介绍 。 
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于 向 来 和 国民 政府 对 立 的 中 国共 产 党 和 红军 ， 最 近 也 改变 政治 
主张 ， 以 抗日 救国 为 目前 主要 任务 。 就 报纸 所 载 消 息 , “工农 苏 
维 埃 政府 "已 改 为 * 人 民 苏 维 埃 政 府 ”; “工农 红军 ”已 改 为 * 人 民 
抗日 红军 ”。 这 些 事实 ,说 明了 现在 全 国人 民 ， 不 论 在 朝 在 野 ， 
不 论 中央 或 地 方 ， 不 论 左 派 或 右派 ， 都 已 一 致 认识 中 华 民族 的 
当前 大 敌 ， 只 有 一 个 。 而 在 这 民族 大 敌 之 前 ， 政 府 和 人 民 ， 中 
央 和 地 方 ， 友 党 和 敌 党 ， 已 开始 企图 建立 全 民 的 大 团结 。 这 全 
民 的 大 团结 一 旦 建立 起 来 ， 不 但 可 以 挽救 国家 于 危 亡 ， 而 且 葛 
定 民族 复兴 的 基础 。 这 是 我 们 暮 香 祷 祝 的 。 

可 是 在 另 一 方面 ， 我 们 却 不 能 隐 读 目前 的 一 个 十 分 严重 的 
问题 ， 就 是 大 部 分 人 民 对 于 团结 救亡 的 认识 ， 还 不 够 彻底 ， 对 
于 全 民 阵 线 的 信念 ， 还 不 够 坚决 。 因 此 ， 虽 然 大 家 都 集合 在 抗 
日 救国 的 大 旗下 面 ， 大 家 依然 是 互相 倾 轧 ， 互 相 疑 妨 ， 互 相 斗 
争 。 甚 至 有 些 人 以 为 “抗日 救国 "只 是 一 种 时 比 的 装饰 品 ， 有 些 
人 以 为 联合 战线 不 过 是 互相 利用 ， 至 多 也 不 过 是 一 时 苟 合 ， 所 
以 今天 是 同志 ， 明 天 可 以 成 为 仇敌 。 这 种 错误 的 观念 ， 要 不 是 
立即 纠正 过 来 ， 广 大 的 民族 救亡 联合 战线 , 断 乎 不 能 建立 起 来 ， 
即使 建立 起 来 ， 也 一 定 马上 就 会 分 裂 。 但 是 谁 都 知道 ， 救 亡 联 
合 战线 要 是 不 能 建立 起 来 ， 或 者 建立 起 来 以 后 ,立即 四 分 五 型， 
抗日 救国 是 决 不 会 得 到 胜利 的 。 抗 日 救国 不 能 得 到 胜利 ， 那 么 
我 们 的 前 面 自然 只 有 死路 一 条 。 

打开 天 窗 说 亮 话 ， 现 在 虽然 大 家 都 叫喊 抗日 救国 ， 大 家 都 
在 高 谈 联合 战线 ， 但 是 政府 怀疑 民众 ， 民 众 也 怀疑 政府 ， 中 央 
不 信任 地 方 ， 地 方 也 不 信任 中 央 ， 国民党 怕 被 共产 党 利用 ， 共 
产 党 也 怕 被 国民 党 利用 , 这 是 谁 也 不 能 否认 的 事实 。 不 仅 如 此 ， 
甚至 本 来 是 一 家 人 , 现在 为 了 联合 救亡 的 缘故 ,也 纷纷 互相 猜疑 
起 来 。 例 如 ， 同 是 政府 中 人 ， 对 于 国家 根本 大 计 ， 却 不 容许 公 
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开 坦 自 讨 论 ， 同 是 热心 救国 的 人 士 ， 却 互相 怀疑 被 某 派 基 党 利 ” 
用 。 这 事实 说 明了 什么 ? 说 明了 在 抗日 救国 的 口号 中 ， 各 人 仍 
然 是 同 床 异 梦 ， 各 怀 鬼 胎 。 大 家 难道 已 经 把 印度 朝鲜 亡国 的 惨 
痛 教 训 ， 忘 记得 干 干净 交 了 吗 ! 

就 我 们 个 人 数 月 来 参加 抗日 救国 运动 的 经 验 来 说 ， 我 们 因 
为 完全 站 在 人 民 救 亡 阵 线 立 场 的 缘故 ， 竟 引起 了 各 方面 的 怀疑 
猜忌 。 政 府 因 为 我 们 主张 各 党 各 派 合作 抗日 ， 承 认 了 共产 党 势 
力 的 存在 , 就 怀疑 我 们 是 被 共产 党 利用 。 有 些 思想 幼稚 的 青年 ， 
因为 我 们 主张 各 党 各 派 合作 抗日 ， 就 等 于 主张 和 国民 党 合作 ， 
便 猜 想 我 们 是 被 政府 收买 。 另 一 方面 ， 中 央 因 为 我 们 同情 西南 
抗日 主张 ， 就 认定 我 们 蓄意 反对 中 央 ， 西南 当局 却 又 因为 我 们 
求全 责备 ， 认 为 是 替 中 央 说 话 。 这 事实 又 说 明了 什么 ? 说 明了 
我 们 的 当局 ， 我 们 的 一 部 分 青年 民众 ， 对 于 联合 救亡 的 原则 ， 
是 怎样 不 够 了 解 ， 不 够 忠实 ， 不 够 热诚 ， 不 够 信仰 啊 ! 照 这 情 
形 发 展 下 去 ， 大 家 拿 抗日 救国 作 赐 子 ， 拿 联合 战线 当 作 一 件 把 
戏 玩 弄 ， 我 们 会 达到 民族 解放 的 目的 吗 ? 

对 于 一 切 外 来 的 怀疑 猜忌 ， 甚 至 造谣 中 伤 ， 我 们 打算 辩护 
我 们 自己 吧 ? 不 ， 我 们 没有 这 个 打算 。 我 们 已 经 决定 为 了 国家 
和 民族 , 牺牲 我 们 的 身家 性 命 都 愿意 。 个 人 的 毁誉 更 算得 什么 ? 
我 们 发 现 了 各 种 不 同方 面 对 于 我 们 的 误会 , 我 们 不仅 毫 不 介意 ， 
而 且 更 增加 了 我 们 的 自信 力 。 因 为 我 们 相信 我 们 受到 各 方面 的 
误会 和 怀疑 ， 这 事实 正 证 明了 我 们 过 去 忠实 于 救亡 联合 战线 的 
立场 ， 正 证 明 我 们 一 面 不 放弃 一 点 一 滴 的 抗日 力量 ， 另 一 面 又 
不 放弃 一 丝 一 怠 的 联合 战线 立场 ， 正 证 明 我 们 一 面 愿意 和 任何 
抗日 势力 诚意 合作 ， 然 而 同时 决 不 愿意 迁就 任何 方面 。 我 们 敢 
宣 扳 我 们 今后 仍 坚 决 地 站 在 这 救亡 战线 的 立场 ， 不 躲避 ， 不 退 
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完全 胜利 的 一 天 。 现 在 我 们 所 担心 的 ， 却 只 有 一 件 事 ， 就 是 现 
在 不 论 政 府 当 局 ， 不 论 人 民 大 众 ， 有 一 部 分 对 于 这 纯洁 无 私 的 
救亡 联合 成 线 ， 太 不 够 理解 ， 因 不 够 理解 的 缘故 , 更 不 够 忠实 ， 
不 够 热诚 和 信仰 。 因 此 ， 他 们 至 今 还 是 在 互相 残杀 , 互相 攻击 ， 
即使 表 朴 上 他 们 已 经 联合 起 来 ， 瞳 下 里 他 们 也 还 是 在 互相 怀 
疑 ， 互 相 猜 忌 。 这 样 ， 纵 使 他 们 在 主观 上 是 为 了 救国 救 民 、 客 
观 上 他 们 是 破 环 了 联合 战线 , 妨碍 了 抗日 工作 。 这 一 切 的 一 切 ， 
都 只 是 因为 对 于 救亡 联合 战线 的 立场 ， 太 不 理解 的 缘故 。 因 此 
我 们 认为 对 于 联合 战线 的 立场 , 有 向 政府 当局 和 人 民 大 众 , 作 一 
番 详 细 解释 的 必要 。 这 不 是 为 了 表白 我 们 自己 ， 而 是 为 了 抗日 
救国 ， 为 了 中 华 民族 解放 运动 的 前 途 。 

什么 是 救亡 联合 战线 的 正确 立场 呢 ? 

我 们 以 为 : 第 一 ， 抗 日 救国 是 关系 整个 民族 生死 存亡 的 大 
问题 ， 所 以 只 有 集合 一 切 人 力 , 财力 , 智力 , 物力 , 实行 全 国 总 动 
员 , 才能 得 到 最 后 的 胜利 。 换 名 话说, 抗日 救国 这 一 件 大 事业 ， 决 
不 是 任何 党 派 任 何 个 人 所 能 包办 的 。 脱 离 了 民众 ， 单 是 政府 ， 
抗日 必然 失败 ; 但 是 没有 一 个 政府 的 领导 ， 单 靠 民 众 自动 地 作 
战 ， 也 决 不 会 有 胜利 的 前 途 。 中 央 政 府 要 是 没有 各 地 方 当局 的 
合作 ， 固 然 谈 不 到 抗日 ， 但 是 地 方 当局 ， 在 和 中 央 政 府 对 立 的 
状态 之 下 ， 即 使 出 兵 抗 日 ， 也 未 必 有 胜利 的 把 握 。 固 然 ， 抗 日 
数 亡 是 火烧 眉头 的 急事 ， 我 们 如 到 敌 军 入 境 ， 就 要 立即 抵抗 ， 
断 不 能 等 到 全 国 总 动员 成 功 以 后 ， 方 才 发 动 。 所 以 我 们 赞成 东 
北 义 勇 军 的 英勇 抗 和 天， 赞成 十 儿 路 军 及 第 五 军 在 上 海 的 奋发 抗 
战 ， 我 们 也 赞成 西北 军 在 喜 峰 口 察 哈 尔 的 抗日 战争 。 我 们 赞成 
这 种 局 部 的 抗日 军事 行动 ， 目 的 依然 在 能 够 推动 全 国 大 规模 的 
抗日 军事 行动 。 否 则 , 如 果 我 们 相信 单 靠 局 部 抗日 ,或 者 一 党 一 
派 包办 抗日 ， 就 可 以 得 到 最 后 胜利 , 依然 不 免 犯 了 重大 的 错误 。 
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抗日 救国 要 达到 最 后 的 大 胜利 , 必然 要 依靠 全 民族 的 一 致 参加 ! 
我 们 所 以 有 结 成 救 王 联合 战线 的 必 枫 , 原因 也 就 在 这 里 。 不 然 ， 
我 们 要 是 相信 国民 党 可 以 包办 救国 ， 我 们 只 要 加 入 国民 党 就 是 
了 ， 就 不 必 谈 什么 联合 战线 。 我 们 要 是 相信 共产 党 可 以 包办 救 
国 ， 我 们 只 要 加 入 共产 党 就 是 了 ， 也 不 必 谈 什么 联合 战线 。 我 
们 主张 联合 战线 ， 就 是 因为 相信 抗日 救国 的 大 事业 ， 决 不 是 任 
何 党 派 任何 方面 单独 所 能 完成 的 。 

第 二 ， 我 们 主张 各 党 派 各 方面 共同 联合 起 来 抗日 救国 ， 这 
并 不 是 说 把 各 党 各 派 都 消灭 了 ， 更 不 是 说 利用 联合 战线 ， 把 某 
党 某 派 消灭 了 。 在 联合 战线 上 的 各 党 各 派 ， 尽 可 以 有 不 同 的 主 
张 ， 政 府 和 民众 ， 中 央 和 地 方 ， 也 尽 可 以 有 不 同 的 意见 ， 只 要 
在 抗日 救 国 的 一 点 上 ， 求 得 共同 一 致 ,大 家 互相 宽容 而 不 互相 
倾 轧 、 互 相 攻击 联合 战线 就 建立 起 来 了 。 那 就 是 对 于 抗日 救国 ， 
政府 也 还 可 以 有 政府 的 主张 ， 民 众 可 以 有 民众 的 主张 ， 这 并 不 
妨害 了 联合 战线 的 建立 。 只 有 政府 压迫 民众 不 许 自由 提出 抗日 
主张 ， 民 众 笼统 地 反对 政府 的 一 切 主张 ， 这 样 联合 战线 才 不 锡 
于 破裂 。 所 以 互相 宽容 是 联合 战线 的 第 一 要 义 。 为 什么 我 们 要 
求 言论 自由 ， 要 求 开 会 结社 自由 ， 也 就 因为 大 家 是 中 国人 ， 在 
共同 抗日 的 立场 上 , 必须 互相 宽容 , 互相 容许 自由 发 表意 见 ， 自 
由 结合 团体 。 要 是 没有 这 种 宽容 的 精神 ， 联 合 战 线 根本 就 无 法 
建立 起 来 ， 更 谈 不 到 抗日 救国 。 

第 三 ， 在 联合 战线 中 间 ， 不 仅 要 大 家 刀 相 宽容 ， 而 且 要 公 
开 ， 要 明白 。 凡 是 利用 联合 战线 ， 利 用 抗日 名 义 ， 作 个 别 的 企 
图 的 ， 就 是 破坏 联合 战线 ， 也 就 是 破坏 抗日 运动 。 联 合 战线 应 
该 结合 各 党 各 派 的 力量 以 达到 抗日 救国 的 目的 ， 但 不 能 为 任何 
党 任何 派 记 利用 。 固 然 ， 在 一 个 广大 的 斗争 中 ， 一 部 分 不 良 分 
子 利用 联合 阵线 ， 假 公 济 私 的 事情 ， 是 不 能 避免 的 。 但 只 要 我 
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们 一 切 前 行动 老 坦 身 公 开 ， 这 些 假公济私 的 不 良 分 子 ， 立 刻 就 
会 暴露 出 来 ， 立 刻 就 会 被 群众 唾弃 的 。 

第 四 ， 联 合成 线 的 主要 目的 ， 是 在 扩大 抗日 救国 的 队伍 ， 
这 队伍 自然 越 广 大 越 好 。 既 然 是 中 华 民族 革命 联合 战线 ， 那 么 
四 万 五 千 万 的 中 国人 中 间 , 除了 汉奸 以 外 ,没有 一 个 人 是 应 该 被 
气 斥 的 。 即 使 是 汉奸 , 要 是 一 旦 觉悟 ,参加 抗日 救国 运动 ， 也 未 
尝 不 可 以 放下 民 刀 ， 立 地 成 佛 。 那 时 我 们 也 断 没有 排斥 他 们 的 
理由 。 而 且 我 们 相信 ， 中 华 民 族 要 不 蚌 生 成 奴隶 根性 ， 活 该 亡 
国 灭 种 ， 决 不 会 有 人 真正 甘心 做 汉奸 。 许 多 汉奸 都 是 因为 为 环 
境 压迫 ， 缺 乏 民 族 自信 心 ， 才 不 知 不 觉 地 造成 了 的 。 只 有 建立 
广大 的 救亡 联合 战线 ， 恢 复 民 族 自 信心 ， 才 能 克服 一 切 汉 奸 意 
识 ， 消 灭 一 切 汉奸 运动 。 

第 五 ， 许 多 人 对 于 联合 成 线 的 前 途 ， 缺 乏 坚定 的 信仰 ， 以 
为 联合 战线 不 过 是 一 时 的 萄 合 ， 过 了 不 久 就 会 分 裂 的 。 这 一 种 
见解 也 完全 错误 。 因 为 假定 大 家 对 于 联合 战线 的 前 途 ， 没 有 信 
仰 ， 那 么 联合 战线 自然 会 不 久 就 破裂 ， 而 抗日 救国 也 断 不 能 达 
到 胜利 的 目的 。 过 去 的 国共 合作 就 是 一 个 前 例 。 但 是 假如 大 家 
真正 能 够 诚意 合作 ， 对 于 联合 战线 的 前 途 , 真正 有 坚定 的 信仰 ， 
那么 联合 战线 的 基础 只 有 一 天 天 巩固 扩大 起 来 ， 直 到 抗日 救国 
达到 完全 胜利 的 一 天 。 就 是 在 抗日 救国 完全 胜利 以 后 ， 这 人 民 
的 大 团结 也 不 见得 就 会 分 烈 。 因 为 各 党 各 派 既 然 在 一 条 战线 上 
共同 奋斗， 终于 得 到 了 共同 的 胜利 ， 大 家 就 变 成 患难 朋友 ， 许 
多 本 来 不 能 谅解 的 事情 ， 就 可 以 谅解 ; 许多 本 来 不 一 致 的 意见 ， 
也 就 可 以 一 致 起 米 。 那 时 中 国 才 真正 能 够 统一 起 来 .因为 历史 
告诉 我 们 ， 许 多 国家 都 是 因为 对 外 战争 的 胜利 而 促成 内 部 统一 
的 。 这 样 看 来 ， 民 族 联 合 战线 决 不 是 一 种 短命 的 过 渡 性 质 的 结 
合 ， 间 题 只 在 于 我 们 对 于 参加 联合 战线 的 态度 ， 饮 不 够 热诚 ， 
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对 于 抗日 救国 必然 胜利 的 信仰 够 不 够 坚定 就 是 了 。 


成 为 全 国人 民 所 采取 的 共同 立场 。 此 外 我 们 为 了 抗日 救国 ， 对 
于 中 央 及 地 方 当局 ， 对 于 各 党 各 派 ， 对 于 一 般 民 众 ， 赣 以 十 二 
万 分 的 诚意 ， 近 出 我 们 的 一 些 欠 望 。 我 们 不 下 说 这 是 代表 了 大 
多 数 人 民 的 意见 ， 但 是 至 少 我 们 是 以 国民 一 分 子 的 资格 ， 向 我 
国 的 当局 和 民众 进言 。 纵 使 我 们 的 主张 过 分 坦白 了 些 , 我 们 想 ， 
同 是 中 国人 ， 当 局 狂 民 众 是 一 定 都 会 谅解 我 们 的 。 

(一 ) 我 们 对 于 国民 党 领袖 蒋介石 先生 的 希望 ”五 年 来 , 洲 
介 石 先生 历次 表示 埋头 昔 干 ， 忍 硬 负 重 ， 淮 备 抗日 ， 这 是 天 下 
所 共 闻 的 。 我 们 也 承认 抗日 要 尽 可 能 的 作 迅速 而 有 效 的 准备 8 
我 们 所 不 能 同意 的 只是 准备 抗日 的 方式 。 菏 先生 屡次 主张 以 先 
安 内 后 所 外 的 方式 证 备 抗 日。 不 管 这 主张 对 不 对 ， 但 是 五 年 来 
的 经 验 告 诉 我 们 ， 这 一 个 主张 是 失败 了 。 五 年 来 安 内 的 结果 ， 
幕 共 军事 并 没有 片刻 停止 , 到 最 近 中 央 和 西南 却 又 发 生 了 裂痕 。 
可 见 安 内 政策 并 不 能 促成 真正 的 内 部 统一 ， 而 惟一 得 到 “ 安 内 ” 
的 利益 的 ， 却 是 我 们 的 共同 敌人 。 照 这 情形 下 去 ， 愁 怕 “ 内 ”不 
及 “ 安 ” 而 中 国 全 部 已 早 成 为 日 本 的 殖民 地 了 。 菏 先生 要 是 细心 
想 一 想 ， 应 该 会 知道 这 是 何等 失 算 啊 。 过 去 的 束 不 必 再 说 了 。 
在 目前 ， 敌 人 正在 企图 春 灭 华北 和 福建 ， 民 话 危 机 已 严重 到 万 
分 。 菏 先生 处 全 国 最 高 统治 地 位 ， 应 该 赶快 设法 ， 作 抗日 救 记 
的 真正 准备 。 真 正 的 准备 抗日 ， 决 不 是 所 谓 “ 先 安 内 后 灌 外 ”， 
而 是 联合 各 党 各 派 ， 开 放 民 众 运动 以 共生 国难 ， 因 此 我 们 希望 
欧 先 生 马 上 做 到 下 面 几 件 事 : 第 一 ， 停 止 鸡 西南 军事 行动 ;第 
二 ， 和 红军 停战 议和 ， 共 同 抗日 :第 三 ， 开 放 抗日 言论 自由 和 
救国 运动 自由 。 这 三 件 事 做 到 后 , “内 "不 必 " 安 "而 自 “ 安 ”。 随 
后 我 们 更 名 望 葛 先 生 灯 率 国民 政府 统辖 下 的 二 百 余 万 常 备 军 ， 
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动员 全 国 一 切 人 力 财 力 智 力 物 力 ， 发 动 神圣 民族 解放 战争 。 这 
民族 解放 战争 达到 完全 胜利 之 后 ， 葛 先生 不 仅 是 中 华 民国 的 最 
高 领袖 ， 而 且 将 成 为 中 国 历史 上 最 伟大 的 民族 英雄 。 这 是 我 们 
十 二 分 诚意 盼望 的 。 要 是 不 然 ， 落 先生 置 亡国 灭 种 的 危 祸 于 不 
顾 ， 依 然 继续 期 共 ， 继 续 内 战 ， 这样， 蒋 先 生 纵 使 一 生理 头 兰 
王 ， 也 不 能 见谅 于 天 下 后 此。 我 们 相信 蒋 先 生 决 不 会 出 此 下 策 。 
薪 先 生 在 二 中 全 会 报告 救亡 御 侮 步骤 与 限度 ， 自 然 可 以 代表 葛 
先生 的 最 近 意 见 。 我 们 读 了 那个 报告 之 后 ， 觉 得 对 于 和 平 绝望 
与 牺牲 最 后 关头 的 解释 ， 是 比较 的 具体 了 ， 他 说 : 假如 敌人 强 
迫 承 认 伪 满 的 时 候 ， 或 者 从 去 年 十 一 月 以 后 ， 政 人 再 侵害 中 国 
的 领土 主权 ， 而 政治 外 交 方 法 不 能 排除 这 个 侵害 的 时 候 ， 这 便 
是 和 平 绝望 的 时 候 ， 也 便 是 牺 竹 的 最 后 关头 。 对 外 在 这 个 限度 
里 面 ， 尽 可 能 的 进行 准备 ， 我 们 是 可 以 同意 的 ， 但 是 我 们 得 再 
提出 ， 除 了 这 对 外 的 限度 之 外 ， 对 内 的 保 止 内 战 和 开放 人 民 的 
抗日 言论 自由 和 救国 运 劲 自由 ， 也 是 仅 端 必需 的 。 否 则 一 面 准 
备 而 一 面 自 相 消耗 ， 结 果 恺 外 亦 所 得 不 偿 所 失 ， 政 府 昌 言 准备 
而 限制 人 民 自 动 起 来 准备 ， 也 不 足以 见谅 于 人 民 。 这 两 点 ， 我 
们 是 要 重复 提出 ， 请 菏 先 生 注 意 的 。 此 外 ， 菏 先生 在 报告 中 把 
中 国 和 阿 比 西 尼 亚 等 量 齐 观 ， 这 在 我 们 是 不 敢 同 意 的 。 

(二 ) 我 们 对 于 西南 当局 的 希望 “我 们 同情 陈 伯 南 将 军 , 李 
德 邻 将 军 和 白 健生 将 军 出 兵 北上 抗日 的 宣言 ， 我 们 认为 这 至 少 
表明 西南 当局 对 于 联合 救亡 已 有 了 深切 的 认识 。 但 是 ， 我 们 却 
希望 西南 当局 对 于 联合 战线 的 立场 ， 有 更 进一步 的 了 解 。 我 们 
认为 西南 当局 应 该 推动 中 央 政 府 出 兵 抗日 ， 避 人 免 和 中 央 取 对 立 
的 态度 。 我 们 又 认为 抗日 救国 应 该 尽量 容许 人 民 自 动 起 来 干 ， 
换 名 话说， 必须 使 人 民有 抗日 言论 及 行动 的 绝对 自由 。 其 实 这 
是 西南 当局 向 中 央 公 开 提出 的 要 求 ， 我 们 希望 西南 当局 在 他 们 
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直接 统治 的 区 域内 ， 首 先 兑现 。 不 然 ， 西 南 当 局 脱离 了 中 央 ， 
又 脱离 了 民众 ， 孤 军 抗日 便 决 不 会 达到 胜利 的 目的 。 我 们 还 得 
指出 : 最 近 广 东 内 部 的 意见 分 歧 , 就 是 因为 广东 的 抗日 势力 , 没 
有 民众 的 基础 ;否则 在 民众 势力 的 挟持 各 鼓舞 之 下 ， 我 们 相信 
谁 都 不 敢 别 有 企图 。 我 们 相信 西南 当局 ， 对 于 我 们 这 意见 ， 一 
定 会 虚心 接受 的 。 

(三 ) 我 们 对 于 宋 明 轩 将 军 和 华北 其 他 将 领 的 希望 宁 明 
轩 将 军 和 华北 其 他 将 领 在 日 本 帝国 主义 武力 的 直接 威胁 下 ， 他 
们 都 会 有 拼死 抗 敌 的 决心 ， 是 毫 无 疑问 的 。 这 一 年 以 来 敌 军 步 
步 进 迫 河 北 、 察 哈 尔 、 绥 远 ， 却 不 见 华北 军队 有 什么 动静 ， 这 
也 是 可 以 原谅 的 。 因 为 抗日 本 来 必须 全 国 动员 ， 在 全 国 未 动员 
以 前 ， 地 方 军队 局 部 的 抗战 ， 固 然 足 以 激发 民族 的 抗 敌 情绪 ， 
但 是 我 们 所 希望 的 不 一 定 在 于 华北 将 领 以 士兵 血肉 作 孤 注 一 
搓 ， 而 在 于 宋 明 轩 将 军 等 不 再 压迫 学 生 爱 国运 动 ， 不 再 还 捕 唤 
打 抗 日 的 民众 ， 不 然 即 使 有 了 喜 峰 口 抗战 的 光荣 ， 也 无 法 教 人 
们 相信 宋 明 轩 将 军 是 有 抗日 决心 的 。 

(四 ) 我 们 对 于 中 国 国 民 党 的 希望 中国 国民 党 我 们 始终 
认为 是 中 华 民族 革命 历史 上 的 一 个 主角 。 推 翻 满 清 专 制 政府 的 
是 国民 党 ， 推 翻 袁世凯 的 独裁 政权 的 是 国民 党 ， 由 广东 出 师 北 
伐 ， 推 翻 北 洋 军 阀 的 统治 的 是 国民 党 。 所 可 惜 的 ， 国 民 党 自从 
掌握 中 央 政 权 以 来 ,历史 的 光 奖 上 面 ,起 了 一 层 暗 影 。 所 最 痛心 
的 ， 在 国民 党 党 治 下 面 ， 中 华 民国 竞 遭 过 了 从 来 未 有 的 严重 的 
国难 : 我 们 的 地 图 ， 已 缺 了 一 只 角 。 但 龙 谁 也 不 应 该 把 东北 四 
省 失陷 的 责任 ， 全 部 印 在 中 国 国 民 党 的 肩 上 ， 在 野 的 党 派 也 要 
负 相 当 的 责任 。 我 们 记 希 望 的 ， 有 民族 革命 的 光荣 历史 的 国民 
党 ， 握 有 中 国 统治 权 的 国民 党 ， 应 该 赶快 起 来 促成 救亡 联合 成 
线 的 建立 ， 应 该 赶快 消灭 过 去 的 成 见 ， 联 合 各 党 各 派 ， 为 抗日 
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救国 而 共同 奋斗 。 这 里 所 谓 各 党 各 派 ， 主 要 的 自然 是 指 中 国共 
产 党 。 这 国共 两 党 ， 在 九 年 以 前 不 是 手 挽 着 手 ， 为 着 打倒 北洋 
军阀 为 着 打倒 帝国 主义 而 共同 战斗 吗 ? 我 分 不 明白 目前 在 共同 
的 民族 敌人 的 威胁 之 下 ， 这 已 经 分 裂 了 的 两 党 ， 为 什么 况 不 能 
破 镜 重 圆 。 是 因为 这 两 党 中 间 有 了 深 仇 宿 怨 不 能 消 释 吗 ? 那么 
希望 国民 党 反省 一 下 ， 共 产 党 员 究 竟 也 还 是 中 国人 。 我 们 更 希 
望 每 个 国民 党 员 都 明白 ， 对 共产 党 的 仇恨 ， 不 论 大 到 怎样 ， 总 
不 会 比 对 日 本 帝国 主义 的 仇恨 更 大 罢 。 是 怕 联 共 以 后 ， 国 民 党 
会 被 共产 党 操纵 利用 吗 ? 那么 这 全 在 乎 国民 党 自身 。 因 为 国民 
党 要 是 真正 能 够 联合 各 党 各 派 ， 坚 决 抗日 ， 那 么 共产 党 即使 要 
利用 国民 党 ， 也 必然 会 被 民众 唾弃 的 。 现 在 共产 党 已 经 提出 了 
联合 抗日 的 主张 ， 国 民 党 却 并 没有 表示 。 这 结果 会 使 一 般 民 众 
相信 倒是 共产 党 能 够 顾全 大 局 ， 破 除 成 兄 ， 这 对 于 国民 党 是 十 
分 不 利 的 。 反 之 国民 党 要 是 一 旦 和 共产 党 重 行 携手 ,共同 抗日 ， 
国民 党 在 民众 中 间 的 信仰 ， 将 要 大 大 地 提高 。 不 然 ， 国 民 党 要 
是 只 打算 一 党 包办 抗日 ， 这 是 国民 党 的 自杀 政策 ， 结 果 只 是 远 
共产 党 造成 机 会 。 我 们 想 ， 每 个 贤明 的 国民 党 员 ， 每 个 忠实 的 
三 民主 义 信徒 ， 都 会 明白 这 一 点 的 。 我 们 还 得 指出 ， 在 国民 党 
的 阵营 里 面 ， 已 经 侵 效 进 来 少数 的 官僚 政客 ， 这 少数 的 官僚 政 
客 ， 在 过 去 曾经 不 断 的 破坏 国民 党 的 革命 功业 , 在 最 近 几 年 间 ， 
更 是 进一步 的 进行 亡国 的 亲 日 政策 。 在 这 个 杀 日 的 官僚 政客 集 
闭 里 面 ， 殷 汝 耕 已 经 公然 变 成 汉奸 了 ， 此 外 许多 没有 公然 变 成 
汉奸 的 ， 他 们 一 面 在 国民 党 里 面 占 着 相当 重要 的 地 位 ， 而 另 一 
面 背 地 里 是 诅 澡 国民 党 的 主义 和 政策 ， 他 们 甚至 曾经 借 敌 人 的 
势力 ， 来 压迫 国民 党 。 正 和 他 们 在 国民 党 里 面 发 挥 汉奸 作用 一 
样 ， 他 们 对 于 整个 民族 也 是 同样 的 发 挥 汉奸 作用 :一 切 政治 上 
的 秘密 消息 据说 都 是 经 过 了 他 们 而 浊 漏 给 政 人 的 。 他 们 要 公然 
584 ， 


变 成 股 涩 糙 , 只 不 过 是 时 间 问 题 黑 了。 这 一 班 官僚 政客 的 存在 ， 
不 但 是 民族 的 危机 ， 而 且 是 国民 党 的 耻辱 。 国 民 党 不 肃清 这 一 
班 汉 奸 化 的 官僚 政客 ， 是 不 可 能 取得 人 民 的 信赖 的 。 

(五 ) 我 们 对 于 中 国共 产 党 及 中 国 红军 的 希望 。 中 国 共 产 
党 于 去 年 八 月 一 日 发 表 宣言 ， 主 张 停止 内 战 ， 联 合 各 党 各 派 ” 
共同 抗日 救国 。 中 国 红军 领袖 也 壕 次 发 出 通电 ， 吁 请 各 方面 ， 
停战 议和 ， 一 致 对 外 。 我 们 赞成 中 国共 产 党 和 中 国 红军 这 一 个 
政策 ,而 且 相 信 这 一 个 政策 会 引起 今后 中 国政 治 上 重大 的 影响 。 
因为 我 们 知道 中 国共 产 党 向 来 对 国民 政府 及 统治 阶级 ， 采 取 绝 
对 敌视 态度 ， 现 在 却 能 够 破除 成 见 , 主张 和 各 党 各 派 停战 合作 ， 
那么 其 他 中 国人 民 自 然 更 加 容易 消除 意见 ， 互 相 结合 起 来 了 。 
我 们 所 希望 的 ， 中 国共 产 党 要 在 具体 行动 上 ， 表 现 出 他 主张 联 
合 各 党 各 派 抗日 救国 的 一 片 真诚 。 因 此 在 红军 方面 ， 应 该 立即 
停止 攻 袭 中 央 军 ， 以 谋 和 议 进行 的 便利 。 在 红军 占领 区 域内 ， 
对 富农 、 地 主 、 商 人 ， 应 该 采取 宽容 态度 。 在 各 大 城市 内 ， 应 
该 竭力 避免 有 些 足 以 削弱 抗日 力量 的 劳资 冲突 。 这 样 ， 救 亡 联 
合 战线 的 展开 ， 才 不 至 受到 阻 得。 就 我 们 个 人 参加 抗日 救亡 运 
动 的 经 验 来 说 ， 救 国会 和 其 他 群众 团体 中 间 ， 往 往 发 现 有 些 思 
想 幼 稚 的 青年 ， 在 抗日 救国 的 集会 或 游行 中 间 故 意 提 出 阶级 对 
阶级 的 口号 ， 以 及 反对 国民 党 和 国民 政府 的 口号 ， 以 破坏 联合 
战线 。 还 有 少数 青年 ， 在 抗日 运动 中 ， 依 然 采取 宗派 主义 的 包 
办 方式 。 这 种 行动 ， 我 们 相信 决 不 是 出 于 中 国共 产 党 的 指示 ， 
因为 这 是 违反 中 国共 产 党 最 近 的 主张 的 ， 这 多 半 恺 怕 还 是 出 于 
共产 党 里 面 的 左 借 幼 稚 青年 的 个 别 行 动 ， 我 们 认为 中 国共 产 党 
应 该 赶快 纠正 他 们 。 此 外 ， 在 某 些 地 方 ， 还 有 自称 为 共产 党 游 
击 队 的 , 任意 杀 歌 人民。 这 种 不 守 纪 律 的 部 队 , 如 果 是 隶属 共产 
知 ， 共 产 党 应 该 严厉 处 分 他 们 ， 否则 共产 党 应 该 赶快 声明 ， 这 
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种 不 守 纪 律 的 部 队 和 共产 党 无 关 。 

(六 ) 我 们 对 于 一 般 大 众 的 希望 ”说 到 最 后 ,抗日 救国 的 基 
本 队伍 ， 当 然 是 人 民 大 众 。 不 管 中 央 当局 也 好 ,地方 当 局 也 好 ， 
国民 党 也 好 ， 共 产 党 也 好 ， 都 脱离 不 了 民众 ， 委 是 没有 民众 的 
参加 ， 断 然 谈 不 到 抗日 救国 。 同 时 在 救亡 联合 战线 中 ， 也 只 有 
民众 是 最 热诚 的 ， 最 坚决 的 ， 最 坦白 无 私 的 。 但 是 缺乏 政治 经 
验 的 民众 ， 容 易 有 一 个 倾向 ， 就 是 只 顾 到 目前 的 利害 ， 而 忘却 
那 远大 的 目标 。 老 实说 ， 现 在 中 国民 众 所 受 的 压迫 ， 并 不 只 是 
日 本 帝国 主义 。 民 众 因 国内 政治 不 良 所 受 的 痛苦 ， 是 十 分 深刻 
的 。 有 些 贫 苦 的 同胞 ， 为 了 维持 生活 而 被 迫 当 汉奸 ， 就 是 这 缘 
故 。 所 以 ， 在 抗日 救国 运动 中 ， 我 们 仍旧 要 顾 到 一 般 民众 的 切 
身 利益 ， 例 如 办 理 救灾 ， 救 济 失 业 ， 改 良 劳工 待遇 ， 取 消 苛 捐 
杂 税 ， 都 应 当 切 实施 行 ， 以 增加 抗日 救国 的 力量 。 但 是 我 们 所 
希望 于 一 般 民 众 的 ， 就 是 目前 我 们 民族 的 大 敌 只 有 一 个 。 我 们 
只 有 把 这 共同 的 大 敌 打败 了 以 后 ， 才 能 彻底 饰 决 一 般 民众 的 生 
活 问 题 。 所 以 在 目前 ， 我 们 只 有 暂时 忍耐 些 , 迁就 些 , 避免 为 了 
我 们 内 部 的 纷争 ， 削 弱 抗 日 救亡 的 力量 。 至 于 目前 民众 对 于 政 
府 的 态度 ， 我 们 认为 应 该 竭力 督促 政府 出 兵 抗日 ， 而 且 尽 可 能 
与 政府 合作 从 事 抗 日 。 只 有 在 政府 不 顾 民众 ， 一 味 亲 敌 ， 甚 至 
承认 亡国 条 约 的 时 候 ， 民 众 方才 可 以 起 来 一 致 反 对 政府 。 此 外 ， 
我 国民 众 文化 的 落后 是 不 能 否认 的 。 抗 日 救国 运动 的 一 个 主要 
任务 ， 是 在 教育 最 落后 的 广大 群众 ， 使 他 们 踊跃 参加 救亡 联合 
战线 ， 而 不 仅 在 于 推动 少数 前 进 的 群众 ， 作 抗日 的 直接 斗争 。 
这 一 点 我 们 尤其 希望 群众 的 领袖 们 加 以 注意 。 

以 上 是 我 们 从 实际 经 验 所 得 来 的 一 些 意见 ， 我 们 并 以 十 二 
万 分 的 诚意 ， 贡 献 给 我 们 的 当局 和 民众 。 常 言 道 :“ 良 药 苦口 ， 
忠言 逆 耳 ”我 们 这 些 意 见 或 者 不 免 开 罪 各 方面 。 但 是 为 了 国家 
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民族 的 利益 ， 我 们 已 顾 不 到 一 切 。 我 们 相信 ,只 要 我 们 这 些 话 ， 
能 化 引起 各 方面 的 注意 、 研 究 和 考察 ， 抗 日 救亡 运动 的 胜利 前 
途 ， 是 不 会 没有 把 握 的 。 
最 后 ， 我 们 特地 向 贤明 的 当局 ， 贤 明 的 政党 领袖 ， 以 及 一 
切 爱国 同胞 ， 背 诵 草 子 建 的 诗 ， 
“者 豆 燃 豆 筑 ， 
豆 在 釜 中 泣 。 
本 是 同根 生 ， 
相 裔 何 太 急 。” 
中 华 民族 解放 万 岁 1 
中 华 民国 万 岁 ! 
沈 钧 儒 
章 乃 器 
陶 行 知 
分 多 奋 
中 华 民国 25 年 (公元 1936 年)7 月 15 日 
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现代 的 青年 ， 对 于 捅 奋 的 其 人 其 事 ， 知 道 的 怕 不 多 。 这 也 
难怪 。 再 过 三 年 ， 是 畏 奋 的 一 百 周岁 。 再 过 两 年 ， 是 搬 奋 逝世 
五 十 周年 。 距 离 他 的 逝世 都 已 将 及 半 个 世纪 , 生 在 现代 的 青年 ， 
对 他 感到 陌生 ， 不 足 为 怪 。 

播 奋 生 于 满 清末 年 ， 出 身 在 一 个 破 落 的 官僚 地 主 旧 式 大 家 
庭 。 原 名 分 恩 泣 ， 搬 奋 是 其 笔名 ， 取 其 播 光 养 星 而 又 要 奋斗 之 
意 。 他 之 所 以 能 读 到 大 学 毕业 ， 完 全 依靠 自己 的 奋发 努力 。 从 
小 学 到 大 学 二 年 级 ， 每 学 期 都 取得 “ 优 行 生 ” 的 资格 ， 因 而 可 避 
侍 受 免 收 学 旨 的 竺 过 ， 同 时 ， 依 靠 投 稿 于 报刊 ， 做 家 庭 教 师 等 
来 取得 微薄 的 收入 自给 , 勉 力 修 完 学 业 。 还 在 小 学 读书 的 时 候 ， 
深 受 当时 著名 记者 黄 远 生 的 影响 ， 他 就 立志 将 来 做 一 个 新 闻 记 
崖 ， 因 此 读 到 大 学 二 年 级 ， 决 心 从 南洋 公 学 转 入 圣 约翰 大 学 文 
科 (1921 年 毕业 ) 。 这 个 选择 ， 影 响 及 于 他 的 一 生 。 但 是 ， 做 记 
者 的 这 个 志愿 在 他 大 学 毕业 后 并 没有 能 立即 实现 。 他 先后 做 过 
英文 秘书 、 中 学 英文 教员 ， 以 后 进 中 华 职业 教育 社 任 编辑 股 主 
任 ， 主 编 《教育 与 职业 》 月 刊 和 职业 教育 从 书 。 
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i926 年 ， 略 奋 接 办 《生活 》 周 刊 。《 生 活 》 周 刊 原 是 黄炎培 创 
办 的 中 华 职业 教育 社 的 机 关 刊 (1925 年 10 月 创刊 )， 其 主旨 在 对 
社会 青年 进行 职业 教育 、 人 生 修 养 等 方面 的 指导 。 对 于 立志 从 
束 新 闻 事 业 ， 服 务 社会 的 确 奋 ， 当 然 不 会 感到 满足 。 略 奋 接 办 
之 后 ， 除 了 改革 版 面 ， 充 实 内 容 之 外 ， 还 通过 《信箱 》 竟 诚 为 读 
者 服务 。 那 时 , 《生活 》 周 刊 每 天 要 收 到 各 地 读者 寄 来 的 几 十 、 
上 百 封 信 ， 提 出 种 种 问题 ， 要 求解 答 。 插 奋 都 亲自 答复 ， 因 此 
每 天 花费 很 多 时 间 。 那 时 候 狂 奋 的 口号 是 :“ 要 使 (生活 》 周 刊 
成 为 每 个 青年 读者 的 好 朋 友 ”。 随 着 时 间 的 推移 , “因为 当时 政 
治 上 的 日 益 黑 暗 和 日 益 反动 ， 引 起 许多 青年 的 不 满 ， 他 们 的 来 
信 ， 便 好 象 迫 击 炮 一 样 接 连 不 断 地 压迫 着 《生活 》 周 刊 ， 压 人 迫 着 
先生 要 求 提出 关于 政治 问题 的 解答 。…… 而 先生 办 刊物 的 精神 
是 以 读者 大 众 的 利益 为 本 位 的 。 因 此 ， 先 生 虽 然 不 是 一 个 专门 
研究 政治 的 人 ， 而 这 一 股 强大 的 四 面 八方 的 各 式 各 样 的 青年 读 
者 们 热情 而 县 执 的 来 信 ， 终 于 逼 着 他 不 能 不 研究 政治 了 。”( 毕 
云 程 :《 邹 寿 奋 先生 五 周年 祭 》 《 忆 福 奋 》 第 194 页， 学 林 出 版 
社 ) 毕 云 程 的 这 有 段 话 ， 真 实 而 生动 地 描绘 了 播 奋 和 读者 群众 的 
关系 。 就 业 、 就 学 、 工 作 、 学 习 、 恋 爱 、 婚 姻 、 家 庭 等 等 这 些 
存在 在 当时 广大 青年 读者 中 ,使 他 们 徐 香 .苦闷 的 各 式 各 样 的 社 
会 问题 ,迫使 寿 奋 不 得 不 从 职业 指导 这 个 狭隘 的 天 地 中 走出 来 
循 着 这 条 路 走 下 去 ， 揪 奋 又 不 可 能 不 把 这 些 个 别 的 、 具 体 的 社 
会 问题 和 当时 整个 社会 的 政治 、 经 济 环境 联系 起 来 ， 随 着 “ 政 
治 上 日 益 黑 暗 和 日 益 反动 ?>， 揪 奋 无 可 避免 地 “不 能 不 去 研究 政 
治 ”， 并 且 进 一 步 站 到 了 政治 斗争 的 第 一 线 。 正 是 这 种 “以 读者 
利益 为 本 位 ”的 立场 ， 使 播 奋 和 读者 大 众 站 在 一 起 ， 和 读者 大 
众 同 呼吸 、 共 命运 ， 代 表 读 者 大 众 发 出 了 呼声 。 这 一 时 期 沿 奋 
对 各 种 问题 的 观点 ， 相 当 充 分 地 反映 在 《生活 》 周 刊 的 《读者 通 
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讯 》 和 《小 言论 》 中 。 现 在 的 读者 ， 从 这 些 文字 中 ， 仍 不 难看 出 
帮 奋 是 怎样 从 一 个 以 职业 指导 为 主旨 的 刊物 的 兰 拓 编 竹 变 为 读 
者 大 众 代表 的 过 程 ， 也 不 难 找到 他 思想 发 展 的 脉络 。 播 奋 上 自己 
也 说 :也许 是 由 于 我 的 个 性 的 倾向 和 一 般 读者 的 要 求 , 《生活 》 
周刊 渐渐 变 为 主持 正义 的 与 沦 机 关 ， 对 于 黑暗 势力 不 免 要 迎头 
痛击 ”“《 生 活 》 周 刊 既 一 天 天 和 社会 的 现实 发 生 着 密切 的 联系 ， 
社会 的 改造 到 了 现 阶段 ， 又 决 不 能 从 个 人 主义 做 出 发 点 ， 如 和 
整个 社会 的 改造 脱离 关系 ， 而 斤斤计较 个 人 的 问题 ， 这 条 路 是 
走 不 通 的 。 于 是 《生活 周刊 应 着 时 代 的 要 求 ， 渐 渐 注意 社会 的 
问题 和 政治 的 问题 ， 渐 渐 由 个 人 出 发 点 而 转 到 焦 体 的 出 发 点 
下 

1931 年 的 * 九 一 八 ”事变 和 1932 年 “一 二 八 ” 的 十 九 路 军 淞 沪 
抗日 战争 ， 给 炸 奋 的 震动 和 思想 发 展 的 影响 ， 至 为 巨大 。“ 九 : 
一 八 ” 事 变 后 ，《 生 活 》 周 刊 以 号 外 的 形式 ， 大 声 疾 呼 “请 国人 
严重 注意 亡国 条 件 的 颂 醋 内容 ”， 猛 烈 择 击 国民 党 的 不 抵抗 主 
义 ， 主 张 ^ 必 须 反 抗 ， 必 须 抵死 反抗 >， 公开 反对 国民 党 的 内 喷 
政策 ， 主 张 * 全 国 上 下 ， 一 致 团结 对 外 ”。《 生 活 》 周 刊 又 从 言论 
进 之 行动 ， 号 召 读者 捐助 东北 义勇 军 哄 血 抗战 ， 不 数 日 ， 捐 款 
即 达 十 二 万 元 之 巨 ， 奢 动 全 国 。“ 一 二 八 ? 淞 沪 抗 战 ， 播 奋 除 号 
召 捐款 援助 十 九 路 军 外 ， 并 和 国人 参加 战 时 后 方 服务 , 设立 “ 生 
活 伤 兵 医 昆 ?， 以 实际 行动 支援 抗日 战争 。《 生 活 》 周 刊 则 增 出 
“号 外 ”， 报 导 战 况 ， 因 而 获得 广大 群众 的 拥护 。《 生 活 》 周 刊 从 
播 奋 接 办 时 的 每 期 销 数 二 千 八 百 份 ， 不 到 三 年 ， 增 至 四 万 份 ， 
1929 年 改版 扩充 内 容 ， 又 增 至 八 万 份 ， 此 时 更 增 至 十 二 万 份 ， 
后 来 更 增 至 十 五 万 份 以 上 ， 这 在 中 国 历史 上 ， 实 在 是 十 分 军 见 
的 。 

“ 轧 一 八 % “一 二 八 ?以 后 , 《生活 》 周 刊 抗 日 救国 的 态度 最 


“590 ， 


坚决 ， 文 字 也 特 多 。 精 在 自己 解释 , “这 是 认为 民族 自救 乃 目前 
的 要 图 ， 现 阶段 内 的 我 国 革命 须 考量 中 国 的 特殊 情形 ， 应 暂 以 
中 国民 族 为 本 位 ， 但 相信 革命 的 最 后 目标 ， 是 世界 各 民族 平等 
自 出 的 结合 > 而 决 不 是 狭隘 的 民族 主义 ”。 

鉴于 “ 九 一 八 ” 以 后 我 国 国难 日 益 深 重 ， 为 了 “发 表 正 确 言 
论 和 新 闻 以 唤醒 国人 ， 共 起 救 谍 御 侮 ”， 畏 奋 决意 “创办 一 种 真 
正 代 表 大 众 利 益 的 日 报 ”。 还 在 “一 二 八 ” 炮 火 声 中 ， 在 报 上 发 
表 创 办 《生活 日 报 》 的 意愿 并 公开 招募 股 款 。 不 到 半年 ， 竞 收 到 
十 五 万 元 。 一 个 没有 任何 政治 背景 ， 没 有 任何 靠山 ， 纯 属 民 间 
的 报纸 ， 竟 能 得 到 民众 如 此 信任 ， 实 属 罕见 。 当 时 , 《生活 》 周 
刊 已 受到 政府 命令 禁止 邮寄 ， 和 危在旦夕 ， 怎 能 容 得 k 生 活 日 报 》 
的 出 版 ， 硝 奋 自然 只 得 自动 宣布 停办 。 所 有 股 款 ， 包 括 应 得 利 
息 ， 一 并 退 给 投 股 者 。 

1931 年 ， 胡 愈 之 从 海外 归来 。 其 所 著 《 葛 斯 科 印 象 记 》 有 着 
广泛 的 社会 影响 ， 也 引起 宪 奋 的 注意 和 重视 。 帮 奋 读 后 曾 为 之 
撰写 《 读 〈 莫 斯 科 印 象 记 )》 发 表 于 《生活 》 周 刊 。 不 久 ， 捅 奋 与 毕 
云 程 相 华 访 问 胡 人 钝 之 ， 在 东方 图 书馆 晤 见 ， 从 此 结 为 朴 友 ， 并 
得 到 胡 愈 之 最 真诚 的 帮助 。 

1933 年 初 ， 播 奋 加 入 宋庆龄 、 获 元 培 所 组 织 的 “民权 保障 
同盟 ?， 该 同盟 的 主要 目的 是 在 营救 政治 犯 , 反 对 国民 党 对 青年 
的 残暴 屠杀 和 非法 拘禁 酷刑 ， 及 争取 言论 集会 的 自由 。 同 年 6 
月 ,该 同盟 的 领导 者 之 一 总 干事 杨 禁 佛 为 国民 党 特务 机 关上 暗杀 ， 
炸 奋 也 名 列 “ 黑 名 单 ”， 不 得 已 被 迫 作 第 一 次 流亡 。 搬 奋 于 1933 
年 7 月 出 国 ， 先 至 意 、 法 ， 在 英国 曾 住 了 一 个 时 候 ， 在 伦敦 大 
学 听讲 和 去 伦敦 博物 院 图 书馆 致力 研究 社会 科学 和 马列 主义 
(研究 所 作 笔 记 ， 反 映 在 《读书 偶 译 》 中， 此 书写 成 于 1937 年 6 
月 在 苏州 江苏 高 等 法 院 看 守 分 所 )。1934 年 2 月 至 4 月 ， 遍 游 
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比 、 荷 、 德 诸 国 ;7 月 去 苏 ， 9 月 底 仍 回 伦 就 。1935 年 5 月 赴 
美 ， 视 察 三 个 月 ， 于 8 月 底 返 国 。 帮 奋 出 国 两 年 ， 其 在 各 国 视 
综 所 得 ， 写 有 《 汞 踪 寄 语 》 三 集 ,，《 菠 踪 忆 语 ) 一 集 (此 书 与 《读书 
偶 译 》 同 样 写成 于 1936 年 11 月 被 捕 后 在 苏州 高 等 法 院 看 守 所 被 
如 省 期 中 )。 

从 1932 年 6 月 起 , 《生活 》 周 刊 已 被 命令 禁止 邮寄 。 鉴 于 当 
时 这 种 * 山 两 欲 来 > 的 形势 ， 胡 愈 之 向 播 奋 建议 :《 生 活 》 周 刊 脱 
离 中 华 职 业 教育 社 而 独立 ， 同 时 改组 为 生活 出 版 合作 社 ( 按 ; 合 
作 社 这 种 经 济 形式 ， 在 当时 国民 党 统治 区 ， 尚 属 历史 上 首 见 。 
合作 社 章程 ， 由 胡 愈 之 起 草 ) ， 对 外 则 称 生活 书店 。 这 样 , 既 不 
至 对 中 华 职 业 攻 育 社 有 所 牵 扶 , 《生活 》 周 刊 一 旦 被 禁 ， 生 活 书 
店 仍 可 继续 营业 ， 出 版 发 行 其 他 书刊 ， 这 个 建议 ， 显 然 具有 远 
见 卓 识 ， 对 于 生活 书店 这 一 新 文化 事业 今后 的 发 展 ， 具 有 深远 
影响 。 经 插 奋 商 得 中 华 职业 教育 社 辐 意 , 《生活 》 周 刊 与 中 华 职 
业 教 育 社 正式 分 离 ， 生 活 出 版 合作 社 于 1932 年 7 月 正式 成 立 。 
《生活 》 周 刊 在 炸 奋 出 国 后 ， 由 胡 愈 之 主持 ， 继 续 坚 持 出 版 到 
1933 年 12 月 被 迫 停刊 为 止 。 

在 《生活 》 被 迫 停刊 ， 括 奋 流亡 在 外 的 两 年 中 ， 生 活 书 店 在 
胡 愈 之 、 徐 伯 上 昕 、 毕 云 程 等 苦心 经 营 下 , 有 了 令 人 瞩目 的 发 展 。 
《生活 》 停 刊 , 《新 生 》 继 之 。 我 国 最 老 的 文学 刊物 《小 说 月 报 》 
1932 年 因 商务 印 书馆 被 席 于 “一 二 八 ?抗日 战争 炮火 而 停刊 ， 郑 
振 铬 与 播 奋 、 胡 愈 之 等 商议 筹划 ，《 文 学 ?月 刊 适时 地 于 1933 年 
创刊 。1934 年 ， 由 生活 书店 出 版 发 行 的 期 刊 ， 除 《新 生 》、《 文 
学 》 外 ， 这 年 创刊 的 有 《世界 知识 》、《 译 文 》《 太 白 》、《 妇 女 
生活 》、《 志 界 文库 》 等 ， 连 同 原 有 的 共 七 种 之 多 ;工作 人 员 增 
加 到 六 、 七 十 人 ， 新 书 不 断 出 版 ， 业 务 迅速 发 展 ， 对 当时 的 文 
化 界 产 生 了 巨大 影响 。 
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1935 年 8 月 才 奋 由 美 回国 ， 正 好 是 《新 生 》 事 件 之 后 。 氮 奉 
在 美国 时 已 听 说 他 的 好 友 杜 重 远 因 《 新 生 》 事 件 被 捕 并 被 判刑 ， 
鞭 而 提前 回国 。 他 甫 抵 码 头 ， 行 装 未 印 ， 也 不 及 和 前 来 迎接 的 
妻 儿 、 朋 友 话 温暖 、 道 阔别 ， 即 驱车 直 奔 清河 泾 去 探视 被 囚禁 
中 的 杜 重 远 ， 其 重 友 情 如 此 。 经 过 短 时 间 的 紧张 筹备 ,《 大 众生 
活 》 于 是 年 11 月 创刊 出 版 。 曾 经 有 一 读者 善意 地 劝 宅 奋 在 文字 
上 慎重 ， 希 望 4 大 众生 活 》 不 要 “中 途 天 折 ?”。 对 此 ， 播 奋 作 了 如 
下 的 答复 ; “我 们 也 和 先生 一 样 地 希望 着 ， 不 过 当然 还 要 以 不 投 
降 黑 暗 势 力 为 条 件 ， 因 为 无 条 件 的 生存 ， 同 流 合 污 ， 助 继 为 亚 
的 生存 ， 虽 生 犹 死 ， 乃 至 生 不 如 死 ?。 其 态度 是 如 此 明朗 .坚定 。 
不 入， 震动 全 国 的 “一 二 九 ? 北 平 学 生 救亡 运动 掀起 ， 播 奋 给 予 
了 热烈 的 声援 和 支持 。 由 于 《大 众生 活 》 站 在 救亡 运动 的 前 面 ， 
及 喘 广 大 人 民 的 意志 和 要 求 ， 因 而 销 数 达到 了 破 记 录 的 程度 ， 
你 期 二 十 万 份 。 但 是 ,，《 大 众生 活 》 只 出 了 十 六 期 ，1936 年 2 月 ， 
又 被 国民 党 封闭 ， 遭 到 了 和 《生活 》、《 新 生 》 同 样 的 命运 。 插 奋 
在 战斗 中 愈 来 愈 坚强 ， 他 在 《大 众生 活 》 最 后 一 期 公开 表示 :“ 我 
个 人 既是 中 华 民族 的 -- 分 子 ， 共 同 努 力 救 此 垂危 的 民族 ， 是 每 
个 分 子 所 应 负 起 的 责任 ， 我 决 不 消极 ， 决 不 抛弃 责任 ， 虽 千 磨 
万 折 ， 历 尽 艰辛 ， 还 是 要 尽 我 的 心力 ， 和 全 国 大 众 ， 向 着 抗 敌 
救亡 的 大 目标 ， 继 续 前 进 ”。《 大 众生 活 》 被 封 ， 又 创刊 《永生 》 
周刊 以 代替 ， 但 《永生 》 到 6 月 间 又 被 封 了 。 

1935 年 12 月 ， 上 海 文化 界 救国 会 成 立 ， 寿 奋 被 选 为 执行 委 
员 ，1936 年 5 月 ， 全 国 各 界 救国 联合 会 在 上 海 成 立 ， 福 奋 又 被 
选 为 执 委 。 

《永生 》 被 封 ， 帮 奋 已 不 可 能 在 上 海 继续 待 下 去 (这 时 正好 
薪 介 石 通过 杜 月 笔 邀 揪 奋 去 南京 谈话 ), 被 迫 再 次 出 走 香港 。 辑 
奋 当 然 不 会 搁 下 他 手中 的 笔 ， 利 用 当时 香港 的 一 些 特殊 条 件 ， 
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在 金 仲 华 、 王 纪元 、 柳 湛 、 毕 云 程 等 的 支持 和 协助 下 ， 他 梦 寨 
以 求 ,1932 年 想 办 而 未 办 成 的 纯粹 属于 民间 性 质 的 《生活 日 报 》， 
经 过 紧张 的 筹备 ， 终 于 在 1936 年 6 月 7 日 创刊 。 但 是 ， 因 为 香 
港 偏 处 一 隅 ， 而 当时 香港 的 交通 运输 条 件 过 于 落后 ， 无 法 迅速 
及 时 地 向 全 国 发 行 ,不 适宜 在 此 办 全 国 性 报纸 , 出 版 不 到 两 月 ， 
不 得 不 宣告 从 8 月 1 日 起 移 至 上 海 出 版 。 同 年 7 月 ， 桶 奋 与 沈 
钩 侍 、 陶 行 知 等 联合 发 表 《 团 结 御 侮 的 几 个 基本 条 件 与 最 低 要 
求 》， 主 张 停止 内 战 ， 一 致 对 外 ， 影 响 羽 大 。 

国民 党 当局 当然 不 会 准许 《生活 日 报 》 在 上 海 出 版 ， 辐 在 乃 
将 该 报 副刊 《星期 增刊 》 复 刊 ， 扩 充 内 容 ， 改 名 为 《生活 星期 
刊 》。1936 年 11 月 22 日 ， 播 奋 与 救国 会 其 他 领导 人 沈 钧 侍 、 李 公 
朴 等 六 人 同时 被 捕 ( 世 称 救国 会 七 君子 ), 《生活 星期 刊 》 自 然 也 
因 播 奋 被 捕 而 不 可 能 继续 出 版 。 直 至 “七 七 ?事变 全 面 抗战 兴起 ， 
1937 年 7 月 31 日 才 恢复 自由 。 

抗战 爆发 ， 炸 奋 在 “ 八 一 三 ?炮火 中 ， 立 即 创办 《抗战 》 三 日 
刊 ， 主 张彻 底 开放 民众 运动 和 言论 自由 ,实行 真正 的 全 面 抗战 。 
1937 年 11 月 ， 上 海 沦陷 后 第 二 天 ， 搬 奋 绕道 香港 ,广西 至 武汉 ， 
《抗战 》 三 日 刊 也 移 至 汉口 继续 出 版 。1938 年 6 月 ， 又 与 柳 混 主 
编 的 《全 民 》 周刊 合并 ， 改 为 4 全民 抗战 》( 周 刊 )， 直 到 1941 年 
2 月 再 次 被 迫 离开 重庆 为 止 。 

1938 年 6 月 ， 焰 奋 被 聘 为 国民 参政 员 。 略 奋 利用 他 这 种 合 
法 的 身份 ， 在 国民 参政 会 中 ， 不 止 -次 地 为 争取 言论 出 版 自由 
与 国民 党 进行 公开 鸣 面 对 面 的 合法 斗争 。 

抗战 以 后 ， 生 活 书 店 为 了 更 有 效 地 传播 进步 文化 ， 支 持 全 
民 抗 战 ， 曾 在 全 国 各 地 分 设 分 支 店 ,最 感 时 曾 达 五 十 六 处 之 多 。 
1939 年 起 ， 国 民 党 开始 对 生活 书店 进行 有 计划 的 迫害 、 拱 残 ， 
到 处 封 店 、 抓 人 .至 1940 年 4 月 ， 全 国 五 十 六 处 分 支 店 ， 只 一 
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下 昆明 、 巷 林 等 六 处 ， 到 1941 年 2 月 ， 除 重庆 -地 外 ， 其 余 五 
处 也 均 遭 寺 闭 ， 而 所 得 重庆 分 店 ， 也 已 不 能 出 版 任何 书刊 。 
辐 奋 ， 赁 着 一 颗 中 国人 民 的 爱国 心 ， 赁 着 中 国 知识 分 子 的 
正直 和 诚实 ， 敢 于 和 国民 党 的 一 切 腐败 、 丑 恶 现象 和 反动 势力 
斗争 ， 因 而 受到 广大 读者 和 人 民 群 众 的 支持 、 信 任 和 拥护 ， 从 
一 份 小 小 的 每 期 不 过 一 张 、 发 行 量 不 过 二 千 八 百 份 的 《生活 》 周 
刊 ， 发 展 到 每 期 发 行 量 达 到 十 五 万 五 千 份 ， 后 来 甚至 超过 二 十 
万 份 (大 众生 活 为 ， 他 创办 的 生活 书店 竞 分 布 全 国 ， 成 为 对 全 
国有 广泛 影响 的 进步 文化 事业 ， 被 国民 党 看 作 眼 中 杀 ， 必 和 欲 除 
之 而 后 快 ， 是 不 奇怪 的 。 国 民 党 对 播 奋 和 他 的 事业 ， 软 、 硬 两 
手 兼 用 。1938 年 ， 在 武汉 曾 拉拢 胁迫 播 奋 加 入 国民 党 ， 并 许 以 
担任 三 青 团 中 央 干 事 ， 被 严词 拒绝 。1940 年 6 月 ， 重 庆 市 政府 
会 同 重庆 国民 党 市 党 部 及 中 央 图 书 杂志 审查 委员 会 派 员 到 生活 
书店 总 管理 处 审查 帐 目 ， 企 图 从 经 济 上 抓 到 把 柄 ， 结 果 毫 无 所 
获 。 同年 7 月 ， 国 民 党 中 宣 部 副 部 长 潘 公 展 亲自 出 马 ， 强 迫 生 
活 书 店 与 正中 书局 独立 出 版 社 合并 ， 直 接受 国民 党 领导 并 派 总 
编辑 ， 又 再 次 胁迫 炸 奋 参加 国民 党 ， 这 些 无 耻 要 求 ， 理 所 当然 
地 为 播 奋 所 拒绝 。 国 民 党 对 此 不 甘 失 败 ， 又 由 中 统 头目 徐 恩 曾 ， 
(与 插 奋 为 南洋 公 学 同学 ) ,军统 头目 戴笠 先后 找 宪 奋 谈话 。 其 意 
图 是 相同 的 ， 也 均 遭 失败 。1940 年 7 月 ， 国 民 党 主管 文化 出 版 
的 总 头目 刘 百 六 突然 亲自 找 辆 奋 “ 谈 判 ?， 提 出 另 一 方案 ;建议 
由 政府 参加 资金 ， 接 受 政府 “监督 ”， 由 政府 指派 两 人 驻 生 活 书 
店 总 管理 处 办 公 ， 并 说 ， 这 不 过 是 挂 个 空 名 ， 可 使 政府 放心 ， 
解除 疑 虚 ， 而 外 界 并 不 知道 。 这 个 办 法 ,又 为 播 奇 严词 拒绝 。 
至 此 ， 刘 百 闵 不 得 不 亮 出 底牌 ， 说 这 是 菏 总 裁 本 人 的 主意 ， 不 
得 违反 ， 为 “生活 ”前 途 计 ， 还 是 接受 有 利 。 倘 车 拒 不 接受 ， 后 
患 可 虑 ， 到 那 时 “全 部 消灭 ， 我 刘 百 闵 也 无 能 为 力 ,请 三 思 之 。” 
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播 奋 答复 说 :“ 我 认为 失去 店 格 就 是 灭亡 ， 与 其 失去 店 格 而 灭 
亡 ， 还 不 如 保全 店 格 而 灭亡 。 我 的 主意 已 决 ， 宁 为 玉碎 ， 不 为 
瓦 全 。” 争 论 结束 ， 谈 判 破裂 。 | 

1941 年 1 月 ， 皖 南 事 变 爆 发 ， 反 共 高 潮 又 起 。2 月 ， 生 活 
书店 除 重庆 一 地 外 ， 其 余 均 遭 封 闭 。 畏 奋 乃 愤然 辞去 第 二 届 国 
民 参 政 员 之 职 ， 被 迫 再 次 潜行 去 香港 。 在 香港 ， 播 奋 除 将 《大 
众生 活 》 复 刊 ， 并 为 《华商 报 》、《 保 卫 中 国 同盟 ?英文 半月 刊 撰 
写 社论 、 论 文 外 ， 还 写 了 《抗战 以 来 》 一 书 ， 揭 露 国民 党 反共 、 
反 人 民 的 罪行 。 

1941 年 12 月 ， 太 平 洋 战 争 爆发 ， 香 港 为 日 寇 占领 。1942 年 
1 月 ， 播 奋 在 中 国共 产 党 地 下 组 织 和 东江 游击 队 的 帮助 之 下 ， 
与 当时 在 香港 的 其 他 文化 人 一 起 ， 先 后 从 香港 安全 撤退 至 东江 
抗日 民主 根据 地 。 些 时， 国民党 已 密令 其 各 地 特务 机 关 ， 严 密 
监视 、 搜 索 寿 奋 行踪， 一 且 发 现 , “就 地 惩办 ”， 宪 奋 已 不 可 能 
再 返回 国民 党 统治 区 ， 只 得 暂 住 在 东江 抗日 根据 地 。 

1942 年 9 月 ， 糙 奋 历经 重重 困难 ， 到 了 上 海 。 这 时 ， 氮 奋 
已 发 现 患 慢性 中 耳 炎 。1942 年 10 月 ， 播 奋 从 上 海 进入 苏 中 抗日 
根据 地 。1943 年 初 ， 以 耳 疾 日 趋 严重 ， 乃 又 回 至 上 海 就 医 ， 最 
后 以 脑 癌 不治 ， 终 于 1944 年 7 月 24 日 病逝 。 

辐 奋 患 的 中 耳 癌 (后 转 为 脑 癌 )， 极 其 痛苦 ， 剧 痛 发 作 时 会 
不 能 自持 地 在 地 上 疏 深 。 而 这 时 政 完 已 风 闻 播 奋 患 病 在 上 海 住 
院 医 治 ， 正 在 到 处 搜索 播 奋 行踪 ， 因 此 不 得 不 几 度 转 移 。 就 在 
这 样 为 病痛 折磨 、 政 人 到 处 追捕 、 十 分 艰 危 的 条 件 下 ， 捅 奋 还 
是 拿 起 笔 ， 伏 床 写 作 , 《患难 余生 记 》 就 是 这 样 写 下 来 的 。 然 而 
此 书 终于 成 为 未 竞 的 遗 篇 ， 畦 奋 就 凌志 以 融 了 。 临 终 以 前 ， 他 
素 以 国事 为 念 ， 写 下 《对 国事 的 呼吁 ) 一 文 ， 对 国民 党 反共 反 人 

罪行 痛 加 申 斥 。 他 遗言 中 谍 念 不 止 的 是 ; “我 心怀 祖国 ， 催 念 
* 596 ， 


同胞 …… 坚 持 团结 抗战 ， 早 日 实行 真正 的 民主 政治 ， 建 设 独立 
自由 幸福 的 新 中 国 "， 并 提出 “请 中 国共 产 党 中 央 严 格 审查 我 一 
生 奋斗 历史 ， 如 其 合格 ， 请 追认 入 党 ”。 

综观 插 奋 一 生 ， 就 像 他 自己 所 说 ; “我 毕生 办 报 办 刊 、 做 记 
者 、 办 书店 ， 简 直 是 “ 题 破 稿 纸 百 万 张 ， 写 秃 毛 锥 十 万 管 ,'”。 寿 
奋 真正 是 没有 一 天 不 是 拿 着 笔 在 战斗 ， 直 至 生命 最 后 一 息 。 那 
么 ， 是 什么 舍 亿 具有 如 此 顽强 的 斗志 ，“ 战 而 不 届 ” 的 呢 ? 因为 
“ 氮 奋 是 居于 大 众 的 ， 是 为 大 众 的 。? 不 是 么 ? 因为 他 心里 有 着 
大 众 ， 他 所 做 的 一 切 是 为 状 大 众 的 ， 因 此 他 才能 任何 时 候 、 任 
何 场合 不 谋私 利 ， 毕 生 不 做 官 ， 才 能 如 此 认真 负责 , 一 丝 不 苟 ; 
才能 疾 恶 如 做 ， 不 计 个 人 利害 和 安危 ， 不 县 权势 ， 不 及 强暴 ， 
敢于 和 一 切 丑恶 、 腐 败 斗争 ， 才 能 胸怀 坦 涉 ， 待 人 以 诚 ， 有 时 
甚至 近乎 天 真 ;才能 追求 真理 , 一 往 直 前 , 百折不挠 , 义无反顾 、 

胡 愈 之 曾 这 样 评论 狠 奋 : 他 “不 是 一 个 文艺 作家 ,不 是 一 个 
学 者 ， 责 不 是 一 个 政治 家 ”%， 然 而 “ 耕 奋 是 属于 大 众 的 ， 是 为 大 
众 的 ?， 他 是 一 个 伟大 的 爱国 者 ， 是 一 个 真正 的 民主 主义 者 。 他 
毕生 办 报 、 办 刊 、 办 书店 ， 刊 物 一 个 被 封 ， 另 一 个 又 起 来 ， 书 
店 最 后 全 部 被 封 ， 为 的 是 什么 ? 为 大 众 。 他 可 以 发 财 ， 可 以 做 
官 而 不 要 、 不 悄 要 ， 他 宁愿 冒 着 被 追捕 、 坐 牢 的 危险 ， 宁 愿 几 
次 流亡 ， 过 着 颠沛 流离 的 生活 ， 为 的 是 什么 ? 为 大 众 。 正 是 因 
为 他 心里 只 有 大 众 ， 因 此 他 胸怀 坦 落 ， 无 所 上 苦 惧 ， 敢 于 和 一 切 
那 恶 斗争 。 在 播 奋 身 上 ， 集 中 体现 了 中 国 知识 份子 正直 ,真诚 、 
疾 恶 如 仇 、 战 而 不 届 等 等 这 些 优良 品格 。 正 是 狠 奋 的 这 种 品格 、 
风范 、 精 神 ， 值 得 现代 的 青年 以 至 后 代 的 青年 学 习 。 


( 陈 敏之 执笔 ) 
1992 年 8 月 29 日 
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